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ADVERTENCIA

Este archivo es una versión corregida a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos  debes saber que  no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni
hacer uso comercial del mismo. Que una vez leído se considera caducado el
préstamo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos  dejar  bien  claro  que  nuestra  intención  es  favorecer  a  aquellas
personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos,
de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o
a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por
derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro
acto  sea  de  piratería,  ni  la  apoyamos en ningún caso.  Además,  realizamos la
siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.

y la siguiente…

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.



Primera Parte

La palma de victoria corresponderá al primero que, ante las avanzadas de su
unidad, vea las almenas de Moscú.

De una Orden del Día del XII Cuerpo de Ejército alemán.



En primer lugar tenemos dos regimientos procedentes del Norte de Alema-
nia, mandados por Eck von Romschach y por Kunrat von Bomelbürg. Más de
nueve mil lansquenetes.

En segundo lugar tenemos ocho mil caballos alemanes.

En tercer lugar tenemos siete mil hombres de a pie, de los Países Bajos.

Además tenemos dos unidades de italianos y españoles.

Además tenemos dos unidades de zapadores con picos y palas. Y también
tenemos treinta y cinco armas pesadas, con toda clase de munición y pertre-
chos.

Además hemos conquistado e incendiado la ciudad de San Pablo, y hemos
dado muerte a tres mil hombres de a pie y a caballo.

Además hemos tomado e incendiado la ciudad de Muntroi y algunos pe-
queños fuertes de su alrededor.

Además  estamos  ante  la  ciudad  cuyo  nombre  es  Terbona,  que  con  la
ayuda de Dios también pensamos conquistar.

Dado  en  el  campamento  de  Terbona,  el  día  XXVIII  de  junio  del  año
MDXXXVII.



Viejo documento

«Ahora, para esto y para lo de más allá, tenemos, tenemos...» «Ahora ten-
emos lanzacohetes y caballos y conservas, y también algunas unidades de ital-
ianos y de españoles, y también zapadores, con picos y palas, la mayoría de
los cuales son judíos evacuados, por lo que, en mi opinión, esa gente no es
muy apta para trabajar la tierra. Hemos conquistado más de una ciudad con los
pueblos y tierras de su alrededor, y hemos saqueado de lo lindo, aunque ahora
al hecho de saquear se le da otro nombre... Hemos requisado materias primas,
productos industriales,  artículos semimanufacturados...  Y ahora —y también
aquí sirve el ejemplo— hemos llegado ante una gran ciudad, cuyo nombre no
es precisamente Terbona,  o  mejor  dicho,  en vez de estar  ante una ciudad,
hemos llegado ante un gran pueblo, al que, con la ayuda de Dios, pensamos
conquistar y dejar arruinado.»

—Pero, ¿qué significa esta broma y qué me importa a mí todo eso?
El teniente general Von Bomelbürg dejó el facsímil del viejo documento so-

bre la mesa, junto a la Orden del Día y a unos «Documentos Secretos para el
Mando», que aquella mañana había recibido, y luego, sobre los papeles, dejó
la lupa, que acababa de utilizar, y los lentes. Se volvió hacia la puerta y llamó a
su ayudante.

El ayudante entró en el acto.
Ocurría esto en la habitación de una granja polaca. La mesa del general

ocupaba casi toda la estancia. Unas sillas estaban cubiertas con papeles y ac-
tas.

—Siéntese usted, amigo.
El mayor Butz cogió los papeles que había sobre una de las sillas, y los

trasladó de sitio. Luego se sentó al lado del general, manteniendo su cara junto
a la oreja izquierda de su jefe.

—¿Qué significa esto? —preguntó el  general  señalando el  facsímil  que
había estado leyendo.

—Es algo que el coronel Schadow encontró en un archivo de Lodz; es un
documento del año 1537, que se refiere a una de las campañas de Carlos V. El
coronel Schadow cree que puede interesarle a usted, mi general.

—¡Ah!,  debe ser a causa de este Kunrat Bomelbürg de quien se habla.
Parece que ha habido bastantes de esos Bomelbürg. Yo no sé nada de todo
eso. Yo sé de mi padre y de mi abuelo, y ellos, a su vez, sabían de los suyos.
Esto es todo. De todas maneras déle usted las gracias de mi parte al coronel
Schadow. Y, hablando de otra cosa, mañana por la mañana el fiero Odin se
pondrá en marcha. ¿No hay ninguna duda sobre el particular?

—No, mi general. Los ayudantes que mañana participarán en el ataque de-
sean hablar con usted, mi general.

—¿Dónde están?
—Aquí mismo, en la sala de trabajo.
Esta conversación entre el general y su ayudante tuvo lugar de la siguiente

manera: lo más extraordinario, esto es, el hallazgo del facsímil por el coronel
Schadow, lo dijo el ayudante al oído del general, y el deseo manifestado por los
ayudantes, que no tenía nada de particular, lo adivinó el general a través de los
movimientos de la boca de su ayudante, cuyo rostro, que generalmente veía él
como una pálida mancha estaba profundamente inclinado, a dos dedos del
suyo.
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El general se levantó y, seguido de su ayudante, entró en la sala de trabajo
del jefe de la Plana Mayor, donde éste daba las últimas instrucciones a los ayu-
dantes del Regimiento.

—Señores —dijo el general, dirigiéndose a los ayudantes—: mañana por la
mañana saldrá el tren. Ya saben ustedes lo que esto significa. ¡Ah!, ¿está usted
aquí, Langhoff? —exclamó al ver que a su lado tenía al jefe de la batería mon-
tada—. Espero que el fuego de las baterías funcionará correctamente. Sobre
todo, quiero que el pueblo situado en el  cruce de las carreteras sea eficaz-
mente  bombardeado,  de  manera  que  la  infantería  pueda  atacar  inmediata-
mente. El éxito depende en gran parte de la sorpresa con que se inicie la ac-
ción. Lo digo esto para todo el mundo. Bueno, señores, ya sé que ustedes con-
seguirán lo  que nos proponemos.  Todo estuvo siempre perfectamente bien.
Todo está ahora perfectamente bien.  ¿Tienen ustedes la Orden del  Día del
Führer?

—Sí, mi general —contestaron, a coro, los ayudantes.
—Considero muy importante el que mañana, antes del ataque, se lea a la

tropa la Orden del Führer. Y con esto, señores, hasta la vista.
—Hasta la vista, mi general.
Los ayudantes dieron un taconazo y permanecieron en posición de firmes

hasta que el general abandonó la estancia.
—El primer teniente Sinder tiene algo que decirles a ustedes.
El  oficial  encargado de los asuntos relacionados con los prisioneros de

guerra, primer teniente Dr. Sinder, que acababa de pronunciar aquellas pal-
abras, tenía en la mano, junto a la Orden del Día, el llamado «Decreto para los
Comisarios».

—Debo anunciarles un breve e importante comunicado, señores. Por favor,
tomen ustedes nota. El Führer ha ordenado que los comisarios políticos sean
tratados como no combatientes. Así, pues, deberán ser fusilados en el sitio y
hora en que fueran hallados, sin comparecer previamente ante ningún tribunal
militar.

—Sin comparecer ante ningún tribunal militar... —comentó el ayudante de
Regimiento,  primer  teniente  de  artillería  Holmers—.  Esto  significa  que  los
comisarios deben quedar sobre el campo como si hubieran caído en combate...

—¿Pretende completar la Orden del Führer, señor Holmers?
—No; sólo deseo aclararla. Únicamente trato de formarme una opinión so-

bre  el  particular,  primer  teniente  Sinder.  También a  Langhoff  le  preocupaba
aquella orden, y la objeción de Holmers confirmó sus temores. Posiblemente
pensara Holmers que aquella orden atentaba contra las normas del derecho in-
ternacional  y que,  a la  larga,  traería nuevas complicaciones con los demás
países.

—Basta con que entienda que no queremos ser molestados —añadió Sin-
der.

Los  ayudantes  ordenaron  los  papeles,  se  pusieron  los  abrigos  y  se
prepararon para regresar a sus puestos de combate. Holmers y Langhoff tenían
que ir por el mismo camino.

—Sí..., póngame usted con Deisendorf —dijo Bomelbürg a un joven primer
teniente que estaba junto al comandante Butz, su ayudante, en la estancia.

El primer teniente Hasse puso la comunicación con el coronel Deisendorf,
jefe de la artillería del regimiento, y alargó el auricular a Bomelbürg.
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—Bueno,  Deisendorf,  todo  está  en  regla...  Bien,  bien,  perfectamente.
Bueno, sólo quería recordarle que la batería Langhoff únicamente le servirá a
usted para el momento de romper el fuego y que en seguida debe usted de-
jármela en libertad. Debe usted saber que la batería le ha sido prestada sólo
para esto. Por lo demás: ¡Pecho y piernas, Deisendorf!

Bomelbürg removió los papeles que había sobre la mesa y, señalando un
mapa verde que apareció bajo unos documentos, dijo a su ayudante:

—Querido, no quiero eso sobre mi mesa. Es un mapa referente a los pro-
ductos agrícolas y minerales y a todo lo demás que debemos requisar a esas
gentes. Haga usted que el mapa sea cuidadosamente guardado, pues nadie
tiene que meter la nariz en él. Esto es todo, por hoy.

El primer teniente Hasse y el  comandante Butz se despidieron. Así que
salieron  de  la  estancia,  Bomelbürg  se  arrellanó  en  la  silla.  Todo  estaba
preparado. La División, con sus tres regimientos de infantería, su regimiento de
artillería, sus tropas de ingenieros y enlaces, estaba a punto de marcha. En to-
tal, 17.000 hombres. Sólo había que apretar un botón y la máquina se pondría
en movimiento. Todas las órdenes se habían cursado. El día X era el veintidós
de junio, y la hora X, las tres horas y cinco minutos.

Era una noche calurosa. Unas nubes deshilachadas flotaban sobre la tierra
empapada, los pantanos, los campos y las pequeñas barracas del pueblo. Por
la larga carretera caminaban Holmers y Langhoff.

—El mundo de la guerra está entre los dos frentes —filosofaba Langhoff—,
y lo que en ese mundo ocurre está en función del paralelogramo de las fuerzas
que sobre él  operan. Con lo cual  no trato de preguntar si  la culpa de esta
guerra hay que buscarla en el Este o entre nosotros; únicamente digo que un
frente  germano-francés,  o  germano-ruso,  o  germano-inglés  será  distinto  en
cada ocasión y en cada circunstancia, porque nadie puede obrar con indepen-
dencia de su adversario, y al final, debido a que las medidas que adopta cada
ejército  no sólo  afectan al  enemigo,  sino  que repercuten en la  propia reta-
guardia,  nadie sabe exactamente lo que ocurre, ni  por qué suceden ciertas
cosas, ni quién las ha provocado. ¿No es así, Holmers?

—Se refiere a la orden de fusilar a los comisarios... No crea que a nuestro
Bomelbürg le agrade esta orden. Bomelbürg todavía cree en una guerra al es-
tilo caballeresco.

—¡Una guerra al estilo caballeresco! Esta guerra de ahora no será algo fá-
cil. Piense usted que en un ejército hay gentes que sólo cuentan con su muerte
y que están dispuestas a luchar hasta el final. Le digo a usted que esto es una
porquería y,  además,  una tremenda tontería.  Esto  es  lo  que,  en resumidas
cuentas, puede decirse de la guerra y de todas las guerras..., y nadie quiere
creerlo hasta que está aquí. En todo caso, esta vez ha ocurrido así. Ayer to-
davía se sostenían mil opiniones apasionadas y contradictorias...

—Así han ocurrido las cosas entre nosotros. ¡Lo que se ha llegado a es-
cribir! Que si los rusos tenían que reforzar sus suministros... Todo lo que se ha
dicho acerca de nosotros no es más que un bluf. «Ahora que, con el Pacto, ten-
emos arrendada la producción de Ucrania,  una guerra con Rusia sería una
tremenda locura.»  Así  escribían y así  parecían creerlo.  Pero,  en  resumidas
cuentas, en Francia ya nos ejercitaron para esta campaña, y hace tres días,
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cuando fuimos retirados del Oeste y traídos aquí, a estas posiciones, la cosa
estaba clara.

Holmers y Langhoff se habían acercado al pueblo. Un oficial tocado con un
largo capote les salió al encuentro. Era el coronel Zecke, comandante en jefe
del 101 Regimiento de infantería.

—¡Ah!, son ustedes. Buenas noches, Holmers. Buenas noches, Langhoff.
Veo que vienen ustedes de allí. Seguramente habrá habido órdenes...

—Sí, coronel, traemos un buen fárrago.
—¿Ya está durmiendo el viejo? No; seguramente, sólo se habrá tendido un

poco... Bueno; no deseaba saber nada de particular... Ya ven: parece que esto
va a comenzar de un momento a otro. Hasta ahora vivíamos con esa gente en
la mejor armonía, incluso habíamos firmado un Pacto de amistad, y ahora, de
repente, la guerra...

—Sí, no hay ninguna duda, la cosa va a comenzar en seguida, coronel.
—Desde luego... Solamente quería decirles que Rusia es un país gigan-

tesco. Yo estuve allí y tuve ocasión de ver a sus «prusianos».
Zecke había estado en Rusia, invitado con otros jefes del ejército alemán.

Acompañado de Shukow, uno de los mariscales con mando, visitó la Academia
de guerra. El día antes, durante una partida de bridge,  Zecke había hecho la
misma observación. Mirando por encima de sus cartas, el coronel Schadow,
jefe del 101 Regimiento de infantería, dijo:

—Creo que de aquí a cuatro semanas estaremos en Smolensko, donde
nos servirán un estupendo caviar con vodka.

Y entonces fue cuando Zecke, que quería bajar los humos a Schadow, dijo
que él había visto a los «prusianos» de Rusia. Y todo el mundo se burló de él.
«Los soviets no tienen ninguna tradición militar», le contestó alguien. «El gen-
eral en jefe del Estado Mayor aseguró que, cuando su estancia en Moscú, los
rusos habían desfilado tan mal que el Estado Mayor alemán sabía que no esta-
ban en condiciones de emprender una acción de envergadura ni de manten-
erse a la defensiva», añadió otro.

—Consulten ustedes sus mapas —dijo Zecke a los dos jóvenes artilleros—
y piensen en la gente que, desde Gengis-Khan a nuestros días, se ha matado
en esas latitudes. Esto es lo que quería decirles. Buenas noches, señores.

Zecke se alejó despacio, envuelto en su gran abrigo, caminando junto a las
paredes  de  las  casas,  como  un  espíritu  funesto.  Langhoff  y  Holmers  se
quedaron desconcertados.

—Es como para quitarle a uno el  habla. Según éste,  hemos perdido la
guerra  antes  de haberla  comenzado.  Pero  Zecke,  que proviene del  Estado
Mayor y que sólo lleva dos semanas entre nosotros, no debiera asombrarse de
ciertas cosas.

—No es que lo esté; lo que ocurre es que todo esto lo han estado plane-
ando durante mucho tiempo, y ahora, cuando la teoría tiene que aplicarse a la
realidad, están un poco nerviosos.

—Sí; ninguno quiere ahora haber tomado parte en ello.
—Además, tiemblan de excitación... Cuando se mira a Bomelbürg se ve

que hace la misma cara que antes de la campaña de Francia.
Holmers y Langhoff se detuvieron y, durante un momento, se quedaron es-

cuchando el concierto de las ranas. El valle estaba como sumergido en una
blanca niebla, y aquella cinta, ancha, lechosa y serpenteante, hacía de frontera
entre dos Estados.
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—Sí; como antes de la campaña de Francia; como un caballo de carreras
antes de tomar la salida. Cuando se mira a Bomelbürg, uno espera que de un
momento a otro le vaya a salir espuma por la boca.

—Mi padre opina lo mismo y está tan inquieto como Zecke. Voy a llegarme
hasta mi puesto —dijo Holmers, y dando media vuelta se alejó.

Langhoff continuó en dirección contraria a la de su amigo. Al poco rato se
detuvo ante una posición en la que había tres hombres: un sargento mayor, un
suboficial y un cabo.

—¡Haríais mejor en acostaros! —les gritó Langhoff.
—Sí, mi teniente, en seguida vamos.
Langhoff continuó adelante y llegó a su posición. Entre telegrafistas, obser-

vadores, enlaces y telefonistas tenía allí a ocho hombres bajo sus órdenes. Al-
gunos de ellos todavía estaban despiertos.

—Acostaos,  muchachos;  creo  que  pasará  mucho  tiempo  hasta  que  de
nuevo podáis dormir con tranquilidad. Mañana por la mañana, es decir, de aquí
a una hora empieza el jaleo.

Langhoff se tumbó en su camastro y se quedó medio dormido. El zumbido
de un mosquito le hizo abrir los ojos. Reinaba un profundo silencio. Su reloj
señalaba las dos y diez minutos. ¡Todavía quedaban cincuenta y cinco minutos!

En el bosque, bajo las ramas, continuaba siendo de noche; pero sobre las
copas de los árboles comenzaba a clarear. Los tres de infantería permanecían
en el mismo sitio. Al otro lado del río veían un ancho paisaje abierto. Sobre los
campos de avena y de centeno flotaba una densa niebla. Las casuchas de los
campesinos, cuyos perfiles y colores se perdían entre la niebla, parecía que
acabaran de ser colocadas allí por la mano del Creador. Más lejos, las puntas
de unos árboles que emergían sobre la niebla semejaban una isla de ramas. Y
más lejos todavía, donde algo parecido a unas rocas rasgaba el horizonte, es-
taba la ciudad de Brest. Un gallo cantó en el pueblo.

—Sí; el jaleo va a comenzar de nuevo. Ya decía yo que todo eso de las
marchas era mentira.

—Sí, Moscú.
—El asunto de Polonia lo liquidamos en diecisiete días. Esto de Rusia du-

rará algo más, naturalmente: seis semanas o, quizás, ocho. Es una suerte que
estemos otra vez juntos.

—Sí, es una suerte, porque ya nos conocemos.
—En 1933 vencimos en Berlín;  ahora  vencemos en el  exterior. ¿No te

parece, Augusto?
—Dejemos el pasado y aguardemos el mañana.
El  sargento  Riederheim  había  recordado  intencionadamente  el  pasado

vivido en común. Quería estirar la lengua del suboficial Gnotke, a quien durante
un tiempo había perdido de vista, y saber lo que ahora opinaba de la situación.

—Es verdad, Augusto; a veces lo pasamos difícilmente; pero uno siempre
piensa con agrado en el pasado.

—Ahora  están  sacando  las  vacas  de  los  corrales  —dijo  el  suboficial
Gnotke.

Riederheim se contentó con hacer un movimiento de cabeza. Estos tres
hombres no solamente eran compañeros de batallón,  sino que,  años atrás,
habían sido vecinos del mismo pueblo. Los ruidos del despertar de un pueblo
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les eran, pues, familiares. Porque entre una aldea de Pomerania y un villorrio
ruso no hay, en verdad, mucha diferencia. Así, pues, con los ojos cerrados hu-
bieran podido decir lo que durante aquel cuarto de hora estaba sucediendo, al
otro lado del río, en tierra rusa.

—¿Sabes que los chicos de Driborg están todavía en casa? Pertenecen a
las S.S. de la retaguardia, y están allí, ahora que todos los hombres han partido
para el frente; ¿te imaginas?

—Sí, me los imagino perfectamente bien —contestó Riederheim, que era
hijo de un administrador de fincas rústicas y conocía a los Driborg mucho mejor
que Gnotke y Feierfeil.

—Van detrás de Pauline —dijo Gnotke.
—Pauline sabrá mantenerlos a raya. Vamos a escribirle una carta. Saldrá,

cuando ya estemos al otro lado del río, con el primer correo.
Riederheim ya tenía un papel de escribir en la mano.

Querida Pauline: De aquí a una hora habrá comenzado la ofensiva. Faltan
sesenta minutos para que empiece la verdadera guerra. Estamos aquí, en la
margen de un río, Emil y, ¡figúrate!, Augusto. No he parado hasta ser destinado
a la misma compañía. Sí; en esta hora se oye el rumor de la historia. Somos
veinte en nuestro grupo. ¿Continuaremos siendo veinte mañana? De pronto
me doy cuenta que ya no soy Hans Riederheim, sino una semilla de la historia;
una semilla a punto de ser lanzada. Cordialmente te saluda y Heil Hitler.

Hans Riederheim

«Te saluda Augusto», escribió, al final, Gnotke.
«Tu hermano Emil», añadió Feierfeil.
Abajo, junto a la ribera, en los embarcaderos, comenzó a notarse cierta an-

imación.  Grupos  de  ingenieros  fueron  colocando  botes  de  goma  cerca  del
agua. Atrás, en el bosque, se desmontaron las tiendas de campaña. Los solda-
dos cargaron con las mantas, los cacharros, los picos y las palas.

—Ha llegado el momento —dijo Gnotke, y se puso en pie.
—En tu grupo hay un individuo llamado Heydebreck —dijo Riederheim—.

Heydebreck, así se llamaba... ¿Te acuerdas del manco, cuando la sublevación
de las camisas pardas?...

—Vale más que no hables de ello. Sí; es el mismo nombre. Su padre creo
que era el tío...

Un  recuerdo  espantoso...  una  noche  tempestuosa,  en  la  que  se  vertió
mucha sangre..., sangre alemana, la mitad de la cual pertenecía al Partido y la
otra a los comunistas... Una nube ocultó la luna y unas ovejas se pusieron a
balar... Porque todo sucedió en un establo...

—Cosas  así  ocurrieron  en  Berlín  y  en  Munich.  El  Gruppenführer  de
Pomerania fue fusilado en Munich.

—¿De manera que es el sobrino?
—Exactamente no lo sé; no me lo preguntes. No quiero saber nada de todo

esto —contestó Gnotke, volviéndose del otro lado.
Riederheim le echó una mirada de soslayo.
—Quien ha visto verter la sangre de los nuestros, puede derramar tranquil-

amente la  de los demás.  Estamos endurecidos.  Sin esa noche,  ¿de dónde
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habríamos sacado las fuerzas para sobrellevar todo lo que ha ocurrido y todo lo
que todavía tiene que suceder?

Feierfeil y Riederheim pertenecían a la misma compañía. El cabo Feierfeil
era enlace, y el primer sargento Riederheim, jefe de grupo. Como los demás,
los dos hombres se fueron a sus puestos. Todos estaban listos para ocupar sus
sitios. Antes, sin embargo, se reunió la compañía, y el capitán Boblink leyó la
Orden del Führer.

Una escuadrilla antes del despegue

Wilna, Dünaburg, Riga, Bialystok, Minsk, Gomel, Bobruisk, Kiew, Odesa,
Sebastopol y otras grandes y pequeñas ciudades del este de Rusia, fueron los
primeros objetivos de los stukas concentrados en los campos de aviación de
Prusia oriental y de Polonia. Bialystok y Minsk eran los objetivos señalados a
las escuadrillas del  campo de Radom. La escuadrilla  del  capitán Scheuben
tenía que bombardear los edificios enclavados en el centro de la ciudad de Bia-
lystok. La dotación de los once aparatos —que eran bimotores «Ju 88», con cu-
atro hombres a bordo— estaba bajo las órdenes del capitán.

Scheuben habla leído la orden de ataque, aclarando luego sobre un mapa
las cuestiones referentes a la acción.

—Repetiré: El objetivo de nuestro grupo son los aparatos enemigos que
hay en el campo de Bialystok, así como los centros vitales de la ciudad. Ten-
emos el honor de ser la primera escuadrilla que entra en acción. El coman-
dante del grupo irá en la segunda. Ya han visto ustedes las fotografías y los
planos de Bialystok. Fíjense antes en el parque que hay detrás del campo y
que se adentra hasta el corazón de la ciudad. Recuerden que en este parque
están los edificios del Cuartel General de un ejército ruso. Hace meses que ten-
emos las fotografías aéreas de todo ello. Ya ven ustedes que, a pesar de la
paz, algunos de los nuestros han estado trabajando de firme. Ahora nos toca a
nosotros.

Scheuben hizo una pequeña pausa y luego añadió:
—Una cosa más: La Orden del Día del Führer.
Afuera, en el campo, sonó el ruido de unos motores. A veces, el estrépito

era tan grande que, durante veinte o treinta segundos, Scheuben se veía obli-
gado a interrumpir la lectura. Una débil luz iluminaba los rostros de los asis-
tentes. Todos eran muchachos de veinte a veinticuatro años, excepto el alférez
Von Ense, que todavía no había cumplido los diecinueve años. Scheuben le
había permitido tomar parte en aquel vuelo, que iba a ser su primera acción de
guerra, a pesar de que, en realidad, todavía no era tiempo para ello, ya que
hasta la fecha sólo había realizado un vuelo en calidad de observador. Pero
Von Ense ardía en deseos de participar en aquella acción y poder luego escribir
a todo el mundo que había realizado su primer vuelo de guerra. El ruido de los
motores cesó. Scheuben pudo terminar de leer los párrafos de la Orden del
Día, y todo quedó en silencio. Scheuben se sentó encima la mesa y, hablando
en otro tono, dijo a sus hombres:

—Muchachos: Vuelve a empezar ahora una guerra nueva y alegre. Por fin
se acabó aquel desagradable pataleo nocturno sobre Inglaterra, hasta Newcas-
tle. Ahora podremos volver a ser algo —y al decir esto echó una rápida mirada
a Von Ense—; de manera que hasta los más bisoños están ansiosos de lan-
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zarse a la retaguardia enemiga... —hizo una pausa y continuó—: Quería decir-
les que vamos a enfrentarnos con los rusos. Quienes participamos en la guerra
de España, ya los tuvimos frente a nuestros «K 88». En cuanto a los Ratas, ya
han visto ustedes las fotografías, sólo puedo decirles que vayan con cuidado.
El Rata tiene aproximadamente la misma velocidad que nuestro «Ju 88», pero
se remonta muy bien. En España los rusos solían atacar de abajo arriba y
siempre de frente. Así, pues, los ametralladores y los observadores de proa de-
berán tener un cuidado especial.

El jefe de los mecánicos apareció en la puerta y dijo:
—Todos los aparatos están listos, mi capitán —y Mahnke pronunció la pal-

abra todos de una manera especial, recalcándola con orgullo, pues raras veces
ocurría que todos los aparatos fueran utilizados para una sola acción.

—Gracias, Mahnke.
—A lo dicho, señores. Yo despegaré a las dos y media. A esta hora la es-

cuadrilla estará formada detrás de mí. ¡Vista y suerte!

Yo no continúo

El teniente coronel Vilshofen estaba sentado junto al  conductor. Aunque
cerrara los ojos, Vilshofen continuaba viendo la iluminada cinta de la carretera,
sobre la que se proyectaba la luz de los faros, y a Vilshofen le parecía que en
tanto duraba aquel larguísimo viaje, la interminable línea gris se iba adentrando
en él. A las dos de la tarde había salido de Berlín. Y ahora pronto serían otra
vez las dos, las dos de la noche. Durante todo aquel tiempo no solamente hubo
la franja gris y luminosa de la carretera, sino que además hubo otra cosa, tan
inacabable como aquélla, que se fue sucediendo como una película aburrida y
pesada. Se trataba de los visitantes extranjeros que había que acompañar en
el coche, y algunas veces de los compatriotas, directores de industria y exper -
tos en economía convertidos en jefes de los nuevos departamentos creados
por la guerra, que debían presentarse a diferentes mandos del ejército. Pero la
mayoría de las veces se trataba de gente rústica que, una y otra vez, de una
manera  monótona,  sencilla  y  burda,  repetía  sus  mismos  problemas  y  au-
mentaba el enojo de Vilshofen.

El último huésped había sido un señor finlandés, y el huésped del día ante-
rior, un eslovaco.

«No, ya no puedo continuar.»
«Nosotros tenemos, nosotros tenemos, nosotros tenemos... En primer lu-

gar, para esto y para lo demás, tenemos... el grupo de ejércitos del Norte, y
para lo otro, el grupo de ejércitos del Centro, y para lo de más allá, el grupo de
ejércitos del Sur. Estos ejércitos se han desplegado desde el mar Báltico hasta
el mar Negro. El primer objetivo es el Dniéper; Moscú caerá al segundo empu-
jón, y luego, en seguida, los Urales. El ataque apuntará hacia Crimea y el Cáu-
caso, y luego hacia el mar Caspio y hacia Asia.» Eso era el primer despliegue.

«Imagínense  ustedes,  señores,  qué  inmensa  cantidad  de  tierra  y  qué
colosales necesidades surgirán tras la embestida. Pero nosotros lo hemos pen-
sado todo, y, además, tenemos la Organización...» Bailaban inmensas colum-
nas de números. Todo tenía que ser transportado en camiones. «Piensen ust-
edes que no hay ferrocarriles y que las líneas deben ser tendidas, y que los
caminos  son  intransitables  o  inexistentes,  y  que  las  carreteras  deben  ser
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trazadas. Pero nosotros tenemos... el poder de la Organización alemana. ¡El
mundo ha de ver maravillas!»

«Primero: el despliegue de las fuerzas.»
«Segundo: refuerzos y avituallamiento.»
«Tercero: medios de comunicación.»
«También hemos cuidado de la administración de los territorios ocupados y

para ello tenemos un vasto plan de operaciones.»
«Además:  en  nuestra  retaguardia  tenemos  comisariados  del  Reich,  al

frente de los cuales hay jefes del ejército. Tenemos el Comisariado del Este, el
Comisariado de Ucrania (los señores jefes ya han sido nombrados), el Comis-
ariado del Cáucaso (el jefe está a punto de incorporarse en Munich), el Comis-
ariado de Moscú (el jefe está a punto de incorporarse en Coblenza), el Comis-
ariado de los Urales (el jefe está a punto de incorporarse en Frankfurt).»

«Además: tenemos el mayor jefe militar de todos los tiempos, el más genial
organizador de la historia:  nuestro Führer. Tenemos todo —la capacidad de
obrar y la facultad organizadora— para poner a nuestro servicio las fuerzas de
producción de inmensos territorios.»

«Minerales.»
«Aceites.»
«Tesoros del suelo.»
«En suma, explotar la tierra de acuerdo a una escala mayor, a una escala

única. Se sacará lo que pueda ser sacado. Pero, ¿qué aportamos nosotros?
¿Qué  aportamos  nosotros...?  Esto  no  entra  en  la  discusión.  Los  grandes
señores se rompen la cabeza pensando en ello. Bien, señores, ¿puedo pedirles
que vayamos a la próxima oficina de comunicación? (Teléfono, telégrafo, radio.)
Tengo que inspeccionar allí en compañía del jefe de los servicios de comuni-
cación, general Fellgiebel.»

«Acto  seguido:  Inspección  en  el  Supremo Cuartel  Maestro  General  del
general de división Von Paulus.»

«Acto seguido: Inspección en el Cuartel Maestre General.»
«Acto seguido: Té en casa del general en jefe del ejército...»
«Esto ocurría en Zossen y aquí en la Prusia Oriental, sucedía lo mismo. Y

ayer  fue  un  finlandés,  anteayer  un  eslovaco,  y  mañana  sería  el  señor  An-
tonescu, de Bucarest, y pasado mañana el ministro plenipotenciario del Japón
en Berlín. En todo caso: poesía y realidad y laureles anticipados. En resumidas
cuentas:  propaganda.  Todo esto será muy bonito e incluso muy moderno y
oportuno, pero yo no continúo el juego.»

«—No; yo no continúo.»
Esta vez el teniente coronel no sólo lo pensó, sino que lo dijo en voz alta,

de manera que el capitán, que tenía el mismo cargo que Vilshofen, y el joven
ordenanza, por un momento, se le quedaron mirando. Pero como Vilshofen no
dijo nada más, el capitán no hizo ningún comentario. El capitán creyó segura-
mente que el largo viaje había puesto nervioso al teniente coronel. Vilshofen
consultó su reloj: eran las dos de la madrugada. El camión en que viajaban cor-
ría en medio de una larga columna de vehículos. El viaje de doce horas desde
Berlín hasta aquel triángulo de Prusia oriental, formado por Rastenburg-Lotzen-
Angerburg, tocaba a su fin. Habían abandonado la carretera principal y ahora
marchaban por una carretera especial, recién construida por la Organización
Todt,  que conducía  al  Cuartel  General  de  Hitler.  A derecha e izquierda del
camino se veía un bosque alto y tupido. En cada desnivel del terreno aparecía
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un puente, construido con madera recién cortada, que brillaba a la luz de los
faros. Un corzo fue sorprendido por las luces del camión y, después de estar
unos segundos como petrificado se alejó velozmente, y cuando el conductor
apagó los faros, de un salto,  el  corzo se escabulló bajo el  tupido techo del
bosque.  Entre  los árboles  se volvió  a  escurrir  una leve claridad y  sobre  el
bosque se anunció la primera luz del día. Una valla apareció en la carretera.
Los centinelas de un batallón de vigilancia comprobaron los pases. Un poco
más lejos surgió una bifurcación, y a derecha e izquierda de la misma sendos
postes indicadores. En uno se leía «Federico», y en otro, «Manantial». Aquél
era el nombre del campamento de la sección de operaciones; éste, el nombre
del Cuartel Maestro General, hacia el que se dirigió el coche en el que iban el
teniente coronel Vilshofen, el capitán Wendlin y el teniente Vogel. El campa-
mento estaba en medio del bosque. Bajo los árboles había barracas y fortines
de  hormigón  disimulados  con  arbustos.  Unos  ordenanzas  abrieron  las
portezuelas del coche, se hicieron cargo de los equipajes y condujeron a los re-
cién llegados a sus departamentos.

El teniente Vogel echó una mirada de inspección a su nuevo alojamiento.
Se detuvo ante la mesa, sobre la cual,  colocado bajo la luz de la lámpara,
había  un mapa del  triángulo Rastenburg-Lotzen-Angerburg.  Vogel  lo  calificó
con una sola palabra:

—Grandioso.
Carreteras  asfaltadas,  un  atrincheramiento  completo,  vías,  campos  de

aviación, colonias enteras disimuladas bajo el tupido techo de las ramas... Sí, y
ante la ventana, árboles centenarios. El camino del bosque estaba rastrillado y
cuidado, como si perteneciera a un parque. La habitación era encantadora, pe-
queña como un camarote, y los muebles eran de buena madera barnizada.
Había un armario empotrado, y bajo la litera, una gran arca. Por lo demás, se
disfrutaba de las comodidades de la luz eléctrica y del agua corriente.

Para hacer esto se había empleado un ejército de hombres condenados a
muerte y de gente adscrita al servicio de trabajo obligatorio, que construyeron
la obra ocultamente, como duendes. Y en pocos meses, está uno por decir en
una noche, como la seta en el bosque, esta maravilla surgió de la tierra de la
Prusia oriental. Y todo llevaba la impronta del gran genio prolijo. En una pal-
abra: el Führer es un mago.

—¿Es ésta mi habitación? —preguntó el capitán Wendlin a su ordenanza
—. Es un poco pequeña y huele a recién pintada.

—Ayer fue pintada, mi capitán; pero esto es cedro y la pintura se secará en
seguida.

—Bueno, Müller, ya pueden deshacer las maletas. Cuelga los pantalones
de la percha.

—Se está preparando un banquete, mi capitán, y los ordenanzas tenemos
que ayudar a poner la mesa. Quizá podría dejar esto para después de la co-
mida.

—Sí; tienes razón; aquí no hay sitio para dos personas. Lárgate, pues.
—Aquí hay toallas y jabón, mi capitán —dijo el ordenanza Müller, y salió de

la habitación.
El capitán Wendlin se enjabonó las manos y echó otra mirada a su alrede-

dor. Sí; aquella caseta de verano era un poco pequeña. Pero ya se arreglaría
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en ella. Incluso, como estancia veraniega, podía resultar muy agradable; pues,
al fin y al cabo, aquello se había ideado como cuartel de verano, es decir, para
la guerra de verano, para el blitz del verano.

El teniente coronel Vilshofen se acababa de lavar las manos y la cara, que
tenía sucias de polvo, y se estaba instalando en su habitación. Colgó la ropa en
el armario y dejó unos papeles sobre la mesa.

«Así, pues, mañana vendrá el señor Antonescu de Bucarest, luego vendrá
el señor Franco de Madrid, y más tarde probablemente venga, de la Arabia fe-
liz, el jefe de todos los árabes. Y nosotros tenemos, tenemos, tenemos... Y yo
no tengo nada; no tengo nada para esto, para aquello ni para lo de más allá. Yo
no tengo ningún talento de pregonero, ni sabía, cuando salí del departamento
de agregados diplomáticos, que aquí iba a encontrarme con este cuartucho y
que en él iba a convertirme en un conferenciante de al tres por cuatro. De todos
modos, aquí está el cuerpo de tanques y, en definitiva, no se habrá perdido el
tiempo que empleé en manejar estas armas.»

Ahora es oficial, y lleva unas charreteras plateadas, con una estrella do-
rada sobre el fondo carmesí. En 1941 se convirtió, para servir a «una Alemania
mayor», en oficial de Estado Mayor. Tiene una figura pequeña; pero, por muy
alejado que esté de ello, sobre sus espaldas nota el peso de una tradición de
tranquilos burgueses y de historia ciudadana. Y también pesa sobre él la marca
de fábrica de una gran empresa de Ulm, que gracias al esfuerzo de unos Vil-
shofen que le antecedieron, se convirtió en un símbolo de prosperidad indus-
trial y de honradez y rectitud comercial. Ahora no se trataba de lo mismo. No
era necesario hacer propaganda de los artículos de un fabricante, ni de con-
vencer a nadie de sus excelencias; pues la excelente calidad de los productos
había abierto todas las puertas, ganándose, además, fama universal.  El Vil-
shofen de 1941 era, en el fondo, muy parecido a sus antepasados. «Las cosas
buenas se recomiendan por sí solas.» De todos modos, aquí se había conver-
tido en propagandista de una cosa que  todavía no  existía. El haber todavía
tenía que ser mostrado. Y cuando eso ocurra, ya veremos.

—¡Quiero un puesto de mando en el frente!
—No —dijo el jefe.
—No —respondió el jefe del Estado Mayor—. De momento, no; más tarde,

de aquí a un tiempo, ya hablaremos de ello. Desde aquella conversación había
pasado mucho tiempo.

—¡La comida está servida, mi teniente coronel!... ¡La comida está servida,
mi capitán!... ¡La comida está servida, mi teniente!

El teniente coronel Vilshofen, el capitán Wendlin y el teniente Vogel se di-
rigieron a través del bosque, bajo los viejos y altos árboles, por un camino al-
fombrado de hojas amarillas, al casino, donde habían de comer en compañía
de los otros jefes del puesto de mando.

Antes que los ordenanzas hubieran servido el segundo plato, se oyó un
tremendo zumbido: eran los bombarderos, destructores y stukas, que se eleva-
ban sobre el casino y los árboles del bosque.

—¿Cuánto tardarán en alcanzar la frontera? —preguntó el teniente Vogel a
un capitán del Alto Mando de la Luftwaffe.
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—Tienen que recorrer unos ochenta kilómetros; así, pues, a las tres y cua-
tro minutos habrán sobrevolado la línea de fuego.

Un oficial de tanques se volvió hacia Vilshofen:
—Si puede usted hablar con el jefe, Vilshofen, es posible que obtenga lo

que desea. Es probable que le den a usted el mando de una unidad; pero debe
espabilarse, pues no es un asunto que pueda dejarse dormir.

Conchita...

Se habían colocado los cascos y ajustado los paracaídas. El paquete del
paracaídas, que a cada paso se balanceaba, les golpeaba sobre los jarretes.
Salieron al campo y se hundieron en un inmenso y silencioso vacío. A sus es-
paldas,  a  pocos  pasos  de  ellos,  la  tienda  de  campaña  y  los  talleres  se
sumergieron en una densa niebla blanca. Un podenco corría junto a los hom-
bres... El perro iba olfateando al primer alférez Von Ense, que por primera vez
hacía aquel camino, y luego, al cabo de unos momentos, se volvió hacia atrás y
se acercó a Scheuben.

—Ya voy, ya voy, Bruja. Imagínate, se trata de Conchita. Quizás uno no hu-
biera tenido que casarse con una mujer que se llama Conchita...

Scheuben se  metió  en  el  bolsillo  una carta  que aquella  mañana había
recibido,  se caló el  casco, se ajustó el  paracaídas y marchó tras sus com-
pañeros.

Los  aviones  estaban  preparados,  con  su  cargamento  de  bombas,  que
desde fuera no se veía. Los sustentadores aparecían recién pintados, lo mismo
que las rayas amarillas de la carlinga.

—¡Qué aspecto más admirable tienen; su presencia es casi agradable!
El primer mecánico fijó sus ojos en el capitán de su escuadrilla y le dirigió

una mirada de reproche. El jefe, por su parte, que tenía sus preocupaciones
propias, hizo un movimiento de hombros. «Yo no puedo hacer nada», quería
decir aquel movimiento. El caso era que el primer mecánico quería participar en
los vuelos desde el principio de la campaña de Francia, y ahora que comenz-
aba otra guerra, se encontraba, igual que tiempo atrás, en el mismo sitio, sobre
el campo.

—Tenga usted paciencia, quizá pronto pueda arreglarse su asunto —dijo
Scheuben, volviéndose hacia su aparato. El telegrafista ya estaba instalado en
su sitio,  manipulando los aparatos.  El  observador  y el  ametrallador de proa
aguardaban al piloto, que en este caso era el propio capitán de la escuadrilla.
Antes de subir al avión, Scheuben se quitó el guante y acarició la cabeza de
Bruja. «Conchita está encinta, pero no lo digas a nadie...» El perro frotó su ho-
cico contra la palma de la mano de Scheuben,  se restregó luego contra la
manga de su dueño y finalmente se quedó inmóvil. Cuando la dotación hubo
subido al aparato, Mette, el mecánico, cerró la portezuela. Scheuben se arrel-
lanó cómodamente en su asiento. A su derecha y a su izquierda comenzaron a
zumbar  los  motores  de  los  otros  aviones.  Movió  una  palanca  y  bajó  los
alerones; por unos escapes salieron unos blancos y ruidosos chorrillos de gas.
«Conchita... se está portando muy mal. ¿Es que no piensa en mí, ni en mi car-
rera?»  ¡Esta estúpida pandilla de oficiales!  ¿Qué manera de expresarse era
aquélla?  Esta  expresión  la  había  aprendido,  seguramente,  en  Hamburgo.
¡Cómo la cortejaban los demás oficiales, que reventaban de orgullo dentro de
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sus uniformes! Incluso el mayor, que se paseaba cogido del brazo de su mujer,
la miraba con insistencia. ¡Aquel viejo gallo! Pero, de todos modos, ¡qué man-
era era aquélla de calificar a sus camaradas y a sus superiores! Conchita decía
que en Hamburgo,  en  casa de su  padre,  era  todo muy distinto,  pues,  allí,
además de uniformes, había «personas».

Los motores ya  no se pararon más. El ruido de las distintas hélices se
fundió en un solo y único zumbido, que era la manifestación de aquella gran
fuerza  amenazadora  y  reprimida.  Los mecánicos,  vestidos con sus oscuros
«monos», se apartaron de los aparatos. Allí estaba el oficial con la banderola
para los despegues. Eran las dos y tres minutos. Scheuben dio gas y el avión
comenzó  a  deslizarse  sobre  la  pista.  A  derecha  e  izquierda  estaban  los
aparatos de su escuadrilla: su «trailla».

«Conchita  ha  llamado  la  atención,  y  precisamente  en  este  momento,
cuando él iba a ser destinado a la Academia Militar de Aviación. ¡Mira que es-
cribir tales cartas ahora que todo pasaba por la censura!»

El oficial de la pista levantó la banderola. El camino estaba libre. El avión
corrió mil, mil doscientos metros contra el viento. Scheuben dio todo el gas y el
avión,  acompañado  de  los  dos  cazas  de  protección,  despegó.  La  tierra
comenzó a correr como una gran cinta, y un momento después quedó bajo el
fuselaje. Otra «cadena» —un bombardero y sus dos cazas de protección— le
seguía.  Y así,  «cadena» tras  «cadena».  Y así,  la  segunda y la  tercera  es-
cuadrilla, y todo el grupo. Giró hacia la izquierda y sobrevoló el campo, que
tenía una milla de largo.

«¡Ah!, sí; Conchita. Al padre, que estaba en Hamburgo, tendría que decirle
cuatro cosas.»

Toda  la  escuadra  estaba  ahora  en  el  aire,  volando  siempre  hacia  la
izquierda, formando círculos, para alcanzar mayor altura. Una ensordecedora
espiral de aluminio, acero y aceite. Y sobre el campo de aviación de Deblin, so-
bre los campos de aviación de Labiau, Seerappen, Heiligenbeil Gumbinnen, y
sobre los de Varsovia,  Lublin y Ploeschti,  a trescientos kilómetros por hora,
marchaban las escuadras hacia el Este, esparcidas en haces, ensordecedoras,
camino de un desprevenido país.

Los cigarrillos del general

El bosque ya no se veía de color azulado y había dejado de ser una masa
informe. Ahora se distinguían los árboles y las ramas, y en el tupido techo de
hojas se oían miles y miles de gorjeos. En un claro del bosque, con sus hojas
de color verde pálido y sus colgantes ramas, un abedul parecía haber nacido
de la niebla y del rocío.

Bajo el abedul había tres hombres.
—Sí; esto es algo bueno: «Aristón Lux»; cada uno de ellos cuesta doce

céntimos. ¿De dónde los has sacado, Lemke?
—Del general.
—¿Fuma Bomelbürg esta clase de cigarrillos?
—No; desde que le hirieron en la calabaza, no puede fumar.
—Ya comprendo: los tiene que regalar. No está mal.
—Espero que todo esto vaya rápido y que pronto podamos volver a nues-

tra sección. Espero que no nos dejarán abandonados aquí.
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—El general ya se preocupará de que no sea así. Hace una hora ha tele-
foneado por tercera vez. El coronel se acababa de acostar; cuando fue llamado
de la División creo que habló con el ayudante del general. Mis noticias son que
no nos separamos de los nuestros y que el general ha dicho que aquí sólo es-
tamos de prestado.

Los cuatro cañones del 10 con 5 en el bosque, los espléndidos caballos de
Hannóver, de Prusia oriental  y  de Holstein,  que pacían bajo los árboles;  la
tienda de campaña, situada al borde del bosque, con los telefonistas, enlaces y
telegrafistas, de Langhoff, el jefe de la batería, y aquí, bajo el abedul Kohlhaas
y Klein,  los jefes de tren, el  primer sargento Lemke y hasta la enmarañada
barba de éste (Lemke opinaba que un verdadero primer sargento montado de-
bía llevar una auténtica barba de guerra), todo esto existía y estaba allí, como
el ensortijado humo azul de los cigarrillos «Aristón Lux», gracias a un capricho
de Bomelbürg.

—¡Acaba de empezar otra guerra!
—De todos modos, ahora sabemos por qué hemos estado en Francia con

la batería montada.
—¡Después de lo que hemos llegado a hacer con la artillería de montaña

para prepararnos para la invasión de Inglaterra, y ahora estamos aquí, otra vez
con los cañones del 10 con 5 y los jamelgos!

—No digas jamelgos; di caballos.
Cada cual monta y cuida de su caballo. Precisamente los caballos habían

sido la gran preocupación del jefe de la División. Por orden suya, y con gran ir-
ritación del regimiento, todos los establos fueron limpiados y acondicionados
para los caballos de la nueva batería montada. El jefe quería que la batería es-
tuviera decentemente montada, para lo cual se le asignaron algunos caballos
de Hannover, cuatro para el tiro de una pieza, cuatro para cada uno de los ve-
hículos del cuerpo de tren, otros dos para los conductores, dieciséis para las
municiones,  más  los  destinados  a  las  cocinas  de  campaña  y  carruajes  de
abastecimiento, cada uno de los cuales iba tirado por cuatro animales. Y to-
davía  tenían que llegar más caballos de tiro,  que el  jefe  quería que fueran
zainos, o bayos, o alazanes, para que hicieran juego con los demás. La batería
no solamente fue dotada de caballos de refresco, sino que recibió monturas,
botas de montar, arreos, mantas y armas y hasta nuevos soldados.

Bomelbürg lo había querido así y así tenía que ser. Todo tuvo que ser orga-
nizado en un santiamén. Lo grotesco fue la revista que tuvo lugar a los pocos
días de haber formado la batería. Un domingo, en Francia, cuando estaban en
el castillo de La Guerche, el teniente coronel Langhoff, jefe de la batería, fue
llamado al teléfono. Así que Langhoff cogió el auricular reconoció la voz del
general. «¿Cómo le va, mi querido amigo? ¿Qué tal la batería montada? Ya:
cada día ejercicio. Muy bien. ¿Han hecho ustedes prácticas en el  monte?...
Magnífico. Bueno; pues le daré un vistazo a la batería.»

Langhoff echó una rápida mirada al mapa y, sin pérdida de tiempo, eligió la
mejor carretera.

«—Creo que el mejor sitio es la cota 125.»
«—La cota 125: magnífico. Pues mañana a las once de la mañana estaré

allí.»
La calma del domingo se echó a perder en el castillo. Toda la Plana Mayor

del regimiento se puso en acción. En seguida se vio que hasta dos semanas
antes aquellos hombres no habían montado en su vida. Así,  pues, se echó

20



Theodor Plievier                                                                                                Moscú

mano de algunos soldados de otras baterías, así como telefonistas, chóferes y
de todo aquel que supiera sentarse sobre un caballo. Toda aquella gente fue
subida a las sillas y paseada ante el jefe, para la mayor tranquilidad de éste.

«—Querido,  lo  ha  hecho  usted  estupendamente  bien.  Es  sorprendente
cómo a los quince días se tienen estos hombres a caballo. Desde luego, es
natural que la cosa no marche tan bien como en la batería montada que yo
mandaba en Potsdam. ¿Sabe usted que todavía se llama "batería Bomelbürg"?
Bueno; como le decía: estupendo.»

Así fue la revista de La Guerche.
Lemke, Kohlhaas y Klein, que ahora, bajo un abedul ruso, estaban recor-

dando tiempos pasados, tenían alguna noticia referente a lo sucedido aquel
domingo en el castillo de La Guerche y de los apuros que en tal ocasión pasó
Langhoff, el jefe de la batería, y Holmers, el ayudante del regimiento. Lo que sí
sabían con exactitud era que, poco antes de llegar ante el general, en un cruce
de carreteras, la mitad de los soldados tuvieron que echar pie a tierra y dejar
sus sitios a quienes tenían una idea más aproximada que ellos acerca del arte
de montar.

—Sí; ¡la cabalgata de La Guerche!
—Pero, además, no era necesaria. Ya sabéis que se dice que el jefe no ve

más allá de sus narices.
—Es cierto. Desde que recibió el tiro en la cabeza, no ve más que som-

bras. Para consultar el mapa necesita ponerse lentes y, además, mirar a través
de una lupa.

—Yo creo que no vio ni un caballo, ni un jinete, y mucho menos pudo darse
cuenta de qué manera montaban los soldados.

—Eso lo nota. Tiene una gran intuición para estas cosas.
—Sí; es verdad; sí la tiene.
—Ya comienza a clarear.
—Pronto será de día.

Faltan tres minutos...

Langhoff, el jefe de la batería, miraba por el anteojo de tijera, a través del
cual veía la calle del pueblo. Una mujer apareció, con toda claridad, en el lente.
La mujer sacó agua de un pozo, llenó dos cubos, los suspendió a los extremos
de una madera que cargó sobre los hombros y se marchó. Langhoff arrojó al
suelo un cigarrillo marca «Aristón Lux», recién encendido.

Kuszmian, el enlace, también fumaba cigarrillos de aquella marca; el sar-
gento Lemke, por su parte, no había recibido sus cigarrillos de manos del gen-
eral, sino del jefe de la batería. Kuszmian, a su vez, arrojó el suyo, no sin antes
haberlo apagado cuidadosamente.

Langhoff consultó su reloj.
Todavía faltaban tres minutos para el ataque.
—¿Por qué apagas con tanto cuidado el cigarrillo? —le preguntó Langhoff.
—Podría arder el bosque, mi coronel.
—Sí; a mí me parece que los bosques pueden arder de un momento a

otro.
Langhoff volvió a mirar su reloj y luego preguntó:
—¿Está todo a punto?
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Kuszmian, que estaba junto al teléfono, contestó afirmativamente.
—Primera pieza: preparada.
—Segunda pieza: preparada.
Unos aviones que sobrevolaban el bosque en dirección Este, atronaron el

cielo. El ruido duró algo más de un minuto y se fue luego perdiendo en el hori-
zonte.

—¡Batería preparada! —comunicó el sargento Lemke.
El puesto de mando dio la orden:
—Batería... ¡Fuego!
Los cañones dieron una sacudida hacia atrás. Fogonazos. Estruendo. Cua-

tro bocas de hierro hicieron un ruido ensordecedor. Un eco se hundió a lo lejos.
—Batería... ¡Fuego!
Otro culatazo de los cañones. Más fogonazos. Un segundo eco. El tercer

eco ya no se oyó indistintamente. En el bosquecillo de al lado una batería del
10 acababa de entrar en acción. Y más lejos había otras baterías de obuses,
morteros y cañones de largo alcance. Desde la retaguardia llegaba el estrépito
de los cañones montados sobre vías.

A largos intervalos —con un ruido que parecía que la tierra se iba a venir
abajo—, en Brest, disparaba «Carlos», un cañón de 60 cm. Mil bocas abiertas
arrojaban hierro y fuego hacia los objetivos señalados. En pocos segundos,
desde el mar Báltico hasta el mar Negro, surgió un frente de combate y, con él,
una gigantesca muralla de fuego. El ruido de los cañonazos y el eco de los es-
tampidos se precipitaba hacia el infinito.

El tren acababa de partir, y en él, de buen grado o a la fuerza, se encon-
traba todo un pueblo.

Shuraweka

El ruido de las granadas de la batería de Langhoff, que disparaba sobre los
árboles y sobre los hombres ocultos en el bosque, retumbó en la cabeza de
Riederheim como un ensordecedor graznido de ánsares. Entre la segunda y
tercera salva dijo a su ordenanza:

—Esto le hace pensar a uno en la canción  Los ánsares graznan en la
noche.

«Primero, no se trata de ánsares; segundo, ya es de día, y tercero ¿dónde
se habrá metido August?», pensó Feierfeil, el ordenanza.

Feierfeil hacía de enlace visual entre un grupo de tiradores que estaban
tumbados  al  borde  del  bosque,  y  a  quienes  mandaba  el  suboficial  August
Gnotke. Ahora, detrás de aquel tronco donde Gnotke había estado sentado no
había nadie.

«Este Riederheim continúa tan chiflado como cuando, de pequeño, correte-
aba por Klein-Stepenitz. Y todo eso le viene por haber leído demasiado.»

La imagen de los ánsares con sus graznidos no correspondía exactamente
a lo que en realidad sucedía. Los estampidos y el eco de los mismos se con-
fundían en un todo ensordecedor. Todo parecía arder en el fondo del bosque.
Cerca del río disparaban cañones de pequeño calibre; lanzallamas, que arroja-
ban el fuego, más allá del río, en el poblado, y antitanques del 3,7, que dispara-
ban contra la casamata de la frontera. Algunos impactos caían junto a la corri -
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ente, y la tierra, brutalmente removida, saltaba por los aires y volvía a caer
como una negra cascada. Era una espantosa y salvaje molienda.

—De todas maneras, la cosa ya está en marcha, Emil.
—Sí,  cierto,  ahora  empieza  —respondió  Feierfeil,  mientras  descubría  a

Gnotke, que se acababa de tumbar junto al cabo Heidebreck.
«¿Qué tendrá éste que hacer con Heidebreck? —pensó Feierfeil—. Es un

buen muchacho; siempre se muestra muy agradable. El casco no le sienta muy
bien; pero hay que reconocer que siempre pone todo de su parte. Será preciso
ayudarle para que se desenvuelva con más facilidad.»

Gnotke y Heidebreck estaban tumbados al borde del bosque. Toda la com-
pañía aparecía desplegada en línea de combate. Ante ellos, a veinte metros de
distancia, corría el río. Al otro lado de la orilla crecían unos zarzales, y más allá
se distinguían unos campos de centeno y avena. Las casuchas de Shuraweka
parecían temblar a la luz del alba. El campanario de una iglesia se elevaba so-
bre los tejados de paja de las demás casas.

—Una vaca se acaba de separar de la manada —dijo Heidebreck—. Con
su garrote, un pastor la obliga a salir del campo de avena. Una mujer va a bus-
car agua y no sabe que...

—Bueno, bueno —dijo Gnotke—; ya está bien. Ya sé que cuando las balas
llegan de la otra parte, se encuentra uno mucho mejor. Pero ¿para qué sirve
pensar demasiado?

En aquel  momento,  entre las casuchas del  pueblo se levantaron gigan-
tescas setas de humo. Una fuente de tierra surgió por los aires y volvió a caer.
Entre una columna de humo, cuya anchura crecía por momentos, relampague-
aba el fuego de los lanzallamas.

La atmósfera se llenó de una espesa humareda y una multitud de gavillas
encendidas volaron por el aire. El fuego de todas las armas sobre el pueblo
duró unos diez minutos, y luego, poco a poco, se alejó en busca de otros obje-
tivos.

Al borde del bosque corría un parapeto tras el que estaba la tropa, con
Riederheim y el jefe de la compañía. Ya no había que dar más instrucciones,
pues todas las órdenes habían sido cursadas. Cuando el fuego comenzó a ale-
jarse hacia otros objetivos, llegó el momento de entrar en acción la compañía.
Los ingenieros botaron las embarcaciones de goma. Las tropas de asalto se
acomodaron en ellos. Dos ingenieros, uno en proa y otro en popa, comenzaron
a remar en cada bote, con unas paletas.

«Agua transparente... ¿De qué sirve pensar? Pero, de todos modos, uno
continúa pensando. Esta agua, ora oscura, ora transparente, es la línea del
destino. Atrás, en la otra ribera, se queda la vida. Ana María podría estar allí,
agitando un pañuelo, como estaba en la estación de Berlín. Y en la orilla de en-
frente están los revueltos y mutilados maderos y una sombra gigantesca, que
se ha anticipado a las sombras de muchos días venideros y que se ha quedado
allí, planeando, amenazadora, sobre las tierras. "Dios te proteja", le dijo Ana
María al partir él de la estación. Todos necesitamos de esta clase de deseos.»

Los botes acababan de llegar a la orilla. Berndt —Tessen von Heidebreck
— se arrojó sobre la arena. Se agarró luego a una rama que crecía inclinada
sobre la orilla y se incorporó. No sonó ningún disparo. Registraron entre los
matorrales, avanzaron y no encontraron rastro de enemigo alguno.

—¡En pie! ¡Adelante! ¡Adelante!
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Marcharon a través de un campo de centeno. La sección de Gnotke tenía
como primer objetivo la casamata de la frontera y como segundo la iglesia del
pueblo. A la izquierda de Gnotke avanzaba la segunda sección, que también
caminaba entre el centeno y al frente de la cual marchaba un primer sargento.
A unos cien metros detrás de ellos iba la tercera sección, mandada por un te-
niente.

Cerca de la casamata estaba el  cadáver  del  centinela ruso.  El  soldado
Klotz  se giró  un momento y contempló un rostro  mongólico,  que la  muerte
había teñido de un color ceniciento. Todo sucedía conforme al plan previsto.
Las avanzadas alcanzaron las afueras del pueblo y los soldados se echaron
cuerpo a tierra. Gnotke desenfundó su pistola de hacer señales. El sargento de
la segunda sección hizo lo mismo. Dos cohetes se elevaron al cielo. Era la
señal convenida con el jefe de la compañía.

Boblink, el jefe de compañía, Riederheim, un corneta y un suboficial  de
sanidad montaron en el bote de goma. Al llegar a la otra orilla, Riederheim or-
denó a Feierfeil, su enlace:

—Emil, lárgate en seguida allí: ¡cambio de posición, y que los jefes de las
secciones vengan hacia acá!

Con la bicicleta en la mano, Feierfeil  se hizo repetir  la orden y marchó
luego hacia el mando de las secciones. Cuando, ya cumplida su misión, volvió
atrás, Riederheim ya había desaparecido entre la espesa humareda que rode-
aba al pueblo. Feierfeil se dirigió, pues, hacia Shuraweka, y no sin antes echar
una mirada al aplastado centeno del campo.

«Ánsares —murmuró—; al ver este centeno pisoteado uno no piensa en
ánsares, sino en jabalíes. ¡Pero así es la guerra!»

Entró en el pueblo.
En el pueblo no quedaba nada en pie. Casi tropezó con un armario ropero,

que todavía  estaba ardiendo.  Una chimenea de piedra.  Toda una hilera de
chimeneas desnudas. Mujeres que sacaban enseres de entre los humeantes
escombros —un collerón, un abrigo de piel de oveja, una colchoneta— y los
ponían a salvo en los huertos. ¿Dónde están los rusos? ¿Por qué no se oye ni
un disparo? Se decía que en el pueblo había un batallón. Y nada. Ninguna re-
sistencia. Aquí sólo había un pueblo en ruinas, un pueblo en el que pocos min-
utos antes se llevaban las vacas a pastar. Una mujer no paraba de llorar. Tenía
los puños apretados contra un cadáver. Es posible que aquella vieja decapitada
que yacía a sus pies fuera su abuela. Pero, ¿qué importaba todo aquello? Emil
era un viejo luchador. Emil pertenecía al partido desde el año 30, y el 33, en
Berlín,  época en que ya estaba el I  Batallón de Asalto de Camisas Pardas,
había tomado parte en el asalto de alguna casa y había roto más de un mue-
ble. Y luego, si se iba a recordar la primera campaña del Este, en la marcha so-
bre Polonia también había ocurrido alguna cosa. Pero aquí, la atmósfera de
este domingo de verano olía a carne quemada, y uno no sabía si aquella carne
era de vaca o de mujer. Y uno no se acaba de acostumbrar a estas cosas, o
tiene que acostumbrarse cada vez de nuevo.

Sopló un ligero vientecillo y la espesa humareda se levantó hacia el cielo,
como si  fuera  un  negro  telón.  Un  cerdo  atravesó  gruñendo  la  escena.  Un
abuelo descalzo apareció con unos enseres caseros en los brazos. Un coche
se aproximó despacio. Feierfeil observó los rostros, blancos como quesos, de
los jefes que iban en él. Reconoció al jefe del batallón vecino, coronel Zecke.

—Kohl, ¿qué es esto? Continúe usted un poco más hacia adelante.
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El coche, cuyas ruedas se hundían en el fango, continuó avanzando muy
despacio.

«También éstos tienen motivos para vomitar. Sí; lo mejor será salir de aquí,
no ver nada más, alejarse del pueblo. Sí; fuera, en el campo, se respira mejor.»

Feierfeil encontró a los hombres de su compañía detrás de las ruinas de la
iglesia. El capitán Boblink tenía un mapa desplegado ante sí y sobre él trazaba
unas líneas. Pero aquello no parecía necesario, porque todo se desarrollaba
conforme al plan previsto.

Visita del mariscal

Hasse era una excepción entre los jefes y oficiales de la plana mayor. El
general de la división de reserva le había nombrado oficial adjunto de Bomel-
bürg y como tal no tenía que desempeñar ninguna función propia de los ofi-
ciales de la plana mayor. Su verdadera misión consistía en colgar como un lam-
pazo del general, a quien, dada la debilidad de su vista y oído le servía de au-
ricular y de lente.

Durante las últimas semanas hubo mucho trabajo en la plana mayor, e in-
cluso Hasse, que no estaba adscrito a ninguna sección determinada y por lo
tanto no tenía que hacer ninguna labor fija, tuvo que apechugar de firme, pues
el general, que durante aquel tiempo se ocupó de mil menudencias, no lo dejó
a sol ni a sombra, de manera que, a pesar de su juventud, la noche antes del
ataque, Hasse estaba al borde de sus fuerzas.

«Todavía  faltan veinticinco minutos.» Éste  era el  pensamiento con que,
pese a sus propósitos de estar  despierto  en aquel  momento trascendental,
cayó dormido, y su sueño fue tan profundo que ni la artillería de primera línea,
ni el estampido de los cañones montados sobre raíles consiguieron despertarle,
de manera que a Hasse se le pasó la hora en que el general quería haber sido
despertado.

Se despertó cuando el sol penetraba a raudales en su habitación. Pero
cuando entró en el despacho del primer oficial de la plana mayor, todavía era
demasiado temprano. En la gran sala de la casa de campo sólo se encontraba
un oficial y algunos ordenanzas. El oficial estaba sentado ante una mesa sobre
la que había desplegado el mapa de operaciones. El oficial tenía los auriculares
del teléfono encasquetados e iba anotando los partes de las tropas avanzadas
y, de una manera mecánica, los iba retransmitiendo luego al cuerpo de ejército.

«—El regimiento de infantería número 100 ha alcanzado Shuraweka por el
Este. No hay resistencia enemiga. El regimiento de infantería número 101 ha
pasado el río sin novedad y se encuentra en el bosquecillo triangular, donde se
registra pequeña resistencia enemiga. No se señala la presencia de artillería
enemiga.»

Un radiograma de las fuerzas que operaban a la derecha:
«Ofensiva discurre conforme plan, stop. Débil resistencia.»
Hasse se enteró de que el general había estado levantado hasta más de

las tres. Así, pues, podía volver a su habitación y esperar allí hasta que fuera
llamado por Bomelbürg.

Unas  horas  después,  acompañando  al  general,  volvió  al  despacho  del
primer oficial de la plana mayor. La ofensiva presentaba el mismo aspecto de
antes. No ocurría nada de particular y todo se desarrollaba, por lo visto,  de
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acuerdo con los planes previstos.
El oficial que estaba sentado ante el mapa continuaba anotando en él el

movimiento de las tropas. Otro oficial se paseaba por la sala.
—El grueso del regimiento número 100 avanza sin novedad. El regimiento

101, lo mismo. La primera sección del regimiento de artillería comunica que va
a fijar los nuevos emplazamientos a la otra orilla del río. Todo discurre conforme
al plan previsto. Shuraweka está libre de fuerzas enemigas —comunicó el ofi-
cial a Bomelbürg.

—Bueno, pues entonces, en mi opinión, habría que proseguir el avance.
¿Qué opina usted acerca de Shuraweka?

—Yo creo, mi general, que todavía es pronto para proseguir el avance.
—Bueno, pues entonces esperemos —contestó el general.
Pero  Bomelbürg  no  era  partidario  de  esperar.  Dio  unas  vueltas  por  la

habitación, se detuvo ante el oficial que recibía los partes, miró cómo anotaba
la posición de las fuerzas sobre el mapa y, siempre acompañado de Hasse,
salió de la estancia.

Los  señores  oficiales  de  la  plana  mayor  que,  como  de  costumbre,  no
habían participado en el ataque, oyeron el ruido de un coche que se ponía en
marcha y se alejaba. Pero ninguno de ellos hizo el menor caso y ninguno se
acordó en aquel momento de cierto paseo que Bomelbürg se dio el primer día
de la campaña de Francia.

Cuando aquel paseo sucedió lo siguiente:
La plana mayor del general Bomelbürg estaba instalada, en la frontera ger-

mano-luxemburguesa, en la pequeña ciudad de Wiltingen junto al río Mosela.
Desde una altura se dominaba todo el gran valle en el que se habían concen-
trado grandes fuerzas de infantería, que esperaban la orden de ataque. Bomel-
bürg, que contemplaba los efectivos bajo su mando, se volvió hacia su ayu-
dante y le dijo:

—Bueno, mi querido Neudeck, quisiera darme una vuelta por el regimiento
101.

—¡Pero si todo puede verse perfectamente desde aquí, mi general! —re-
spondió Neudeck—. La carretera está batida y el  enemigo oirá el  ruido del
coche.

—Podemos bajar con el motor parado. Es preciso que vuelva a ver a mis
hombres antes de que crucen el puente.

—Yo le ruego, mi general, que se quede usted aquí.
Todos los argumentos fueron en vano. Bomelbürg, dos minutos después,

se había marchado. Neudeck se volvió hacia los demás jefes y oficiales y les
dijo:

—Señores: puedo asegurarles que a éste ya no le veremos más.
Poco tiempo después llegó un radio indescifrable. «El general ha caído, se

necesitan refuerzos.» Y nada más: ninguna aclaración, ningún dato acerca de
la posición. Nada.

He aquí lo que ocurrió:
Comenzó el ataque. En la casa de los carabineros fueron arrojadas un par

de granadas. Pero los carabineros luxemburgueses, que se habían puesto de
acuerdo con las tropas alemanas, ya no estaban en la casa cuando el ataque.
El puente fue tomado sin dificultad y las avanzadas comenzaron a empujar, al
otro lado del río, en tierra luxemburguesa. Bomelbürg y su ayudante atraves-
aron el puente en compañía de las tropas de asalto. Al llegar a la otra orilla, el
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general se juntó con su coche a una sección de vanguardia. Al poco rato, sin
embargo, dejó atrás la sección y luego, en un lugar donde la frontera formaba
un triángulo, el conductor se equivocó de carretera. De pronto, el ayudante ad-
virtió que las tropas alemanas brillaban por su ausencia.

—Mi general, creo que nos hemos equivocado de camino.
—¿Dónde estamos?
—Este pueblo se llama Niederkorn, mi general.
—¡Pues hacia la izquierda!
Se detuvieron ante una barrera del ferrocarril. Bomelbürg se puso de pie en

el coche y gritó:
—¡Eh! ¡Levanten ustedes la barrera!
El  guardavías  no  hizo  el  menor  caso;  pero  al  otro  lado  de  la  barrera

comenzó un furioso tiroteo. El general fue herido en la cabeza y, con la cara
llena de sangre, cayó en el interior del coche. El conductor, que también fue
herido, gritó: «¡El general ha muerto!» El conductor y el ayudante de Bomel-
bürg, en cuya cartera estaba el  mapa de operaciones, huyeron precipitada-
mente. Se arrastraron a través de un campo de remolacha y al cabo de un
buen rato se juntaron a los soldados de una sección de asalto. Y entonces fue
cuando,  sin  indicar  el  sitio  en  que  se  hallaban,  cursaron  aquel  radio  inde-
scifrable. Luego, acompañados de los soldados, volvieron atrás y se precipi -
taron en la casa del guardavías. Y en ella, tumbado sobre una cama, junto al
guarda, con una herida en la cabeza, encontraron al general. Bomelbürg tenía
la cara llena de barro y sangre; pero no había perdido el conocimiento. Al entrar
ellos en la habitación, murmuró:

—¿Quién está aquí...? No quiero verle. Es usted un cobarde. Ha abandon-
ado usted a su general en su hora más difícil. ¡Lárguese usted!

Bomelbürg fue metido en una ambulancia y conducido a Trier.
Nadie creyó que el general había de volver. Pero cinco meses después,

Bomelbürg se volvió a incorporar en el pueblecito de La Guerche, al norte de
Francia. El general había conseguido que no le quitaran el mando de su an-
tigua división.

La herida de Bomelbürg estaba curada, pero había dejado un patente ras-
tro. La bala había penetrado entre los ojos, en el nacimiento de la nariz. Había
atravesado la base del cráneo sin lastimar el cerebro y había salido por la parte
derecha de la cabeza. El general perdió casi completamente los sentidos del
oído, vista, olfato y gusto. Un ojo había quedado completamente ciego y con el
otro sólo veía sombras. Casi más que por su aspecto físico y por la conse-
cuente pérdida de los sentidos, Bomelbürg se sentía afligido por otros motivos
que, la misma noche de su incorporación a la división, dio a conocer a uno de
los más jóvenes oficiales.

—Mi buen amigo Langhoff —dijo—, apenas ha reconocido usted a su gen-
eral.

—Pero si este par de cicatrices no son nada importante, mi general —con-
testó Langhoff.

—Bien, amigo mío, se lo agradezco a usted. La cuestión es ésta: Bomel-
bürg creía que era invulnerable a las balas y he aquí que esa creencia ha sido
perforada.

—Pero... mi general —murmuró el joven oficial—. Permítame, mi general,
que yo sostenga una opinión completamente distinta a la suya. Nadie hubiera
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podido  sobrevivir  a  una  herida  semejante.  Si  esto,  mi  general,  no  es  una
prueba contra su invulnerabilidad...

—Mi querido amigo... —comenzó a decir Bomelbürg, al tiempo que daba
unos golpecitos en la espalda del coronel Langhoff—. No sabe usted la alegría
que me da al decirme esto. Mi querido y buen amigo, se lo agradezco, se lo
agradezco mucho...

Y a partir de aquel momento Bomelbürg volvió a creer que, en efecto, era
invulnerable a las balas.

Éste era Bomelbürg y ésta era la historia de la herida que sufrió, el primer
día de la ofensiva del Oeste, cuando su paseo por el recodo triangular de la
frontera luxemburguesa, y por esto tenía aquel rostro desfigurado, al que los je-
fes y oficiales de su plana mayor ya se habían acostumbrado. En este mo-
mento, sin embargo, cuando los jefes y oficiales oyeron arrancar el coche tras
la casa, ninguno de ellos se acordó de aquel desgraciado primer viaje de la
guerra. El oficial que estaba al teléfono iba recibiendo parte tras parte, y, sin
parar,  continuaba  señalando  en  el  mapa  de  operaciones  los  diferentes
movimientos  de  las  tropas  avanzadas.  Un  oficial  encendió  un  cigarrillo  y
comenzó a pasearse arriba y abajo de la habitación. Al cabo de unos momen-
tos cogió un teléfono y se entretuvo hablando con el  coronel  Zecke, con el
coronel Schadow, con algunos comandantes del regimiento y con los vecinos
que operaban a derecha e izquierda del puesto de mando.

Dio unas cuantas vueltas más y se paró ante la mesa sobre la que estaba
el gran mapa de operaciones:

—¿Qué dice la batería del batallón?
—Aun no hace diez minutos que la batería del batallón acaba de comu-

nicar: escasa visibilidad a causa de la niebla.
La cosa, pues, estaba en marcha.
Resistencias aisladas, algunos prisioneros, ninguna baja; es decir, las ba-

jas previstas...
Llamaron del cuerpo de ejército.
El jefe del Estado Mayor preguntó:
—¿Cómo les va a ustedes? Sí, muy bien, todo sucede según estaba pre-

visto. Bien; óigame usted, querido, de aquí a veinte minutos les visitará a ust-
edes el general en jefe. Se lo digo para que estén ustedes preparados. ¡Adiós!

El general en jefe del cuarto cuerpo de ejército era el mariscal Von Kluge.
El oficial llamó al ayudante:

—Óigame usted, Butz, el general en jefe estará aquí dentro de veinte minu-
tos, avise usted inmediatamente al general.

La noticia corrió por la casa como un reguero de pólvora. Todos se ajus-
taron los cinturones y se arreglaron las guerreras.

El mayor Butz entró en la habitación y dijo:
—El general no se encuentra por ninguna parte.
—Pero...  ¡esto es imposible! —exclamó Neudeck, a pesar de saber que

aquello era muy posible; pues en aquel momento se acordó del infortunado
paseo que el general dio el primer día de la ofensiva contra Francia.

—El general no está aquí, y su coche y el chófer tampoco se encuentran
por ninguna parte. Y el primer teniente, claro está, se ha marchado con él.

El  mayor  Butz  salió  precipitadamente  de  la  habitación,  marchándose  a
proseguir  sus pesquisas a otra  parte.  De pronto,  se oyó  el  zumbido de un
avión. Una «cigüeña» describió un círculo sobre la casa y aterrizó, junto a ella,
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en un prado. El mayor Butz corrió hacia el aparato para mostrar el camino al
general en jefe, que venía acompañado de un oficial de Estado Mayor. A medio
camino le salió Neudeck al encuentro.

—Bien; mi querido Neudeck —le dijo, inmediatamente, el general en jefe—;
¿cómo les va a ustedes? Bien; Shuraweka ha sido tomado y no ha habido
ninguna resistencia seria. ¿Dónde está el general?

—El general se ha ido... hacia adelante, mi general en jefe.
—Dice que se ha...
—Sí, mi general en jefe, ha ido a dar una vuelta, pero en seguida volverá a

estar aquí.
—Entonces  tendremos  que  arreglarnos  sin  el  general.  Entremos  en  la

casa.
Atravesaron la alambrada, que había sido arrumbada hacia un lado.
—No se interrumpa usted —advirtió el general en jefe al oficial que estaba

al teléfono, y se acercó a la mesa sobre la que había el gran mapa de opera-
ciones.

—¿De manera, que casi no ha habido resistencia, Neudeck?
—Sí, por suerte, apenas han resistido, mi general en jefe.
El general en jefe no debió creer que aquello era una suerte, pues en su

frente, lo mismo que en seguida en la del  capitán de Estado Mayor  que le
acompañaba, apareció una arruga.

—Poco a poco, a medida que refuercen sus objetivos, iremos encontrando
alguna resistencia.

—¿Qué dicen los observadores de la barrera de globos? —preguntó el
capitán.

El oficial telefonista llamó a la artillería del regimiento.
El capitán se entretuvo hablando con un oficial. El general en jefe escuch-

aba y  apenas decía  más que:  «bien...  no  está  bien...  ya  veremos...  ¡usted
cree!», y cosas por el estilo.

—El parte de la barrera de globos está aquí, mi general en jefe.
—¿Y qué?
—Fuego de artillería aislado en el sector «Arcadia». Movimiento de tropas

motorizadas que se dirigen de los cuarteles próximos hacia el Oeste.
—¿Qué se observa en el Oeste?
—Hacia el Oeste no se señala ningún movimiento de tropas, mi general en

jefe.
—No sé; vuelva usted a llamar otra vez. El telefonista llamó por segunda

vez y pidió la comunicación directa con el globo. El coronel Neudeck cogió el
auricular y habló con el capitán observador que, desde su globo, situado a una
altura de 1.200 metros, dominaba una gran extensión de terreno. El capitán del
globo comunicó:

—Se observa movimiento de columnas motorizadas que llevan dirección
Oeste. Ningún movimiento en la dirección opuesta.

—Es imposible —dijo el general en jefe.
—¡Imposible! —repitió, como un eco, Neudeck.
—Bueno; pues así es y si esos señores de allí abajo no quieren creerlo,

que suban aquí. Yo sólo puedo dar parte de lo que veo —oyeron en el batallón
que decía el capitán, desde el globo.

El capitán de Estado Mayor y el general en jefe se quedaron pensativos.
Algo fallaba. O fallaban los observadores de la división y del cuerpo de ejército,
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o bien fallaba la supuesta situación de las fuerzas enemigas, cuya localización
había costado semanas enteras de arduo trabajo, tras el cual se había llegado
a la inequívoca conclusión que el ejército comunista había reforzado sus efec-
tivos en aquella parte de la frontera, por lo que se contaba con un inminente
ataque que permitiera un rápido cerco y una pronta victoria.

El  general  en jefe y el  capitán decidieron volar hacia la división vecina;
pues desde Brest comunicaron que los comunistas ofrecían fuerte resistencia.
El coronel Neudeck y el ayudante de la división acompañaron al general en jefe
y al capitán hasta el aparato y se quedaron en el prado hasta que la «cigüeña»,
tras elevarse sobre los árboles del bosque, tomó dirección Norte.

—Sí, Butz, ya puede usted espabilarse y encontrar en seguida al general
—dijo el coronel Neudeck al ayudante.

Bruja, la perrilla

Bruja,  la  perrilla,  permanecía  sobre  el  campo  de  aviación,  que  estaba
vacío. Es decir, el campo no estaba vacío; pues en él había un par de aviones
de transporte, un par de aviones de pasajeros, y, al borde del mismo, unos «Do
215» de reconocimiento;  pero  los  aviones estaban muy apartados unos de
otros y la perrilla, en medio del gran campo, parecía estar sola. Uá... uá... uá...
La perrilla levantaba su puntiagudo hocico y sus tiesas orejillas hacia el cielo, y
el cielo estaba tan vacío como el campo. Ni siquiera se oía el zumbido de algún
avión. Transcurrió un minuto y todo continuó en silencio. Pero las orejillas del
animal comenzaron a temblar, y  Bruja,  que siempre estaba muy segura de sí
misma, no podía equivocarse. Volvió a ladrar, esta vez con más fuerza que
antes, y se dirigió hacia el extremo del campo donde estaban las barracas y las
tiendas de campaña. Al no encontrar a nadie, corrió hacia la barraca de alo-
jamiento, donde halló a Mette, que estaba descabezando un sueño. Bruja es-
tuvo un rato gruñendo y luego comenzó a restregar su frío hocico contra la
mano de Mette.

Cuando Bruja y Mette y unos mecánicos y servidores de tierra salieron al
campo ya se oía el zumbido de los aviones que regresaban a su base. El ruido
se hizo cada vez mayor y acabó por llenar todo el cielo. Y de pronto apareció la
escuadra en el cielo: primero surgieron las proas de unos aviones y luego, en
seguida, se vio a todo el grupo. Los aviones sobrevolaron el campo. Unas es-
cuadrillas torcieron hacia la derecha, en busca de sus campos. La escuadra de
Scheuben pasó, en perfecta formación, a doscientos metros sobre la pista de
aterrizaje. El personal de tierra aguardaba.

Los aviones de cada escuadrilla se distinguían por una señal de color pin-
tada en la proa.

—¡Amarillo! (Éste era Scheuben).
—¡Blanco!
—¡Rojo!
—¡Contadlos! ¿Están todos aquí?
—Sí, gracias a Dios, sí.
—Un hermoso vuelo de conjunto, ¿no? Solamente, el segundo aparato de

la derecha de la segunda escuadrilla parece que no va muy bien... Debe ser el
nuevo...
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Apenas hubieron alcanzado el campo, descendió el capitán de la primera
escuadrilla, y tras él descendió otro aparato, y otro. En menos de un minuto los
aparatos estaban volando, a muy poca altura, uno tras otro, virando hacia la
izquierda, sobre la pista. El primer avión tomó tierra (un aterrizaje muy limpio) y
se dirigió hacia la derecha del campo; el siguiente torció hacia la izquierda; el
otro, hacia la derecha. Mientras la primera escuadrilla realizaba las maniobras
de aterrizaje, apareció la segunda, que también sobrevoló el campo en perfecta
formación y, antes de aterrizar, describió un gran círculo. Y lo mismo hizo la ter-
cera escuadrilla.

Los aparatos se acercaban al suelo a una velocidad de 210 kilómetros por
hora y al tomar tierra en el sitio indicado para ello iban a 180 kilómetros por
hora. Cuando Von Ense se disponía a aterrizar, el oficial que desde tierra dirigía
la maniobra hizo una señal con la luz roja, que quería decir:  atención. Y en
seguida repitió la misma señal varias veces, lo cual quería decir: prohibido ater-
rizar. Von Ense tuvo, pues, que sobrevolar la pista. Pilotaba de una manera las-
timosa, como si apenas hubiera hecho prácticas. Al aparecer por segunda vez
sobre la pista se le permitió aterrizar y su aparato, en el momento de tomar
tierra,  en vez de deslizarse suavemente,  cayó aplomado.  El  avión tenía un
neumático reventado a causa de un tiro. Los mecánicos y los ayudantes que
acercaban las escalerillas y abrían las portezuelas querían saber cómo había
ido el vuelo. En todas partes se formaron grupos y los pilotos se veían obliga-
dos a satisfacer la curiosidad del personal del campo.

—¡Fue  algo  grandioso!  ¡Les  hemos  dado  una  verdadera,  una  paliza
tremenda!

—Esto de volar de día es algo muy diferente: tienes todo el paisaje bajo el
avión, y ves al compañero cerca de ti, y ves todo el zafarrancho...

—¡Nuestras bombas han caído así!
—¿Antiaéreos? No; hemos visto muy pocos. Los últimos son quiénes han

recibido el chaparrón.
—Te digo que allí había, por lo menos, todo un regimiento ruso. No; ni un

disparo. Estaban sorprendidos y no sabían lo que ocurría.
—No, no estaban camuflados. Desde muchos kilómetros atrás podías ver

brillar las ametralladoras al sol.
—Después atacamos en vuelos rasantes y entonces fue cuando comen-

zaron a disparar.
Cuando el alférez Von Ense saltó de su aparato fue saludado por el inspec-

tor Molle:
—¿Qué tal, Von Ense? ¿Cómo ha ido su primer vuelo de guerra?
—Luego, luego... —contestó Von Ense, y fue a reunirse con los demás pi -

lotos, que se agrupaban en torno a Scheuben.
El inspector Molle (pantalones cortos y camisa de uniforme, que le tiraba

sobre la redonda barriga) se volvió hacia Mette, que manipulaba en el aparato
de Sheuben. Mette había descubierto un impacto de ametralladora y, con un
martillo y unos alicates, trataba de ajustar una pequeña lámina de hojalata en el
sitio del desperfecto.

Scheuben escuchaba los partes de unos pilotos. El alférez Von Ense, dijo:
«Dora 3 ha vuelto del ataque. El aparato tiene un reventón en el neumático

de la rueda izquierda. Todas las bombas cayeron en sus objetivos. En el ataque
rasante, un tanque quemado y un antiaéreo fuera de combate.»
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Mientras, el joven Von Ense, muy sonrojado y en una actitud casi escolar,
comunicó  su  novedad.  Scheuben  se  sonrió  y  sus  compañeros,  a  su  vez,
hicieron algunos guiños.

—Muy bien hecho, Von Ense —dijo Scheuben—; pero si los rusos no hu-
bieran estado tan sorprendidos, su vuelo rasante habría podido terminar mal.
Durante su segunda pasada sobre los cañones disparó usted demasiado largo,
más allá del objetivo, y luego tardó usted veinte minutos en reunirse a su es-
cuadrilla. Así, pues, la próxima vez tenga usted más cuidado.

Mientras se dirigían a las barracas, Von Ense fue nuevamente interrogado.
Y  entonces  pudo  hablar  con  entera  libertad,  y,  con  los  cabellos  revueltos,
moviendo los brazos de una manera dramática, explicó a los mecánicos y al
hojalatero y al  inspector Molle las peripecias de su primer vuelo de guerra.
Antes, al dar el parte, casi le había faltado la voz, pero ahora las palabras le
fluían alegremente.

—Os digo que el tanque, el conductor y los demás hombres no eran más
que llamas. Vi cómo corrían y se tiraban al suelo para apagar sus propias lla-
mas. Y los servidores del cañón antiaéreo se dispersaron corriendo antes de
que hubiera empezado a disparar. Estoy seguro que, al verme descender tan
bajo, creyeron que iba a llevarme el cañón por delante...

El inspector Molle llamó aparte al alférez.
—Óigame usted, Ense, me gustaría mucho poder volar, aunque solamente

fuera una vez, con usted. Por favor, mañana, lléveme con usted.
—¡Pero esto es imposible, Molle!
—Ya lo arreglaremos con los ametralladores de popa.
—Pero, ¿y el capitán Scheuben?
—No es necesario que lo sepa. Y si luego se entera, ya verá usted cómo, a

fin de cuentas, le hace gracia.
Entretanto, en el campo había comenzado a desplegarse una gran activi-

dad. El sargento encargado de las bombas acababa de ordenar a sus gentes la
nueva carga de explosivos en los aparatos. Un camión-tanque, aprovisionaba a
los aviones. En una hora y media todo volvió a estar listo. Seguramente, du-
rante el transcurso de aquel mismo día, se ordenarían otros dos ataques a los
mismos objetivos.

Aquel día, sin embargo, Scheuben no habría de continuar.
Después  que  las  dotaciones  le  hubieron  dado  sus  partes  respectivos,

Scheuben continuó paseándose por el campo. Ante él correteaba Bruja, que de
vez en cuando le miraba con mucha atención.

—No, no, Bruja... —dijo Scheuben.
Y Bruja comprendió que, de todas maneras, se trataba de un vuelo; pero

no de uno de aquellos paseos en los que, entre los miles de perfumes que em-
anaban de la tierra, se producían aquellos dulces balanceos y vaivenes. Se
trataba de algo que seguramente no admitía la posibilidad de permanecer tran-
quilamente sentada. La perrilla se sentó sobre las patas traseras y, sin dejar de
mirar a su amo, comenzó a mover la cola.

—No, Bruja tú te quedas en casa. Tu amo se va a marchar solo. Y se va a
marchar muy lejos. Ahora ya lo sabes.

Bruja no estaba satisfecha, pero se retiró hacia atrás y se tumbó bajo el ca-
mastro de Scheuben, colocando su hocico entre las dos patas delanteras. El
animal permaneció inmóvil, pero sus ojillos siguieron todas las idas y venidas
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de Scheuben, que entretanto se vistió, y luego, dando un portazo, se ocultó a
las miradas de Bruja.

Vuelo de reconocimiento

El capitán Scheuben se sentía «incómodo», no solamente ante  Bruja,  su
perrilla, sino ante su escuadra, y en general, ante toda la tropa del campo. A
comienzos de  año,  había  sido  inscrito  como profesor  en  una academia  de
aviación. Y como los futuros profesores debían reunir las máximas experiencias
respecto  a  todos  los  servicios  de  la  aviación  —caza,  antiaéreos,  re-
conocimiento, etcétera— y dado que Scheuben era insustituible en el puesto
que ocupaba, el jefe del Estado Mayor de la aviación le había permitido, ya que
en el campo había una escuadra de reconocimiento, tomar parte en algunos
vuelos de observación. En aquel momento Scheuben se dirigía, pues, hacia un
extremo del campo, donde se encontraba la escuadrilla de reconocimiento.

Se presentó al capitán de la escuadrilla.
—Bien,  Scheuben,  en  teoría  ya  conoce  usted  perfectamente  el  fun-

cionamiento de estos aparatos fotográficos —dijo el capitán de la escuadrilla—.
Hoy tiene usted la oportunidad de practicar su manejo. Objetivo: reconocer las
carreteras y líneas de ferrocarril de Minsk a Smolensko, y a la vuelta aproxi-
marse lo más posible a Moscú. Haga usted funcionar los aparatos fotográficos.
Vuela usted con papá Scheele.

Papá Scheele —que así le llamaban los observadores— era en realidad el
primer teniente Scheele. Scheuben atravesó una extensa explanada en la que
había bastantes coches y entró en el alojamiento de los observadores, que es-
taba medio enterrado en el suelo, para reunirse con Scheele. Papá Scheele ju-
gaba una partida de tresillo con sus compañeros.

—Buenos días, señores.
—Buenos días, señor Scheuben. Creo que tendremos el placer de...
—Sí, señor Scheele.
La  gente  se  trataba  allí  de  una  manera  sencilla,  sin  ningún  protocolo.

Scheele no interrumpió el juego. Echó una reina y recogió las cartas de los
otros jugadores, colocándolas a su derecha. Scheuben, a quien nadie dijo nada
más, tuvo tiempo de dar un largo vistazo a su alrededor. Aquello tenía cierto
parecido al cuarto interior de la dotación de los remolcadores, en Hamburgo,
donde se reunían los capitanes, en espera de ser llamados para arrastrar a los
grandes trasatlánticos al interior del puerto. Una vez, acompañado de su sue-
gro, que en el remolcador se encontraba como en su propia casa, había en-
trado en aquella pequeña sala del  puerto de Hamburgo. Estos hombres en
mangas de camisa o tocados con suéteres, con los codos apoyados sobre la
mesa,  se  parecían  mucho  a  aquellos  otros.  No  era  la  primera  vez  que
Scheuben se veía obligado a aguardar; pues cuando la niebla cubría el campo
tenían orden de no salir. Y aquí, con los observadores, ocurría algo parecido.
Cuando en el cielo no había una nube donde ocultarse o sucedía la más mín-
ima cosa en el indicador del aceite, corriendo a casa. Únicamente volaban en
las condiciones de máxima seguridad: pero, por otra parte, cuando las circun-
stancias así lo requerían, eran capaces de regresar a la base sin motor. Así,
pues, armado de paciencia, Scheuben contemplaba aquella cueva de los «vio-
ladores de la neutralidad». Aquel alojamiento tenía un marcado aire interna-
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cional. La misma mesita auxiliar —una de esas mesillas en las que se sirven
los desayunos o los aperitivos— tenía cierto tono internacional. Un hombre en-
tró en la estancia, se aproximó a la mesilla, cogió unas pastas y bebió un sorbo
de café. Había allí sardinas en escabeche de Marruecos, salami de Hungría,
champaña francés y cigarrillos de Grecia. Podían darse estos gustos, porque
en todas partes había escuadrillas de observadores, y era muy fácil organizar
un viaje de compras destinando para ello un «correo aéreo», de manera que
siempre podían traerse patos de Polonia, mantequilla de Dinamarca, manzanas
de Messina y, para la mujer o las niñas, seda de Lyon. Sí, incluso el parque
móvil, que había allí en la puerta, y en el que figuraban coches de todos los
países,  ofrecía un aspecto internacional.  La dotación tenía oficialmente seis
coches asignados; pero Scheuben acababa de contar veintidós. Scheele no era
allí el único observador que tenía los cabellos grises; pues uno de sus com-
pañeros, que era natural de Oldenburgo, debía contar unos cuarenta y cinco
años. Como casi todos los demás, este oldenburgués había servido antes de la
guerra en la Lufthansa y, además, desde noviembre de 1940 se dedicaba a fo-
tografiar Rusia. Durante aquel tiempo, es decir, antes de la guerra, había per-
dido tres aparatos de su grupo y nadie se preocupó por ellos, pues, los rusos
no dieron parte de haberlos encontrado y el Gobierno alemán se guardó muy
mucho de preguntar por el paradero de aquellos aviones, cuyos vuelos no deja-
ban de ser una provocación. Antes de la guerra, Scheele se había dedicado a
fotografiar Polonia e Inglaterra, y durante la contienda había parachutado a mu-
chos agentes del servicio de espionaje alemán sobre las Islas Británicas. Era
un hombre de rostro colorado y cabellos grises, que había ocupado un alto
puesto  en  la  «Hansa»  y  que  luego  dejó  los  barcos  para  enrolarse  en  la
aviación. También estaba allí el señor Kastendeckel, uno de los mejores pilotos
alemanes para vuelos nocturnos, que incluso había inventado un inmejorable
aparato destinado a orientar a los pilotos en la oscuridad. Cada uno de los
hombres que estaban sentados alrededor de la mesa casi doblaba la edad de
los pilotos que mandaba Scheuben. Y el que no tenía el doble de años, tenía
en su haber el doble de horas de vuelo. Cada uno de ellos era, en este sentido,
millonario; un capitán de las rutas del aire, un trampero del espacio; alguien
que  mucho  antes  de  la  guerra  había  comenzado  su  trabajo  haciendo  fo-
tografías desde todas las perspectivas aéreas; alguien, en suma, que se sentía
muy honrado del título de «asesino de la neutralidad». ¡Cómo se visten y de
qué manera se comportan estos hombres! Hay que ver, por ejemplo, a este
Kastendeckel, acurrucado sobre un taburete y con los codos apoyados en la
mesa. Kastendeckel  va sin afeitar  y las puntas del cuello de la camiseta le
salen fuera de la americana. Y el mismo Scheuben se ha permitido decir que
aquel hombre, que no deja de ser capitán, no entiende nada del ejército. Los
otros van vestidos de una manera extravagante: muchos llevan pantalones de
paisano, van sin corbata y la mayoría de ellos calzan zapatillas. Y lo curioso del
caso es que esta gente sabe volar mejor que nadie y esto hace que todo lo
demás se les perdone. ¿Cómo podía explicarse uno que esta gente, que es-
taba en el cielo de toda Europa como en su propia casa, que para comprar sus
cosas volaba desde el cabo Norte hasta Marruecos, hubiera clavado aquí, en la
pared de su cueva, un refrán que decía: «Si quieres viajar tranquilo y seguro,
viaja sobre el suelo duro»? Scheuben quería adivinar aquellos acertijos; pero
no podía.

34



Theodor Plievier                                                                                                Moscú

La partida de tresillo había terminado. Scheele, que resultó ganador, reunió
su montón de fichas y, acordándose del servicio, preguntó:

—¿Cómo está el tiempo?
—Sin nubes —le contestó uno de los asistentes.
—Sin nubes, muchachos —exclamó—; pues andando.
Se cambió la pipa, que estaba apagada, al otro extremo de la boca, y se

encasquetó una gorra, con lo cual ya se consideraba en condiciones de volar.
El paracaídas, el casco y lo demás, que él consideraba como trastos inútiles,
debían estar almacenados en un rincón del aparato. Scheele cedió el paso a
Scheuben, quien subió primero las escaleras, y él subió seguido del telegrafista
y del mecánico.

Los cuatro hombres se acercaron a un «Do 215».
Subieron al aparato y un ayudante cerró la portezuela. Aquel golpe era en-

tre ellos la única señal de poder arrancar; pues en ninguna parte se veía un ofi -
cial de campo. Scheele (el observador, Scheuben iba sentado a su lado) dio
gas y condujo el avión en marcha y, al cabo de unos instantes, el «Do» se elev-
aba  por  los  aires.  Era  un  bimotor,  estrecho  y  largo,  dotado  de  unas  alas
enormes. Ya estaba a setecientos metros de altura. Abajo no había nadie ex-
cepto el mozo de campo, con su mono lleno de grasa, tocado con una boina y
calzado con unos zapatos de lona.

El aparato ascendía a gran velocidad, mucho más aprisa que el «Ju 88» de
Scheuben. En la cabina (el techo, los lados y los extremos del piso eran de
cristal,  de  manera  que  la  visibilidad  resultaba  perfecta)  iban  Scheele  y
Scheuben. En el interior, vigilando el espacio de abajo, estaban el mecánico, y
detrás de él, el telegrafista, que constantemente mantenía la comunicación con
el mando de un campo de aviación polaco. A los cuatro mil metros se colocaron
la máscara de oxígeno. Scheele esperó un rato más y cuando el avión hubo al-
canzado los seis mil metros se puso, a su vez, la máscara.

Los motores rugían y las hélices trinchaban el viento. Al llegar a los ocho
mil metros el avión tomó dirección Oeste, ruta que había de seguir durante al-
gún tiempo. Horas antes, entre la niebla de la mañana, Scheuben había distin-
guido claramente la línea de la frontera; pero ahora la línea fronteriza había de-
saparecido bajo las enormes setas de humo, entre columnas de polvo y pueb-
los en llamas.

¡Qué país!
Un país sin fin y sin frontera... bosques, lino, patatas, trigo, pueblecillos in-

crustados en la tierra, grandes rediles y chozas con techos de paja, y otra vez
bosques  sin  fin,  y  un  río  de  curso  rápido,  y  una  pequeña  ciudad,  y  más
bosques.

¡Qué país!
Bajo las alas del avión se veían las oscuras manchas verdes de los pan-

tanos y otras manchas, de un verde más claro, de las tupidas frondas, anchas
como el mar. Habían sobrevolado el final de la región pantanosa de Minsk y el
Beresina. Minsk se había quedado a la izquierda y ahora (Scheele era así:
cumplía con su deber; pero nada más) seguían la carretera que iba de Minsk a
Smolensko. Scheuben comenzó a fotografiar la autopista y la línea del ferrocar-
ril, sobre las que estaban volando.

¡Qué país! ¡Qué país!
Bosques,  prados,  tierras de cultivo;  un país oceánico en el  que podían

perderse, desde el primero hasta el último hombre, ejércitos enteros; un país,
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mejor dicho, en el que ya se habían perdido, entre el barro, la sequía y la nieve,
más de un ejército. En esta inmensa tierra se perdió un ejército, compuesto de
cuatro mil hombres, de Carlos XII, y ni un hombre ni un caballo logró volver;
sólo el rey, empuñando un bastón de peregrino, como un mendigo, regresó a la
patria. Sobre esta inmensa tierra se hundió la estrella de Napoleón. Cuatrocien-
tos cincuenta mil hombres del ejército imperial se quedaron sin enterrar sobre
la nieve, y aquellos que siguieron sus huellas y lograron regresar —la impresio-
nante ruina de la «Grande Armée»— parecían sangrientos fantasmas.

Pero ahora ya no estamos en 1709.
Tampoco estamos ahora en 1812.
Vivimos en el año del Señor 1941.
22 de junio de 1941, y el motor zumbaba y en unas horas las hélices del

«Dornier» giraban sobre unos mundos que para los viejos mosqueteros signifi-
caron marchas sin fin, tejidas de imprecaciones y gemidos, tras las que iba
quedando un surco de tumbas en las que se confundían los restos de hombres
y caballos. Pero ahora estamos en 1941 y el motor puede conseguir lo que
antes estaba prohibido para las personas, los caballos y las lentas ruedas, que
giraban despacio, palmo a palmo. El inmenso Este se rendirá al motor del avión
y del tanque.

El capitán Scheuben tenía veintiocho años. A los diecinueve se hizo sol-
dado, a los veintiuno ingresó en la Academia de aviación de Kottbus y a los
veinticuatro participó, en calidad de alférez, en la guerra de España. En su casa
no habían podido ayudarle; pues su padre, que era administrador de una em-
presa constructora, estaba de por sí bastante apurado para mantener, con el
pequeño sueldo que cobraba, a su mujer y a los tres hijos menores. Sin em-
bargo, España (ocho meses y ciento trece vuelos de combate) había cambiado
la existencia de Hans. Había estado cobrando 1.500 marcos mensuales; es de-
cir, cinco veces más que su padre, y durante la campaña el dinero se le había
ido acumulando en casa. A su regreso adquirió un cochecito, un aparato de ra-
dio y una máquina de escribir, que en realidad no necesitaba. Luego se casó.
Conchita era una mujer que, por lo hermosa, llamaba la atención, y su padre no
se mostró nada cicatero. Pusieron un pisito muy acogedor en Berlín-Zehlen-
dorf, donde vivía como un artista de cine. Junto a Conchita pasó una luna de
miel que, durante mucho tiempo, pareció no tener que acabarse nunca. Pero
todo aquello terminó cuando sus ahorros de España tocaron a su fin, y muchas
veces, incluso para sus gastos personales, tuvo que recurrir al dinero de Con-
chita. Para que todo hubiera podido continuar como antes habría sido precisa
otra guerra como la de España. Pero entonces comenzó la lucha en Polonia,
en Bélgica, en Holanda, en Francia y sobre el cielo de Inglaterra. Y en aquellas
campañas no se necesitaban fuerzas extranjeras, y él, que tampoco hubiera
podido formar parte de ellas, dejó de cobrar los sueldos de antes. Pero entre-
tanto sucedió algo en lo que, por cierto, Conchita no reparó. Rápidamente pasó
de teniente a primer teniente y capitán, dejando tras sí una escala de ascensos
y teniendo por  delante un escalafón que fácilmente podría  ser recorrido.  El
posible mando de la Academia de Aeronáutica de Guerra le abría una brillante
perspectiva. Ya vería Conchita. Únicamente que esos viajes a Hamburgo de-
bían terminar; pues era preciso que Conchita se mantuviera apartada de las os-
curas relaciones que allí mantenía. ¡Qué se ha creído el padre de ella! Ahora
era un gran comerciante, un importante hombre de negocios. Pero su primer
dinero lo había ganado haciendo pequeños negocios de contrabando en los
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barcos, comprando y vendiendo jabón, chubasqueros, suéteres y otras cosas
por el estilo. Así había comenzado su fortuna y ahora no le convenía que el
puerto de Hamburgo estuviera paralizado. Y ante él mismo se había permitido
decir que todo aquello, es decir, los éxitos de la guerra, no eran más que lente-
juelas de opereta y que el telón no tardaría en caer. Pero ya veríamos.

Ahora tiene su camino claramente trazado ante sí. Ya no se trata de Es-
paña, ni de ser un tirador de fortuna. España fue algo que se le ofreció, y él
jugó, como tantos otros, su papel. Pero ahora hay que construir la vida sobre
unos cimientos más sólidos. Alemania se está ensanchando y las antiguas fron-
teras han desaparecido. Y los caminos del nuevo Reich tienen que ser allana-
dos con bombas de cincuenta, cien y quinientos kilos, y esas bombas aseguran
la justa pretensión de Alemania por un destino más amplio y un mayor espacio
vital.

Scheuben apartó de sí los amargos pensamientos que se hacía acerca de
Conchita y de la familia de ésta, los Brooks, que vivían en Hamburgo. Y, por
otra parte, no permitió que las ideas sobre su porvenir turbaran el curso de sus
ensueños.

Aquí estaba, de todas maneras, junto a «papá Scheele», que parecía tal-
lado de la misma madera que los Brooks. Y aquí estaba, viviendo en el año del
Señor 1941. Sí; aquél era el año en que se comenzaba a imperar: a imperar
sobre los pueblos y sobre todo el mundo. Así se ha decidido y a ello conducen
todos los planes. Las fuerzas se han puesto ya en movimiento. Pero esta vez
no se trataba de Longwy-Briey, ni del Kamerun, ni de Togo, ni de alguna isla del
Sur perdida por Alemania cuando la última guerra. Ahora se trata de este in-
menso país que está bajo el avión. Se trata de Rusia, de Asia, del país más an-
cho de la Tierra. Con este país bajo los pies (cuando en este país se hable
alemán), el Imperio Británico y los Estados Unidos serán dominados. Con este
país como trampolín todo el mundo será sojuzgado.

¡Los dados habían sido echados!
¡Los dados están girando!...
Éste era Scheuben, el capitán Scheuben, que ahora estaba sentado junto

al piloto Scheele, que cuidaba de los aparatos fotográficos, que iba impresion-
ando el inacabable paralelo de la carretera de Minsk-Smolensko y a quien le
quedaba tiempo para observar el infinito oleaje del país que tenía a sus pies y
para mecerse él mismo en sus pensamientos.

Scheele, que como los demás hombres de la dotación llevaba los auricu-
lares puestos, se volvió hacia Scheuben y dijo:

—El  parte  meteorológico  se  ha  vuelto  a  equivocar.  Hasta  Moscú,  sin
nubes. ¡De manera que esto es un cielo sin nubes!

Una masa de blancos estratos se levantaba en el horizonte. Unos minutos
después, las primeras nubes ya estaban bajo el avión. La tierra, los bosques,
los campos de lino y de patatas, los colores y las huellas de los hombres sobre
la tierra desaparecieron. El pájaro de acero zumbaba entre la blanca neblina.
En seguida tomó más altura. Ahora volaba sobre un blanco mar de cuya super-
ficie surgían cúpulas, torres y mil caprichosas figuras formadas por las nubes.
Sobre el avión había un cielo limpio y despejado, y nada más. Tan libre como
estos cuatro hombres que, a cuatrocientos kilómetros por hora, cruzaban el es-
pacio infinito, no se habría podido sentir ni un marino que, metido en la em-
breada bodega de un barco, surcara un mar sin horizontes. Nadie se había
sentido jamás tan desprendido de las cosas de la tierra, tan alejado de todo lo
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quebradizo y perecedero, de lo vigente y válido, como en este minuto se sentía
Scheuben.

El hombre en medio del caos...
El mundo volvía a estar otra vez como al principio de la Creación: yermo y

desierto. Las dos grandes luces del cielo permanecerían intactas como las es-
trellas. Pero el ganado, las sabandijas y todos los animales de la Tierra, las hi -
erbas y los árboles, y el hombre y la mujer (y Conchita, también), estaban con-
denados a ir cambiando de aspecto, a envejecer y a morir.

Scheele se volvió otra vez hacia Scheuben y dijo:
—Pero,  hombre,  pare  usted  el  aparato.  No  necesitamos  fotografías  de

nubes.
Scheele acababa de leer una marcada expresión de ausencia en el rostro

de Scheuben, el cual, pese a que no había nada que fotografiar, continuaba te-
niendo la máquina disparada.

Scheuben hizo que la máquina dejara de funcionar.
—Seguramente está usted pensando en la porquería de allí abajo, capitán

—dijo Scheele, no refiriéndose, como hubiera podido hacerlo, al movedizo mar
de nubes, cuyas crestas eran batidas por las alas del avión. Scheele se refería
a la guerra, y aquellas palabras las pronunció mientras la expresión de ausen-
cia todavía se reflejaba en el rostro de Scheuben—. Me parece que esta cam-
paña que acabamos de comenzar le da vueltas a usted en la cabeza, ¿no es
así, señor Scheuben?

—¡Porquería...! —exclamó Scheuben; pero, en seguida, volviendo sobre sí
mismo, continuó—: Sí; porquería y sangre, como ocurre en cada nacimiento.
Pero siendo aviadores, esa porquería no la tenemos tan directamente ante los
ojos como los demás y, en realidad, no estamos metidos en ella. Además no
pensaba en ello, sino en lo que estamos creando.

—Ya —murmuró Scheele, y no dijo nada más, como si  quisiera ahorrar
oxígeno, cosa a la que, como observador, estaba acostumbrado.

Scheuben miró a su vecino, que tenía un rostro sonrosado, unos cabellos
grises y unas grandes ojeras oscuras, y Scheele le volvió a recordar a Brooks,
su suegro.

Scheele comprobó la situación después de consultar el mapa y la hora, y
dijo:

—Otra vez estamos sobre Smolensko y nada... Bueno; las nubes ya irán
despejando.

Mantuvo la misma dirección, y el aparato continuó navegando a través del
inmenso vacío en dirección a Moscú.

Y Scheuben pensó:
«Porquería, sangre, nacimiento..., eso ya lo sabemos de memoria.»
Scheele pertenecía a una generación que, durante su juventud, en la Uni-

versidad, si no todas las obras de Nietzsche, había devorado el  Zarathustra.
Scheele había pasado la mitad de su vida surcando los caminos del mar, y la
otra mitad volando de un lado a otro, y había visto muchas más cosas que su
propio país. Durante los diez años en que Alemania se estuvo preparando para
la guerra, Scheele y sus compañeros no lo habían pasado nada mal. Pero a
partir del momento en que se vieron obligados a vestir el uniforme del Ejército,
las cosas cambiaron de aspecto e incluso los sueldos se redujeron consider-
ablemente. Porque los preparativos para la guerra eran una cosa, y la guerra
otra, y las consecuencias de ella eran algo que todavía quedaba por ver.
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—Es la mayor porquería que jamás nos ha rodeado —dijo Scheele.
Y esta vez no había ninguna duda que Scheele no se refería a la espesa

capa de nubes que flotaba bajo el avión, sino a la guerra.
—Y  si  a  nosotros  no  nos  llegan  salpicaduras  de  excrementos,  señor

Scheuben...
—Sí; dicen que pisar excrementos trae suerte. Se refiere usted a la suerte,

¿no es eso, señor Scheele? Naturalmente, necesitamos de la suerte; en el bien
entendido, claro está, que sólo la necesitamos en lo que se refiere a la duración
de la guerra.

Scheele hizo un movimiento con la mano, como rechazando las palabras a
Scheuben.

—No se trata de la suerte de la guerra, sino simplemente de algo más
caprichoso, señor Scheuben.

—¡Como lo que le ocurrió a Kastendeckel en aquel vuelo de Burdeos a
Fritzlar! —exclamó la voz de uno de los hombres de la dotación, que indisci-
plinadamente se metió en la conversación.

Scheuben conocía la historia de aquel vuelo. Kastendeckel había despe-
gado de Burdeos. A los cuatro mil metros, el telégrafo se estropeó, en el pre-
ciso momento en que el aparato volaba rodeado de aquella clase de niebla ac-
erca de la cual suele decirse que no permite ver la mano extendida ante los
ojos.  Kastendeckel,  sin  embargo,  prosiguió  volando  en  dirección  a  Fritzlar.
«Bueno; ya veremos qué ocurre.» El tiempo transcurrió; pero la niebla continuó
igual que en el primer momento, y, si ello era posible, más espesa que antes.
Era imposible  saber  dónde se encontraban.  En un momento dado,  Kasten-
deckel dejó de dar gas y el aparato descendió en picado. Al telegrafista —que
era el mismo que ahora se encontraba allí con ellos— se le pusieron los cabel-
los de punta, y al observador, que estaba sentado junto a Kastendeckel, se le
quedó clavada la mirada en el altímetro, como si la aguja de aquel instrumento
fuera la vacilante llamita de su propia vida. El observador vio que la aguja pasó
a señalar de los tres mil quinientos metros a los dos mil, y de estos descendió a
los mil, y finalmente llegó hasta los seiscientos. Miraron hacia abajo y vieron
que casi iban a rozar la torre de la iglesia de Fritzlar. «Si no tuviéramos suerte
ya nos habríamos roto mil veces la crisma.»

Scheuben sintió de pronto la realidad de los ocho mil metros de altura y del
inmenso vacío que reinaba sobre el mar de nubes. «Son gente curiosa estos
observadores, y su manera de ser les viene a causa de volar siempre solos, de
no ver nada, de no oír nada, de no tener a un compañero junto a ellos. Los pilo-
tos de guerra lo tienen mucho mejor. Tienen su «cadena», su escuadra y, en
una palabra, los camaradas siempre a su lado. Pero aquí, nada, nada... Y si
vinieran unos cazas todo habría terminado.»

Scheele se refirió otra vez a Kastendeckel.
—Hay que saber, además, que Kastendeckel no es más que una piltrafa de

aviador; es un hombre muy prudente que nunca se hubiera alistado como vol-
untario en semejante porquería. Con la guerra sucede que uno comienza y que
no sabe de qué manera va a salir de ella.

«Scheele —piensa Scheuben— es un observador; es decir, un hombre con
ideas muy personales.»

Los demás miembros de la dotación, el telegrafista, el mecánico y el ame-
trallador, que habían oído la conversación, también tenían sus ideas. Acerca de
Scheuben, poco más o menos, pensaban:
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«Sí, sí, un piloto de guerra. Uno que no vivirá demasiado.»
En realidad, el parte meteorológico no había estado tan equivocado como

supusieron. La capa de nubes fue haciéndose más delgada cada vez y la clari-
dad aumentó considerablemente. Scheele hizo una seña a Scheuben, el cual
puso en marcha el aparato fotográfico.

De vez en cuando, entre las nubes, volvía a verse el paisaje, y no tardó
mucho tiempo en hacerse visible del todo y poder ser captado por la cámara fo-
tográfica. Diez mil cubos de piedra de un blanco reluciente, en cuyo centro se
levantaba un bosque de pequeñas estalactitas de cemento; un abigarrado con-
junto de acero, hormigón y vidrio (los rusos hablan con orgullo de sus nuevos
ciudades a la americana), rodeado aquí y allá de ruinas de antiguos palacios de
la época de los zares. Esto era Moscú, que había sido conquistada dos veces
por los tártaros, y que había sufrido cinco gigantescos incendios (el último en
1812), y que cada vez había sido reconstruida de una manera más hermosa y
en mayor escala. Ya no era «la ciudad de las cuatrocientas cincuenta iglesias»,
ni tampoco era el corazón de Rusia, pues el corazón de Rusia palpita en el
fondo de las minas, en los lejanos pueblos, y en el pecho de quienes viven
lejos de las estaciones del ferrocarril; el corazón de Rusia también palpita en
Dalstroy y Dussolag y Karlac, e incluso entre los cazadores que viven en los
solitarios campamentos de los grandes bosques.

Pero Moscú continúa siendo el despótico cerebro de este océano que se
extiende sobre una sexta parte de la Tierra, y que con sus comisariados de in-
dustria  y  comisariados  de  distribución,  con  el  Politburó  y  la  todopoderosa
G.P.U., encarna el poder central y piensa y planea por todo el país, reúne y dis-
tribuye  las  cosechas,  dirige  la  producción  económica  y  el  gigantesco  fun-
cionamiento de la industria y hace llegar sus directrices hasta lo más insignifi-
cante y pequeño, de manera que, desde Kamchatka hasta el  más reducido
pueblecito de yakutos, ordena allí dónde debe ser clavado un alfiler y allí dónde
no debe serlo.

Ésta era la ciudad sobre la cual, a ocho mil cuatrocientos metros de altura,
el «Do» trazó una amplia curva. Bajo el avión, contra el azul del cielo, algunas
nubes brillaban como unas piezas de ropa limpia puestas a secar. A simple
vista únicamente se distinguía un pequeño relieve sobre el suelo. El sinuoso
curso del río, la forma radiada de los bulevares y una especie de fortificación,
que seguramente debía ser el Kremlin. Ningún relámpago surgía de la tierra y
ninguna nube de humo estallaba ante el avión, que ya viraba hacia el oeste,
emprendiendo el camino de regreso. Eran las diez de la mañana y la paz rein-
aba en la tierra y en el cielo. Las gentes que vivían allá abajo todavía no sabían
que la guerra había brincado sobre las fronteras de su país.

El camino de regreso conducía hacia Smolensko. El cielo estaba despe-
jado y el aparato fotográfico volvía a funcionar. Pasaron sobre Smolensko y
luego, al poco rato, sobre Minsk, Baranovitschi, Slonim y Bialystok. Alcanzaron
Wolkojwisk y Bialystok en el mismo momento en que la escuadra de Scheuben
realizaba su tercer ataque a los aeródromos y a los centros vitales de estas ciu-
dades. Para Scheuben aquello no era más que un espectáculo curioso de ver.
Era como si mirara en un espejo. Uno de aquellos aparatos que como buitres
se lanzaban hacia abajo era el suyo propio. Aquí estaba Bialystok, y en una
ocasión, un día claro, como un relámpago surgió Rotterdam, y otra vez, bajo un
cielo azul, un caluroso día de verano, fue Guernica, y luego, en noches os-
curas, siempre iguales, fueron Newcastle, Hull y Londres. Aquí se trataba de
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Wolkojwisk, un nudo de comunicaciones ferroviarias, y de Bialystok, donde es-
taba el cuartel general de un ejército. Explosiones, manantiales de humo y de
polvo,  casas  que  se  derrumbaban,  nubes  que  estallaban  ante  el  avión.  Y
aviones que trepaban rápidamente hacia lo  alto  y, ¡Dios  mío!,  «Tschaikas».
«Pero  esos  viejos  cacharros  los  abatiremos  sin  necesidad  de  demasiada
suerte.»

—Esos «Tschaikas» los abatiremos sin necesidad de demasiada suerte,
señor Scheele.

—Todavía no se ha puesto el sol, señor Scheuben.
Scheuben también vio caer las bombas sobre las calles y vio las gentes

que huían hacia el campo, y más lejos vio algunas tropas aisladas, y más lejos
todavía  unas  columnas  motorizadas.  Pero  la  baraúnda  de  coches,  los
cadáveres cubiertos de polvo sobre la carretera, los rostros deformados por el
miedo y los ojos desmesuradamente abiertos a causa del pánico, fueron cosas
que Scheuben no pudo ver.

A ocho mil metros de altura el cielo estaba despejado y limpio. El ruido de
los motores del «Do» no llegaba a la Tierra, y ningún ruido de la Tierra podía
ascender, a su vez, hasta donde él estaba.

La muerte de un aviador

El  parte de la división de Bomelbürg señala «sin novedad».  La división
había pisoteado campos de avena y de centeno, se había apoderado de un
montón de cenizas (lo que quedaba de un pueblo), había vuelto a caminar so-
bre campos enlodados cuyo piso se aseguró con hojarasca, ramas y troncos,
había dejado atrás el fuerte «Arcadia», había tomado un bloque de cuarteles,
había cortado la carretera Brest-Kobryn y había trazado un arco cerca del sec-
tor norte de la ciudad de Brest. Por el sur, la división había formado una fuerte
barrera,  y  por  el  noreste  sus  avanzadas  habían  alcanzado  el  curso  del
Muchawetz, y aquí, a las espaldas de Brest, junto al puente del río, a dos mil
metros del objetivo final, se encontraba el puesto de mando del regimiento de
Schadow. Aquí fue donde, sin que nadie se fijara en el banderín del puesto de
mando del regimiento, pasó una moto con sidecar, que mil metros más allá fue
detenida por un soldado.

La moto frenó en seco.
—¡Alto! No se puede pasar de aquí —ordenó el primer cabo Feierfeil.
La moto también fue vista desde el puesto de mando del regimiento.
—Fíjese usted; allí, al otro lado del terraplén, hay un par de pantalones col-

orados —dijo el jefe del regimiento, coronel Schadow, a un oficial de su plana
mayor.

Los dos hombres acababan de ver los pantalones colorados de un general,
y en seguida reconocieron a Bomelbürg, que al otro lado del terraplén estaba
entre  un grupo de soldados de infantería.  El  coronel  Schadow, que era  un
señor enjuto, estirado y algo nervioso (y que también era de los que creían que
el regimiento debía ser mandado desde los puestos avanzados de la primera
compañía), empuñó su bastón y, seguido de su ayudante, se dirigió hacia el
cuartel, junto al cual el capitán Boblink había instalado el puesto de mando de
su compañía. El capitán Boblink ya había notificado al general que las líneas
avanzadas del batallón se encontraban a cuatrocientos metros a la derecha. En
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este momento, mientras el coronel Schadow se dirigía al encuentro del general,
el capitán Boblink se había vuelto a separar de Bomelbürg, y con unos anteojos
de campaña ante los ojos observaba cómo dos secciones de su compañía rec-
hazaban la débil resistencia enemiga y trataban de apoderarse del puente ten-
dido sobre el río Muchawetz. Era un momento emocionante. «¿Nos apoder-
aremos del puente antes de que sea destrozado?» Boblink se dio cuenta que la
compañía que operaba a la derecha de la carretera avanzaba rápidamente.
«Ojalá lleguemos nosotros antes, ojalá sean mis hombres quienes tomen el
puente», pensaba Boblink. Un par de ametralladoras machacaban la otra orilla
del río y tenían a raya el fuego enemigo.

Junto al general estaba el primer teniente Hasse, que en aquel momento
servía a Bomelbürg de anteojo. Hasse iba contando al general cuanto veía.

—General...
Bomelbürg ladeó la cabeza hacia su ayudante.
—El coronel Schadow —murmuró el primer teniente Hasse al oído del gen-

eral.
—¡Ah, mi querido Schadow! Ahora vamos a ver cómo estos hombres lo-

gran tomar el puente sin permitir que sea destrozado.
No solamente eran los hombres de la compañía de Boblink quienes se es-

forzaban en tomar el puente, sino que allí,  en un pequeño espacio lleno de
barro, estaba todo el regimiento de Schadow. El regimiento de Zecke se había
encargado de empujar al enemigo hacia el sur. Y el tercer regimiento de la di-
visión permanecía, de momento, de reserva.

—Mi general, desde su cuartel general han preguntado varias veces si es-
taba usted entre nosotros —dijo Schadow a Bomelbürg.

—Sí, sí —murmuró el general—; está bien —añadió de una manera dis-
traída, pues todo lo que en aquel momento no se refiriera al puente le tenía sin
cuidado.

Las  ametralladoras  tableteaban  incesantemente.  Las  bombas  de  mano
producían un gran estrépito. La artillería no cesaba de castigar la otra orilla del
río. Desde Brest se oían los estampidos de los morteros y las detonaciones de
Carlos,  el cañón de largo alcance. Los soldados de infantería, que hasta en-
tonces habían permanecido como ocultos fantasmas, se levantaron de la tierra
enfangada, corrieron unos cuantos metros y nuevamente se echaron al suelo.
A lo alto, en el cielo, sobre el río Muchawetz, una «Tschaika» incendiada se
precipitó a tierra. Un oscuro paquete salió del aparato y, en seguida, se abrió el
paracaídas, que el viento llevó hacia este lado del río.

—Mi general —dijo Schadow—, desde el puesto de mando del regimiento
podremos verlo todo perfectamente.

Schadow se vio obligado a hablar al general al oído. Bomelbürg ladeó la
cabeza y dijo:

—No, gracias; el general está perfectamente bien entre sus hombres de la
compañía de asalto.

—Pero es que desde el puesto de mando del regimiento, también podría
usted ver los movimientos del batallón vecino.

—No se moleste usted por mí, querido. Váyase usted tranquilamente a su
puesto de mando —fue todo lo  que contestó Bomelbürg a la repetida indi-
cación.

Y a  Schadow no  le  quedó  más remedio  que  volverse  a  su  puesto  de
mando, acompañado del ayudante.
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Mientras tanto, las listas coloradas de los pantalones de Bomelbürg obra-
ban como una especie de imán. Así que Schadow se hubo marchado, el jefe de
la artillería del regimiento trató de sacar al general de la línea avanzada y de
llevárselo hacia atrás. El jefe de la artillería no vino en persona, sino que envió
a Holmer, su ayudante.

Tras corta resistencia enemiga, tal como se había supuesto, el puente fue
tomado sin que sufriera ningún desperfecto. Así que los cohetes se elevaron
desde la otra parte del río, Holmer fue al encuentro de Boblink, el capitán de la
compañía.

—¡Cohetes blancos! —exclamó Hasse.
Hasse estaba pálido,  y no era un milagro que lo estuviera,  pues había

vivido, unas horas llenas de agitación. Desde el cuartel general de Bomelbürg
hasta el río Bug había ido en el sidecar, luego había atravesado el río en un
bote de goma, más tarde había pasado entre las humeantes cenizas de Shu-
raweka, y por último, siempre al lado de Bomelbürg, junto al fuerte «Arcadia»,
se vio  obligado a  tirarse  en el  fango,  pues el  enemigo todavía  estaba dis-
parando. Desde las cuatro de la mañana estaba junto a Bomelbürg, y además
él no se creía invulnerable a las balas; Bomelbürg quizá sí lo fuera, pero él
opinaba que su persona no tenía tal virtud.

—¡Cohetes blancos, mi general!
—¿Blancos? Pues entonces todo va bien; esto quiere decir que ya los ten-

emos —dijo Bomelbürg; y alargando su brazo hacia alguien que en aquel mo-
mento acababa de pararse frente a él, puso su mano sobre el hombro del re-
cién llegado. Bomelbürg notó que aquel hombre no era Hasse. Estiró el cuello y
se acercó tanto que su nariz rozó la cara de Holmer.

—¡Holmer, mi querido amigo, ya ve usted lo que hemos vuelto a conseguir!
¡Ya sabía yo que Schadow lo lograría! Ahora debemos procurar que se dé el
parte en seguida.

—Sí, mi general. Aquí mismo, tras estas matas, tenemos la estación de ra-
dio. Inmediatamente vamos a dar el parte.

Holmer llamó al observador artillero y le ordenó:
—Meisel: comunique usted: puente tomado.
—Ya lo hice —contestó Meisel.
—Bueno, y dígame, ¿dónde demonios está el coronel? —preguntó Bomel-

bürg.
—El  coronel  está  algo  atrás.  Ahora  mismo  acaba  de  comunicar  con

nosotros.
Holmer sabía hablar al oído del general mejor que Hasse.
—Nuestro puesto avanzado podrá ser instalado donde ahora está el  de

Schadow —gritó Holmer al oído de Bomelbürg.
Y cuando apenas había terminado de decir aquellas palabras, Holmer vio a

un prisionero ruso. Era el aviador que acababan de derribar. El aviador tenía un
rostro moreno y unos ojos azules. En la manga lucía una estrella dorada. Era
un comisario.

«No tiene ni idea de hacia dónde lo llevan», pensó Holmer.
Cien  pasos  atrás  ondeaba  la  bandera  del  puesto  avanzado  del

regimiento... y ante el puesto avanzado.
«Una comedia grotesca... ¿Cómo es posible que ocurran cosas así?»
—¿Qué aspecto tiene aquello? ¿Se ha sacado mucho partido del empuje?

—preguntó el general.
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—Las cosas no pueden ir muy aprisa, mi general, porque la otra orilla es
un gigantesco lodazal.

—De todos modos hay que volver a hostigar al enemigo.
Bomelbürg se volvió hacia otro recién llegado, a quien le tendió la mano.
—¡Ah, mi buen Butz! Muy bien que haya usted venido. Dígame: ¿por qué

no se avanza al otro lado del puente?
Por fin, Butz había encontrado a su jefe para comunicarle que la anchura

del lodazal que se extendía en la otra orilla había sido mal calculada y que el
puente que se acababa de instalar era demasiado corto.

Ante el puesto de mando del coronel Schadow sonó un disparo. Holmer
miró hacia el sitio donde el disparo acababa de sonar. Y Butz hizo otro tanto.
Vieron una pequeña nubécula azul que se elevaba por los aires. Holmer buscó
la mirada del mayor Butz, pero éste apartó la vista hacia otro lado.

—Voy un momento hacia allí para comunicar con la división —dijo Butz; y
echó a andar para avisar al teniente coronel Neudeck que había cumplido su
encargo y que ya había dado con el general.

Holmer estaba pensando en la conversación sostenida con Langhoff. «Esto
es el principio, y si la cosa continúa así...». Se acordó de lo que Langhoff dijo
acerca de las fuerzas que se enfrentan en las guerras. ¿Cómo decía? «Las
fuerzas propias no sólo chocan contra el adversario, sino que también golpean
sobre  su  retaguardia,  y  un  día  u  otro  este  disparo  repercutirá,  como  un
bumerang, hacia atrás.» De todos modos, una cosa era cierta, y es que este
hombre que media hora antes había sido derribado con su avión y que ahora
acababa de ser muerto ante el puesto de mando del regimiento, era un combat-
iente, y según las leyes del derecho internacional, su vida debió haber sido re-
spetada.

La víspera del ataque

Aquella mañana el sol se había levantado tras los pantanos como teñido
en sangre, y ahora ya estaba en el alto cielo. Bajo los pies, el fango era como
una  pasta  ardiente.  Una carretera  llena  de  baches que  parecía  haber  sido
hecha por el ir y venir del ganado y que corría paralela al río Bug, pasaba por
Koden, torcía junto al fuerte «Arcadia», situado cerca de Brest, llegaba luego a
un gran cuartel,  atravesaba más tarde un bosquecillo y desembocaba final-
mente en las márgenes del río Muchawetz, pasando junto al terraplén ocupado
por las tropas.

La orden había sido cumplida y el objetivo del día estaba a punto de ser al -
canzado.  Media  compañía  se  hallaba detenida  aquí,  mientras  la  otra  mitad
limpiaba de enemigos las márgenes del río, las malezas de los alrededores y
un par de cabañas pertenecientes a un aserradero de la vecindad.

El aire estaba lleno de polvo y de humo. Un denso vaho planeaba pere-
zosamente sobre la Tierra. Resultaba agradable poder estirar los miembros y
estar tumbado sobre el suelo. Y todavía habría sido más agradable si el des-
canso se hubiera prolongado hasta la marcha del sol tras aquel bosquecillo que
estaba  a  sus  espaldas,  y  del  cual  habían  salido  aquella  mañana.  Phütz  y
Wende permanecían tumbados uno junto a otro (aunque no eran hermanos, los
dos llevaban el mismo apellido, que a su vez era el de la mitad de los habi -
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tantes de su pueblecillo meclenburgués), y al lado de ellos estaba Heydebreck,
y un poco más allá, Gnotke, Feierfeil y algunos antitanquistas.

—Muchachos: esta campaña va a ser algo divertido —dijo uno de los anti-
tanquistas, un berlinés llamado Krause—. En vez de tanques, los rusos tienen
una chatarra inservible; ahora mismo acabo de tumbar siete de esos cacharros.

—No seas embustero, Hermann.
—Bueno; quizá no fueran siete; pues apenas comencé a disparar se dieron

a la fuga.
—¡Cierra el pico! —le gritó Gnotke.
Cuando las tropas cercaron el fuerte «Arcadia», Krause había inutilizado

un carro ruso. Después de la acción, Gnotke fue a inspeccionar el artefacto,
que resultó ser un carro ligero blindado, con una ametralladora.

—Yo creo que si los rusos sólo tienen artefactos de esta clase, la guerra no
será muy dura.

Gnotke reclinó la cabeza sobre la ardiente hierba y trató de dormir. En
aquella hora el vaho y la niebla habían ascendido muy alto, pero en el suelo no
se veía ni una sombra. Se oían los cañonazos de Brest. Al cabo de unos mo-
mentos comenzó a oírse un ruido de cadenas en la carretera de aquella ciudad.
Entre nubes de polvo, en dirección Este, avanzaba una columna de tanques
alemanes.

—¿Alguno de vosotros ha visto a los soldados de la división vecina?
—¡Naturalmente! Ya hemos tomado contacto. Ya ves cómo ahora atacan

los tanques, y en seguida nos desplegaremos en forma de tenaza y los rusos
caerán en una gran bolsa. Gnotke se acordó entonces de su conversación con
Riederheim. «Que me dejen en paz con ese viejo chisme. Todo eso ya pasó y
yo no quiero saber nada más acerca de ello. De todos modos, ¿qué tendrá que
ver él con Pauline?»

—Oye, Emil —dijo, volviéndose hacia Feierfeil—: Ahora me acuerdo de la
carta que ayer escribió Hans. ¿Qué tiene que ver él con Pauline?

—¿No lo sabes? Hace ya mucho tiempo que corre detrás de ella.
—¿Y Pauline?
—Eso ya no lo sé con certeza —respondió el hermano.
El cabo Frobel apareció por el terraplén. Era un muchacho espigado, que

todavía estaba muy excitado por los acontecimientos de aquellas últimas horas.
—Hemos atravesado el puente como lobos, ¿eh? ¿No te parece, Phütz?

¿Y a ti, Koltz?
—Sí; los lobos tienen el mismo aspecto que tú.
En el cielo zumbaban unos aviones. Los cañones antiaéreos comenzaron a

disparar. Los aviones deshicieron la formación. Aquello significaba que de un
momento a otro iban a aterrizar. Seguramente volvían de realizar algún ataque.

—¡Vaya  guerra! ¡Ahora resulta que estamos disparando contra nuestros
propios aviones!

—¡Cerrad el pico de una vez! —volvió a ordenar Gnotke.
Aquello era la guerra y aunque ocurrieran cosas semejantes, uno no podía

preocuparse de todo. Y aunque los antiaéreos dispararan contra aviones ale-
manes o rusos, aquí tocaba descansar y no se sabía cuánto tiempo había de
durar la pausa, ni en qué momento deberían atacar de nuevo.

Las conversaciones se fueron apagando poco a poco y los hombres se
quedaron silenciosos e inmóviles sobre el suelo ardiente. Por la mañana se
habían hundido hasta los codos en el  lodazal  de la ribera del  Bug. Habían
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atravesado campos de cultivo, terrenos pantanosos, montones de ruinas y otra
vez más campos y más lodo. Las ropas se les habían secado sobre el cuerpo,
y luego, debido al sudor, se les habían vuelto a empapar. Y ahora estaban ren-
didos, extenuados. Transcurrió una hora, y cuando el sol hubo alcanzado el
cénit, la tierra comenzó a temblar. Al principio fue como el trepitar de un tren en
la lejanía, y luego, al cabo de poco rato, se produjo un espantoso ruido que re-
tumbó por todo el cielo y la Tierra.

Contratiempos y recuerdos

El primer sitio donde el mayor Butz trató de encontrar al general fue el
regimiento de Zecke. Butz se dirigió hacia el recién conquistado cuartel ruso,
que en aquel momento estaba ardiendo y que antaño había sido una Escuela
polaca de oficiales. Las paredes eran de ladrillo blanco y las tejas, coloradas.
Ante los edificios se veía un jardincillo y un poco más allá, un pequeño pinar. La
artillería  había  disparado  contra  el  cuartel,  en  cuyas  paredes  aparecían
grandes boquetes, por los que salían unas llamas blanquísimas. En uno de los
boquetes ondeaba una cortina rota. Mujeres y niños contemplaban asombrados
el espectáculo. Butz pasó ante un grupo de soldados muertos. Entre el polvo y
el fango vio el cadáver de una mujer. Con las manos en la cabeza, unos pri -
sioneros rusos salieron de una casa. Los prisioneros miraban perplejos, como
si todavía no hubieran comprendido lo que acababa de suceder. El soldado que
conducía a los prisioneros indicó a Butz dónde se encontraba el  puesto de
mando del regimiento. Un poco más allá,  ondeando sobre la puerta de una
casa, vio la enseña del regimiento de infantería 101. Butz entró en la casa y fue
en busca de Emanuel, el ayudante del regimiento.

—Emanuel, ¿dónde está el coronel?
El primer teniente Emanuel estaba sentado en una silla y tenía la mirada

perdida. Cuando levantó el rostro, a Butz le pareció que Emanuel estaba más
asombrado que los propios prisioneros rusos. Alguien cogió a Butz por el brazo
y le condujo hacia una habitación contigua.

—Tiene un choque nervioso. Lo mismo que le ocurrió en Niederkorn.
Cuando el comienzo de la ofensiva de Francia, al producirse las primeras

bajas en Niederkorn, donde el regimiento aguantó los efectos de un poderoso
fuego enemigo, Emanuel sufrió, en efecto, un choque nervioso. Fue enviado a
su casa, donde al poco se restableció y regresó  a  su unidad. Zecke llamó al
primer teniente Emanuel, que antaño había sido estudiante de teología y que,
por lo demás, era un trabajador infatigable, y le volvió a nombrar ayudante del
regimiento. Y ahora, al comienzo de la campaña de Rusia, había ocurrido lo
mismo que en Francia. Emanuel se había agotado cuando el asalto de Shu-
raweka.

Butz encontró el Mando del regimiento instalado detrás de las casas. Bajo
unos árboles se habían instalado mesas y sillas, y allí estaban los señores ofi -
ciales.  Sobre  las  mesas  había  unas  botellas  de  cerveza,  así  como  pan  y
salchichas. En aquel momento un suboficial se acercaba a la mesa con una
bandeja en la mano.

—Muchachos: la verdad es que esto no es tan malo como parecía; yo, por
lo menos, me lo había imaginado mucho peor.
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—La cerveza no es tan buena como la nuestra; tiene un sabor un poquitín
más amargo; pero no es del todo mala.

—Pruebe usted: los chocolatines son exquisitos, y las galletas estupendas.
Nadie había visto allí a Bomelbürg, y Butz se marchó en seguida. Encontró

al  general  en el  regimiento 100, en la compañía del  capitán Boblink, desde
donde habló con el teniente coronel Neudeck, pues el general quería inspec-
cionar el regimiento Zecke, hacia el cual le acompañó el propio coronel.

Estando todavía junto al Muchawetz, Bomelbürg dijo a Holmer, que quería
que el general visitara el puesto de mando:

—Vaya usted allí; antes de llegarme al regimiento de Zecke, pasaré a verle
a usted.

Y al cabo de un rato, Bomelbürg pasó como una exhalación ante el puesto
de mando del regimiento de artillería.

Esta vez la inspección se hacía en dos sidecares. En el primero iba el gen-
eral y detrás del conductor, el oficial Hasse, y en el segundo iba, además del
conductor, el mayor Butz, ayudante de la división. Las motos pasaron ante los
cuarteles, junto a los cuales todavía había grupos de sorprendidas mujeres y
prisioneros rusos que atravesaban la carretera con las manos levantadas. Aquí
y allá se veían algunas bicicletas abandonadas. Las motos pasaron ante un
grupo de coches del regimiento, se adentraron en el pequeño pinar y pasaron
bajo los árboles, casi junto a las mesas. Los señores se levantaron.

Hasse ayudó al general a descender del sidecar.
—Buenos días —dijo el general.
—Buenos días, mi general —respondió un coro de voces.
—Buenos días, Zecke (Bomelbürg no veía a Zecke, pero sabía que estaba

allí). ¿Qué hay de nuevo?
—El primer ayudante ha llamado varias veces interesándose por usted, mi

general —contestó Zecke.
El coronel Zecke, que a pesar de llevar poco tiempo en la división fue salu-

dado con un gesto muy amistoso por Bomelbürg, alardeaba de haberse con-
quistado la completa confianza del general.

—Bueno,  Hasse,  póngase usted con el  primer ayudante.  El  general  se
volvió de nuevo hacia Zecke y le preguntó:

—¿Qué novedades hay?
—Todos los objetivos han sido alcanzados. ¿Me permite usted, mi general,

que le explique la operación sobre el mapa?
Bomelbürg se acercó a la mesa y se inclinó ligeramente sobre ella, como

una persona que para entender de lo que le iban a explicar no tuviera necesi-
dad, como él tenía, de meter la nariz en el mapa.

—El  primer batallón ha tomado contacto con el  regimiento.  El  segundo
batallón está detenido hacia el Sur, cerca de los cuarteles, y el tercer batallón
ha avanzado en dirección suroeste, hasta el río Bug —dijo Zecke.

—Sí, sí —murmuró Bomelbürg.
Todo se había desarrollado de acuerdo con el plan previsto; pero no era

aquello lo que Bomelbürg esperaba del informe de Zecke. En aquel momento,
Bomelbürg se acordaba de lo que Hasse le había dicho aquella misma maña-
na. Extendió el dedo índice y, señalando a la buena de Dios, apuntó hacia la
parte trasera de la casa, donde unos cien rusos estaban tumbados en el suelo,
tomando el sol.

—¿Qué significa eso? Bueno, Zecke, esta especie de concentración de pri-
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sioneros hecha aquí, ante los ojos de los comandantes del regimiento, no me
parece lo más acertado.

—Los prisioneros serán inmediatamente conducidos a la retaguardia; se
trata de un puesto provisional, mi general.

—Muy bien; ¿qué más ocurre?
Butz ya había estado allí, de manera que el general debía estar enterado

del caso Emanuel, y Zecke prefirió no decir nada de todo ello.
—Sí; ha ocurrido una cosa grave, mi general —dijo—. El tercer batallón

acaba de comunicar que ha sostenido un violento tiroteo contra unos tanques
alemanes...

—¿Contra qué?
—Sí, mi general; es algo deplorable, pero lo cierto es que dos antitanques

han sido puestos fuera de combate.
—¡Eso es una vergüenza, Zecke! ¿Cómo ha podido ocurrir eso?
La cosa había sucedido así: al ver que tres tanques aparecían por el Sur,

los antitanques del tercer batallón abrieron fuego contra ellos y los tanques re-
pelieron la agresión destruyendo dos cañones.

—El hecho de que unos tanques aparecieran por el Sur, no estaba previs-
to, mi general.

—¡Qué quiere decir esto de que no estaba previsto! ¡Supongo que la gente
todavía sabe distinguir un tanque alemán de un tanque ruso! ¡Le digo a usted
que todo eso es algo inconcebible!

—Mi general —dijo Hasse, al presentarse.
—¿Qué ocurre, Hasse?
—El teniente coronel Neudeck, al aparato, mi general.
—Déme usted —dijo Bomelbürg, y cogió el auricular que le alargó Hasse

—.  Óigame  usted,  Neudeck,  acabamos  de  ver  cómo  los  hombres  del
regimiento Schadow han tomado el puente. Schadow ha realizado la operación
de una manera excelente...

Zecke, que continuaba junto al general, tuvo que oír una larga serie de elo-
gios que Bomelbürg hizo de Schadow. Luego el  primer ayudante informó a
Bomelbürg sobre la situación en general.

—Bien, bien... ya le dije yo que... Sí, sí, hágalo usted, querido.
De pronto, el rostro del general pareció apagarse tras los grandes lentes

con que se protegía del polvo y del viento, y Bomelbürg hundió la cabeza sobre
el pecho como si de repente se encontrara ante sus jueces.

El primer ayudante informó que el contraataque no había tenido ninguna
importancia y que no era digno de tenerse en cuenta.

Las bajas habían sido muy pocas. Por otra parte esas pocas bajas se ha-
bían producido a causa de la manera antirreglamentaria de hacer la guerra que
tenían los rusos; pues muchas veces disparaban desde unas posiciones que,
en parte, ya habían sido conquistadas. Por ejemplo, una vez cercado, el fuerte
«Arcadia» quedó sumido en un profundo silencio, en una total inactividad, y sin
embargo, al cabo de unas horas de haber sido rebasado, cada vez que ante él
pasaba un coche o una moto volvía a ponerse en actividad.

—Yo mismo he tenido que echarme a tierra —murmuró el general.
Y en Brest —y esta noticia se la habían comunicado a Neudeck desde la

división vecina— todavía ocurrían cosas más extravagantes, de manera que la
situación de la ciudadela de Brest preocupaba seriamente al comandante del
sector.
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—Parece ser —dijo Neudeck— que en esta guerra las bajas no se van a
producir en la línea de fuego, sino en la retaguardia.

Neudeck se refirió en seguida a un inquietante síntoma que se manifestaba
en los partes de muchas unidades.

—Ocurre que en ningún sitio se producen contraataques y que la resisten-
cia es prácticamente nula. Sin embargo, tanto en el fuerte «Arcadia», como en
el Bug, como en el Muchawetz, como en ciertos bosquecillos, de vez en cuan-
do se inician violentos tiroteos. Pero lo más grave es cuando los tiroteos tienen
lugar en la carretera o en los pueblos, pues entonces, al grito de ¡partisanos!,
las gentes se ponen a disparar sin orden ni concierto. Así ha ocurrido en la ca-
rretera de Koden, cuando algunos de nuestros tanques aparecieron por el Sur.

—Sí,  ya  conozco la  historia;  Zecke me ha puesto al  corriente...  ¿Qué?
¿Qué dice usted...? Naturalmente, eso de que los muchachos se maten unos a
otros, debe terminarse en el acto. Cuando hagamos avanzar el 102 regimiento
de infantería, el terreno quedará limpio. Y aunque algunos rusos se oculten y
desaparezcan, cesará ese nerviosismo y el fantasma de los partisanos no vol-
verá a parecer. Y, dígame usted, Neudeck, ¿qué tal va el paso del río...? Ya, ya;
de manera que la orilla está encenagada, la corriente es profunda y los coches
no pueden pasar. Pero, dígame usted, ¿cómo es que los ingenieros no han
dado parte de todo ello? ¿Qué hacemos ahora con nuestras tropas de asalto?

—Ya he hablado con el jefe de las fuerzas. Los hombres cruzarán el río por
el puente de Terspol y luego, una vez en la otra orilla, se dirigirán hacia el Sur,
camino de Brest. Debemos encontrar una brecha para volver a salir a nuestra
carretera.

—Bien. ¿Algo más?
—Sí, mi general. Acaban de telefonear del cuerpo de ejército. La 18 divi-

sión acorazada no puede continuar avanzando a causa del terreno pantanoso.
Los tanques se dirigirán, desde Koden, hacia el Norte, pasarán por el puente
del Muchawetz, que ya hemos tomado, y continuarán luego por la carretera de
Brest-Kobrin.

—Muy bien; así pues, nuestro éxito está asegurado. Pero, dígame usted,
¿qué haremos nosotros mientras tanto? Porque, en la carretera, la división aco-
razada tiene prioridad sobre la infantería.

—Debemos procurar encontrar un hueco para nuestra gente, mi general.
Ya he avisado al oficial encargado de las tropas de reconocimiento y vigilancia,
para que cuiden del puente.

—Muy bien. Procure usted que el puente sea atendido lo más pronto posi-
ble. ¿Qué otras novedades hay?

—Creo que a primeras horas de la tarde podrán pasar las fuerzas avan-
zadas sobre el río y luego establecer contacto con ustedes en los cuarteles co-
munistas recién conquistados.

—Muy bien. Nos prepararemos en seguida. Diré a Butz y a Hasse que se
dispongan para ello. Así, pues, hasta la vista, mi querido Neudeck.

Al terminar la conversación telefónica fue cuando el general se dio cuenta
de lo mal que iban las cosas.

«Los soldados se matan entre sí, pensó; esperemos que pronto pierdan
esta costumbre. El tendido del puente no puede ir más despacio. La 18 división
acorazada marcha bien; es decir, está a punto de quedarse embarrancada, y
esto es realmente enojoso.»

Zecke continuaba a su lado.
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—¿Qué opina usted, Zecke?
—¿Puedo decirle otra cosa, mi general? —se aventuró Zecke.
El general y el coronel se fueron a un lado.
—¿Qué hay de nuevo?
El coronel Zecke volvió a referirse al asunto del primer teniente Emanuel.
—Ya, Emanuel... ¿Dice usted que el ayudante del regimiento ha caído en-

fermo a causa del exceso de trabajo?
Eso ya era demasiado, el retraso en el tendido del puente, la detención de

las tropas de infantería a causa de la vuelta que habían de hacer los tanques,
todo se acumulaba en aquel momento, y el coronel, en vez de suavizar las co-
sas, parecía complacerse observando el apuro del general.

—Ya se lo advertí a usted —dijo Bomelbürg a Zecke—. Pero usted se em-
peñó en no dejar un minuto de reposo a Emanuel. Y ahora ve usted el resulta-
do. Y yo tengo que ser quien solucione el problema. Pues no pienso cuidarme
de ello. Ya es la tercera porquería que ocurre en el regimiento.

—Mi general...
—Tal como le digo: la tercera porquería. Primero, la concentración de pri-

sioneros junto al puesto de mando del regimiento. Segundo, los disparos contra
los tanques y los impactos de éstos contra nuestros propios cañones. Tercero,
el  ayudante  del  regimiento,  futuro  huésped  de  un  manicomio.  Debe  darse
cuenta, Zecke, que para calificar semejantes sucesos me faltan palabras.

El general se volvió a poner los lentes y, acercándose a Zecke, que conti-
nuaba a su lado, le echó una larga mirada, como para observar el efecto que
sus palabras habían producido al teniente coronel.

Por su parte, Zecke sabía que Bomelbürg necesitaba desahogarse y, du-
rante la reprimenda, permaneció impasible, sin mover un músculo de su rostro.

—Bien —dijo Bomelbürg y, como a ciegas, dio unos pasos hacia delante y
volvió a retroceder hasta situarse junto a Hasse.

El coronel Zecke se refirió entonces al alojamiento de los mandos de la di-
visión y ofreció al general un sitio donde instalarse.

—Con su permiso, mi general, me permito indicarle que junto al casino hay
un par de habitaciones bien soleadas.

—No, gracias. Todo eso es muy estrecho para mí y no me gusta el ambi-
ente. Butz ya se ha encargado de encontrar algo para mí.

Efectivamente, al  final de los cuarteles, en la carretera que conducía al
puente del Muchawetz, Butz había encontrado una cabaña rodeada de pinos y
maleza. Y a ella se dirigió Bomelbürg.

Poco tiempo después, el general estaba sentado en la cabaña, junto a la
ventana. El tiempo pasaba y Bomelbürg no se movía de aquel sitio. Pensaba
en sus problemas y, de vez en cuando, descabezaba un sueño. Su rostro per-
manecía casi oculto tras los grandes lentes de cristales ahumados. Hacía calor,
la atmósfera estaba llena de polvo y, ante la ventana, entre árboles, zumbaba
un enjambre de mosquitos. Pero los mosquitos no molestaban al general, que
no los notaba siquiera hasta que, en la nariz o en la mejilla, su mano descubría
una ampolla. El primer teniente Hasse, sin embargo, se sentía profundamente
molesto entre aquella nube de mosquitos. Desde luego, el alojamiento ofrecido
por Zecke, cuya limpia fachada se distinguía entre los pinos, era incomparable-
mente mejor. Pero en aquellas circunstancias, dada la conveniencia de alojar a
Bomelbürg lejos de donde Zecke tenía su puesto de mando, Hasse no pudo
encontrar nada más.
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—¿Hasse...? —dijo el general.
—Los tanques, mi general —respondió Hasse.
La 18 división acorazada avanzaba casi en su totalidad por la carretera,

dispuesta a atravesar el puente. Por lo visto, sólo unas cuantas unidades, que
más tarde tendrían que encontrarse con el grueso de la división de la carretera
de Kobrin, habían dado la vuelta por Brest. Bomelbürg quiso ver de cerca los
tanques y, seguido de Hasse, salió de la barraca. Cuando llegaron a la carrete-
ra, los primeros tanques, que marchaban tras el perro mascota de la división,
estaban ya en las cercanías del puente.

—Las unidades de choque —dijo Hasse.
Tanques pesados, ruidos de cadenas, olor a aceite, polvo.
—Una compañía de protección, mi general. El comandante de la unidad,

en su puesto de mando.
Cadenas, polvo, hedor. Un ensordecedor infierno que se arrastraba hacia

delante. Hasse hubiera podido ahorrarse cada una de sus palabras, pues entre
aquel estrépito ninguna voz de mando era capaz de hacerse oír, Bomelbürg es-
tuvo mucho rato en la carretera y luego volvió a la cabaña, se apoyó en el alféi -
zar de la ventana y se quedó mirando la gran nube de polvo que flotaba sobre
la carretera. La riada de tanques atravesó el puente. Los soldados de infantería
que estaban tendidos junto al camino quedaron envueltos en el polvo. La co-
lumna se detuvo y los hombres de la sección de Gnotke pudieron contemplar
de cerca los tanques. Solamente el conductor iba dentro de cada uno de ellos;
el comandante, con los auriculares puestos, estaba sentado afuera, junto a la
torreta, entre los demás hombres de la dotación.

—¡Mira, chico, todos los tipos van sobre los tanques!
—Sí, es que dentro, con el olor a gasolina y el calor, no hay quien resista.
Cacharros de cocina, depósito de agua, panes y toda clase de provisiones

bailoteaban sobre los costados de los tanques. En la parte trasera de los mis-
mos, colgaban cubas, y no había tanque que no arrastrara tablones, vigas y lar-
gos enrejados de madera destinados a facilitar el paso de las máquinas en los
terrenos pantanosos, y también había tanques que arrastraban un remolque.

—Como los gitanos —advirtió Frobel.
—¿Pues qué te creías?
Uno de aquellos rostros cubiertos de polvo se volvió hacia Frobel. Los ojos

y los dientes eran las únicas manchas blancas de aquel rostro lleno de porque-
ría. La suciedad que se había acumulado en las cejas aparecía pegada con sa-
liva junto a la boca y marcaba un profundo surco en la parte baja de la nariz.

—Yo creía que todo eso lo llevabais bajo la torreta de una manera limpia y
ordenada.

—¿Creías acaso que ésta era nuestra primera campaña?
Frobel se había quitado su impedimenta y sus compañeros habían hecho

otro tanto.
—Estos muchachos no presentan un aspecto  demasiado brillante —co-

mentó uno—, aunque, la verdad, hay que reconocer que han atravesado toda
Polonia.

—Nosotros, los de infantería, quizá lo pasemos mejor.
—Cada uno lleva su carga.
—Sí, pero esos no la llevan a cuestas, sino que la cuelgan de los tanques.
—Bueno, lo importante es que pronto nos hagan sitio y que no tardemos

en poder pisar la carretera de Moscú.
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Al  cabo  de  un  rato,  la  columna  de  tanques  se  volvió  a  poner  en
movimiento, luego se paró otra vez y finalmente arrancó de nuevo avanzando,
luego a unos quince kilómetros por hora.

La división, que constaba de cinco mil tanques, tenía que recorrer, seguida
de toda su impedimenta, ciento ochenta kilómetros de carretera. De momento,
una tercera parte de la división había atravesado el río Muchawetz. Hacía ho-
ras que duraba el desfile y todavía no se veía el final de la caravana.

Unos kilómetros más adelante, un hombre estaba sentado junto a la ven-
tana de una choza. El hombre no se había movido de allí, o quizá se había sen-
tado de nuevo.

—¡Hasse!
—Sí, mi general.
—¡Están cantando!
Efectivamente, los hombres que viajaban encaramados sobre los tanques,

estaban cantando.
—¿Qué cantan?
—Ahora tiemblan los huesos, mi general.
—¿Qué más?
El general quería saber toda la canción, y Hasse se la repitió.

Tiemblan los podridos huesos
del mundo, a causa de la guerra.
hemos roto las cadenas,
y para nosotros ha sido una gran victoria
Marchemos hacia delante
aunque todo se venga abajo.
pues hoy nos pertenece Alemania
y mañana seremos los dueños del mundo.

Bomelbürg no oía a Hasse y tampoco oía lo que los tanquistas estaban
cantando; pero permanecían como si entendiera lo que unos y otros decían. Fi-
nalmente, murmuró:

—Estos muchachos cantan muy bien.
Los tanques se pararon. Bomelbürg volvió a salir de la cabaña. Se acercó

a un tanque y se dirigió a un teniente que asomaba por la torreta. El teniente no
entendió lo que el general deseaba.

—Teniente Vohwinkel —se presentó.
—¿De dónde es usted? —preguntó Bomelbürg.
—De Himmelreich, mi general.
—Estupendo. ¿Dónde está eso?
—Es un pequeño pueblo de la Selva Negra, mi general.
—¿Ha hecho usted otras campañas?
—Sí, mi general: la de Polonia y la de Francia.
—¿Siempre con la misma dotación?
—No, mi general, solamente con el telegrafista, el cabo Degler.
—Muy bien; ahora procurad pasar en seguida sobre el puente para que

nosotros tengamos el camino despejado.
—Sí, mi general.
Los tanques se pusieron en marcha. Bomelbürg no se movió de aquel lu-

gar. Se quedó allí y comenzó a pensar en la primera guerra europea, cuando
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los tanques, por lo menos los alemanes, no desempeñaban un papel tan impor-
tante como ahora. Pensó en su guarnición de Potsdam, pues la República no
había ahorrado sombreros de copa a Bomelbürg. También se acordó de Char-
lotte Bomelbürg —su esposa—, cosa que ocurría raras veces. Lo cual no que-
ría decir que Bomelbürg se olvidara de su mujer, pues cuando la campaña de
Francia de vez en cuando le enviaba botellas de excelentes licores. Ahora, des-
de aquí, los envíos no podrían continuar, pues lo único que se encontraba era
vodka. Sobre el particular, debería aconsejarse con Pesel, que para estas co-
sas tenía un olfato especial. Sí; había hecho bien en traerse consigo a Pesel y,
aunque sus conocimientos de francés no le iban a ser de ninguna utilidad, esta-
ba contento de haberle dado un destino cerca de él. Por ahí se decía que su
sentido de la familia dejaba mucho que desear. Y eso no era cierto... Bueno, no
pensemos más en ello... Al fin y al cabo, y eso bien tiene que comprenderlo
Carlota, uno está obligado a marchar con el tiempo. Si hoy se interesaba él por
la guerra de tanques y particularmente por la acción conjunta de éstos y de la
infantería, bien podía Carlota emanciparse del corsé propio de la época del Kai-
ser, pues otras señoras lo habían hecho. Aquella era una época de renovación
y de cambios, y al fin y al cabo cada día no estalla una guerra, y cuando tal
ocurre uno piensa en muchas cosas. Uno piensa, incluso, en Zecke —y aquel
pensamiento le hizo recordar sus épocas de capitán—. Ni aun en sueños se
atrevía a confesarse que Zecke le había birlado aquella pianista, con la que
más tarde se casó.

Por otra parte, en realidad no se trataba de una pianista, sino de una en-
cantadora criatura, única heredera de un riquísimo fabricante de pianos. Pero
cuando un oficial comienza su carrera casándose por dinero, emprende un ca-
mino equivocado en el curso del cual no es extraño hacer enloquecer a los ayu-
dantes —como ahora acaba de ocurrir con el pobre Emanuel— y dejarse bom-
bardear por los tanques propios. Hoy mismo había estado contemplando dete-
nidamente a Zecke y estaba seguro de que también él era antipático a su anti -
guo rival.

Allí, entre los alisos, se encontraba Bomelbürg, pensando en la guerra y en
la paz, en las guarniciones, en su mujer, en sus dos hijas, en sus lejanas épo-
cas de capitán y en aquella preciosa muchacha que Zecke le birló. Y Bomel-
bürg pensaba que en otras circunstancias quizás hubiera sido un hombre dota-
do de un profundo sentido familiar. Allí estaba sin oír nada y sin poder cerrar los
ojos, pues de hacerlo así inmediatamente le fallaría el sentido del equilibrio y
tendría la sensación de ser como una paja en el viento, ya que desde hacía
tiempo había perdido el sentido del olfato y del gusto, y todo, la comida e inclu-
so Carlota Bomelbürg, que estaba en Potsdam, le era indiferente. Una cosa, sin
embargo, no le era indiferente, y esta cosa era el movimiento del cual él mismo
formaba parte. Aquí, entre esta agitación, veía y oía claramente y se daba per-
fecta cuenta de lo que ante sus ojos ocurría, e incluso de lo que en esta hora
trascendental estaba sucediendo.

El sol,  que en aquel momento debía marchar hacia su ocaso, se había
ocultado tras una densa nube que levantaban aquellas máquinas que, hacien-
do un ruido ensordecedor, se arrastraban ante él. Y mientras iba pasando la hi-
lera de tanques traducía en cifras el conjunto de los mismos y su posible poder
de agresión. La cortina de polvo se levantaba desde muy adelante hasta el
Bug, y luego, pasando sobre el río, se adentraba hacia Polonia. La división de-
bía atacar Kobrin, donde estaba instalado un Estado Mayor del ejército ruso.
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Así,  pues, la 18 división acorazada rodaba por la carretera de Brest-Minsk-
Smolensko, es decir, por la carretera de Moscú, que ahora, gracias a él y a los
hombres de Schadow, acababa de ser tomada, y que luego había de ser deva-
nada gracias al empuje de un irresistible asalto.

Al Este del Tilsit

Al mediodía, los ayudantes del regimiento de la tercera división motorizada
trajeron la orden de ataque. El día X era el veintidós de junio, y la hora X, las
tres y cinco minutos. La orden añadía que la ofensiva debía comenzar con la
contraseña «La madera para hacer barracas no debe ser movida». La división
había acampado en un bosque situado al Este de Tilsit. Por la noche, los solda-
dos escucharon música de baile radiada desde Berlín, y a última hora oyeron la
voz del locutor que les deseaba muy buenas noches.

Luego, un profundo silencio descendió de las copas de los pinos. Solamen-
te unos centinelas iban y venían entre los árboles, y todo el resto de la división
estaba sumido en una profunda quietud. Algún soldado se disponía a escribir;
pero ninguna carta era terminada. Un par de líneas nerviosamente escritas y el
papel era prontamente doblado, metido en un sobre y entregado a alguien que
casualmente se dirigiera hacia donde estaba el buzón de campaña.

Aquel silencio de muerte duró hasta las tres.
Poco después de las tres se oyó el zumbido de la aviación, y luego el tro-

nar de la artillería, y más tarde todo el frente se puso en conmoción, y un cre-
ciente estrépito, que iba de Este a Oeste y que parecía que nunca más había
de terminar, inundó los campos. La tercera división motorizada de infantería,
empero, permanecía en su sitio en aquel lugar. Durante dos días y dos noches
nadie se movió. Después, la orden de ataque fue cambiaba por una orden de
marcha hacia Dünaburg, a través de un sector por el que acababan de pasar
una división acorazada y algunos regimientos de las SS.

A la mañana del tercer día fueron recogidas las tiendas de campaña, que
se habían levantado entre los árboles del bosque. La maleza crujía bajo los
pies. Los hombres se afanaban en recoger sus cosas. Las ramas se movían y
en algunos sitios aparecía un sendero en el que se veía un camión, en el que
los soldados cargaban la impedimenta. Los camiones entraban en el bosque
por un angosto camino y se detenían bajo los árboles. Y, más allá, a lo lejos,
una interminable hilera de camiones atravesaba un puente improvisado por los
ingenieros sobre el río Memel y avanzaba, pasado el desnivel de la ribera, a
través de un pequeño poblado, hacia el corazón de Rusia. Era poco antes de
las seis de una quieta mañana. La columna de camiones avanzó despacio por
un camino a ambos lados del cual se extendían interminables praderas. Sobre
la hierba todavía flotaba la bruma de la noche. El sol brillaba sobre los camio-
nes, en cuya parte delantera ondeaban unas banderas con la cruz gamada. Un
aparato de radio dio las noticias del curso de la operación. En todo el frente del
Este la ofensiva proseguía de acuerdo con lo previsto por el Alto Mando. Las
fuerzas alemanas se encaminaban rápidamente hacia sus primeros objetivos.

De pronto, la voz del locutor quedó ahogada por un formidable estrépito.
Zumbido de aviones, agudos silbidos y explosiones de bombas. La columna se
detuvo. Los soldados brincaron de los camiones y se tumbaron entre las rue-
das o echaron a correr hacia la pradera. Al cabo de un momento, sobrevino el
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segundo ataque, y las bombas volvieron a estallar con estrépito, levantando
grandes surtidores de tierra y humo junto a la columna de los camiones. Acu-
dieron los sanitarios.

El primer teniente Engel, de comunicaciones, estaba tumbado bajo su ca-
mión.

—¡Maldita sea...! ¡Estas banderas...! ¡Quitad en seguida estas banderas!
—Tiene gracia esto: aquí vamos a la guerra como, en España, los toreros a

la corrida. Nuestras banderas han sido un magnífico punto de referencia —dijo
Emil Uberbein, uno de los telegrafistas de la sección de comunicaciones.

Las banderas fueron quitadas de los camiones, enrolladas y colocadas en-
tre la impedimenta. La columna se volvió a poner en movimiento, abandonó el
camino de herradura y tomó por una carretera, que no era la que, a través de
Kowno, iba a encontrar el camino real, sino la que, a través de Seta y de las
montañas de Zarasail, conducía a Dünaburg. Los camiones avanzaron a diez
kilómetros por hora y al cabo de un rato se volvieron a parar. Luego se pusieron
en marcha y, transcurrido cierto tiempo, se detuvieron de nuevo. Así, entre mar-
chas y pausas, transcurrió el día. Durante la noche siguieron avanzando del
mismo modo que durante la jornada. Al mediodía siguiente, la columna se paró
por centésima vez, pero ahora la parada fue más larga.

—¡Eh!,  Putenschlunk, ¿qué ocurre ahí delante? —preguntó alguien a un
motorista.

—El coche de nuestro viejo se ha quedado embarrancado —respondió Pu-
tenschlunk. Y, sin detenerse apenas, dio gas y partió a toda velocidad.

—Éste va a ver si puede pillar algo.
—Te gustaría ir con él, ¿eh, Fliege?
Uberbein y los demás muchachos de comunicaciones no lo tenían tan bien

como el motorista, que podía acortar las interminables paradas yendo y vinien-
do de un lado a otro y, de paso, llenarse los bolsillos de pepinos, cebollas, za-
nahorias y, a veces, de huevos. Uberbein, Fliege y la mitad de la compañía de
comunicaciones se quedaron en el camión; los demás se habían ido con el pri-
mer teniente Engel a tenderse sobre la hierba.

Un embudo producido por el último bombardeo interceptaba la carretera. El
coche del Estado Mayor —un gigantesco vehículo perteneciente al jefe de la di-
visión, Tomasius—, que había querido vadear el embudo, al meterse en el pra-
do, se acababa de hundir hasta los topes y en aquel momento, con ayuda de
cinco o seis traviesas, unos soldados trataban de ponerlo en marcha.

Parte de la tropa permanecía tumbada sobre los camiones, y parte, aguar-
daba echada sobre la hierba, a ambos lados de la carretera, junto a la carava-
na, tomando el sol.

De pronto, desde los últimos camiones se levantó un griterío ensordecedor
y, en seguida, se inició un denso tiroteo. Los más prudentes se arrojaron bajo
los camiones. Alarmado por el tumulto que se acercaba, Uberbein brincó del
coche y se echó al suelo. Un camión pasó junto a la columna a toda velocidad.
Una ametralladora disparaba desde su parte trasera, y una lluvia de balas cayó
sobre los radiadores, parabrisas, ruedas y sobre todo lo que entre los camiones
se movía en busca de refugio.

—¡Un ruso...! —exclamó alguien.
—¡Ya me figuraba yo que aquí debía de haber rusos!
—¡Cierre usted el pico, Uberbein!
—Pero si es verdad, mi primer teniente, estamos en Rusia y es natural que
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haya rusos.
—¡Sanitarios! —gritó alguien.
Un vehículo estaba ardiendo. Las llamas cubrían un coche cisterna. Una

nube de humo se esparció sobre los camiones. Una voz gritaba desde atrás:
—¡Es un ruso!... ¡Detenedlo!... ¡Detened el coche!
Hacia delante todavía se oían los disparos de la ametralladora. De pronto,

desde la cola de la columna se oyeron más salvas. Un cañón ligero acababa de
entrar en acción. Uberbein se volvió a arrojar al suelo.

—Yo soy padre  de  familia  y,  al  despedirse  mi  mujer  me aconsejó  que
nunca expusiera la cabeza. Pero todo es inútil; pues ese tío está disparando
ahora con una manguera del dos. ¡Vaya guerra!

Nubes  de  polvo.  Estampidos.  Un  tanque  pasó  junto  a  la  columna  y
comenzó a disparar tras el camión.

La carretera hacía una curva. Delante de sí, el ruso tenía el embudo de la
carretera y el embotellamiento de los primeros camiones, y detrás, disparando
implacablemente, el tanque. No había escapatoria posible. Había llegado el últi-
mo momento de dos soldados rusos.

Marcha hacia Dünaburg

Gregory Subkoff y Pjotr Rjewski pertenecían a la misma compañía. Subkoff
era sargento y jefe de sección, y Rjewski, primer teniente y jefe de compañía.
Unas semanas antes, su batallón había recibido la orden de efectuar manio-
bras, como se decía, y después de cruzar la ciudad de Wilna se habían aden-
trado en Lituania. Los pertrechos y parte del armamento lo habían dejado atrás.
Disponían, pues, de muy pocas ametralladoras, y las que tenían eran viejas
«Maxims» de la guerra europea, pero para las maniobras y la instrucción toda-
vía tenían alguna utilidad. Había un fusil para cada tres hombres, pero todos
iban cargados de munición. Los caballos escaseaban, y la impedimenta era lle-
vada por etapas. Primero se trasladaba una mitad de la misma, se descargaba
junto al camino y los caballos retrocedían en busca de la otra mitad, que había
sido amontonada unos kilómetros más atrás. Así, pues, las bestias y los solda-
dos que cuidaban de ellas estaban obligados a recorrer dos veces el mismo ca-
mino. Los hombres, sin embargo, no lo pasaban mejor que los caballos. Cuanto
más duras son las maniobras, tanto más llevadera es luego la guerra, rezaba el
aforismo de Suworow. De día se avanzaba y de noche se retrocedía, de mane-
ra que cada cien kilómetros se convertían en doscientos de marcha. De esta
manera habían transcurrido semanas enteras.

Era domingo. La compañía descansaba en una posición fortificada. En rea-
lidad, las fortificaciones se reducían a unos pequeños terraplenes, que en caso
de necesidad, sin embargo, hubieran hecho un buen servicio. No muy lejos de
allí estaban los «bañistas», como, durante las maniobras se empezó a llamar a
los  alemanes,  quienes  precisamente  entonces  comenzaron  a  concentrarse,
para descansar, según decía el comisario político, desde la frontera de Prusia
Oriental hasta los Cárpatos. En primer lugar, explicaba el comisario, existía el
Pacto de no agresión entre la Unión Soviética y Alemania; luego, aunque qui-
siera, Hitler no podría cambiar repentinamente su política, pues de momento
estaba muy ocupado con los ataques a Inglaterra, y por último, sus tropas esta-
ban demasiado esparcidas. Precisamente ahora acababa de enviar un gran
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contingente de ellas a los Balcanes. Alemania no tenía suficientes soldados
para emprender una nueva campaña y mucho menos para enfrentarse con el
«invencible Ejército Rojo». El comisario, que no tenía ninguna comunicación di-
recta con Moscú, pero que a través del Estado Mayor recibía noticias proce-
dentes de las grandes alturas, tenía que estar bien informado. Sin embargo, a
pesar de estas noticias, allí estaban ellos, sobre la dura tierra, al cielo raso. En
el cielo no había nada, desde luego, ni un «Tschaika». Y sobre la tierra..., sobre
la tierra yacía, tumbada sobre arena lituana, con unos cuantos fusiles entre las
manos, la tercera compañía. Las últimas provisiones se terminaron al medio-
día, pues la impedimenta se había quedado, como de costumbre, muy atrás. Y
en la posición tampoco había agua. Cada amanecer se asomaban a la carrete-
ra, que estaba hundida en la niebla, para ver si había alguna novedad. Un día,
al volver Subkoff de la inspección, abanicándose con la mano de una manera
muy poco militar, exclamó:

—¡Fritzen, Fritzen!, y tan numerosos como granos de arena en una playa.
¡Están avanzando a toda marcha hacia el Este!

Cuando la niebla se hubo levantado, el teniente Rjewski pudo ver, a ochen-
ta metros de distancia, el curso de la carretera por la que discurría una intermi-
nable caravana de camiones, entre la que se distinguían grandes coches, uno
de los cuales, por su tamaño, le recordó las barcazas que surcaban el río Neva.
Algunos de los camiones que transportaban tropas marchaban sobre cadenas.
La tropa tenía prisa, pues probablemente no había desayunado y seguramente
se proponía hacerlo en Wilna o quizás en Minsk. De todos modos, marchaban
de una manera tan directa hacia su objetivo, que no se tomaban la molestia de
inspeccionar a derecha e izquierda de la carretera. De vez en cuando, se para-
ba un camión y dos o tres hombres saltaban a tierra, se adentraban cinco o
seis pasos en el prado, se bajaban los pantalones y mostraban a los soldados
de la compañía rusa aquella parte del cuerpo donde la espalda pierde su ho-
nesto nombre. Y cuando algún hombre de la compañía disparaba su fusil, los
alemanes se echaban de bruces al suelo o brincaban, sin acabar de subirse los
pantalones, hacia el camión. Pero a pesar de esos pequeños incidentes, aque-
lla riada de coches que marchaba sobre cadenas y ruedas, no se detenía ja-
más. Por fin, a lo lejos, bajo el cielo transparente se produjo un sordo ruido, que
los soldados rusos habían estado aguardando. La artillería comunista comenzó
a bombardear la carretera. Subkoff contó las salvas: eran ocho. Luego volvió a
reinar el silencio. Las municiones se habían agotado.

La única comunicación que la compañía tenía con la retaguardia enlazaba
directamente con la división. Sin embargo, a veces la comunicación permane-
cía cortada durante todo el día y en muchas ocasiones, durante varias horas,
pero finalmente siempre volvía a ser restablecida. La compañía aguardaba la
ayuda prometida. De noche se acercaban a la estación del ferrocarril, que ya
había caído en manos de los alemanes, y del depósito de la misma robaban su
propia munición. Por otra parte sabían que las tropas de refuerzo no podrían
traer consigo alimentos ni material sanitario. Y lo peor de todo era que los sol-
dados que iban en busca de agua caían muertos o regresaban heridos. Los
hombres hurgaban en lo hondo de sus bolsillos, en busca de los últimos men-
drugos de pan. Por lo demás, cada día contaban y recontaban las bajas habi-
das. Habían caído tantos que casi todos los hombres disponían ya de un fusil.
A la cuarta noche, y casi cuando la deshecha compañía iba a reunirse para em-
prender la retirada, un capitán llegó a la posición. Era un correo de la división.
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El capitán comunicó a los soldados que la patria vivía horas de gran peligro;
pero que, de todos modos, la situación no era desesperada, pues el Ejército
Rojo estaba realizando un brillante avance, en el curso del cual había hecho
muchos prisioneros y cogido gran cantidad de material de guerra. Los alema-
nes sólo habían roto el  frente en este sector. Era preciso aguantar un poco
más, pues las tropas de socorro estaban muy cerca de ellos, pero mientras tan-
to era necesario que la columna enemiga fuera detenida.

Quedarse en aquel sitio... Los soldados calzaban unas botas cuyas suelas
estaban completamente destrozadas, por lo que, de momento, la noticia no les
afectó demasiado. Por otra parte, los pocos caballos de que disponían eran vie-
jos animales, cansados de transportar generaciones de soldados. Pero los ca-
rros de la impedimenta se habían quedado atrás, en una carretera, y ya lleva-
ban cinco días sin traer comida. Y desde hacía cuatro días se había declarado
la guerra, en cuyas fauces parecía que todo iba a desaparecer, pues en ellas
ya habían desaparecido la primera y segunda compañía y casi todo el batallón
y, según parecía, todo el regimiento estaba a punto de seguir aquel camino.
Los días eran largos y ardientes, y no había agua. Dos soldados removían un
agujero y sacaban de él grumos de barro que exprimían en sus gorros para ob-
tener así algunas gotas de agua. El Alto Mando no daba la menor señal de
preocuparse por la compañía. Durante el discurso del capitán, algunos proyec-
tiles enemigos cayeron en la posición. A lo lejos se oía el estrépito de los tan-
ques alemanes. El ruido de las cadenas sobre la carretera no había cesado du-
rante aquellos últimos días. Sobre sus cabezas pasó la flecha luminosa de un
avión enemigo. Dos tercios de la compañía se encontraban sin refugio, bajo el
cielo. Y en estas circunstancias debían quedarse en la posición. Sólo un traidor
podía hablar de aquella manera.

El telégrafo, que hasta entonces parecía definitivamente estropeado, volvió
a funcionar y desde la división pidieron por el capitán. Rjewski podía decir que
sus soldados acababan de tomar al correo de la división por un espía, y le ha-
bían cortado el cuello. Titubeando, informó acerca de un incidente, pero des-
pués de algunas preguntas, tuvo que admitir que se trataba de un crimen, que
él, en calidad de jefe, hubiera podido impedir. Al otro lado no contestaron y al
cabo de un rato la persona que había hablado ordenó que el teniente Rjewski y
el sargento Subkoff se pusieran inmediatamente en marcha y, sin pérdida de
tiempo, se presentaran en la división, en Seta.

La orden de nombrar a un sustituto fue una formalidad superflua. Las gen-
tes iban y venían por los alrededores en busca de agua, y muchos hombres,
medio enloquecidos por la sed, no habían de volver.

Antes del amanecer, Rjewski y Subkoff ya estaban en la línea del ferroca-
rril. En el bosque, se sentaron junto a un camión. Y como el camión estaba car-
gado de comida, echaron mano de lo primero que encontraron. Sabían que
para ellos no existía el camino de vuelta. ¡Qué hermosa es la tierra al nacer el
día y qué radiante, qué espléndida, cuando el día que nace es el último de
nuestra vida!

—¿Por qué tenemos tanta prisa en llegar, camarada teniente?
—Sí, ¿por qué tenemos tanta prisa, Gregory Petrowitch?
Rjewski nombró a Subkoff por su nombre de pila y por su segundo nombre,

que era el de su padre, lo cual era una forma de hablar completamente des-
acostumbrada en el Ejército. Así, pues, Rjewski se dirigió a Subkoff como si
éste ya no fuera un sargento del Ejército Rojo y se hubiera convertido en un
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amigo suyo, en un camarada que trabajara en la fábrica textil de Pljess, su pue-
blo.

—Podríamos quedarnos un rato aquí, bajo los árboles, y llenarnos los bol-
sillos de bayas —dijo Subkoff.

Se tumbaron sobre la hierba, junto a las bayas. El ruido de la carretera, así
como la sed y el hambre quedaron atrás. Un profundo silencio parecía descen-
der de los árboles. De lo profundo del bosque llegaba el canto de un pájaro.
Mañana se repetiría la escena lo mismo que hoy, nada habría cambiado y en lo
sucesivo todo quedaría igual. Cuando el rastro de Pjetrejewski y Gregory Su-
bkoff hubiera desaparecido, siempre habría cánticos de pájaros y nidos y una
Natalia Iwanowna en Leningrado y una María Antonowna en Pljess.

—Sí, Pljess era una hermosa ciudad rodeada de bosques, a la que, para
respirar aires puros, acudían muchos habitantes de Moscú. Allí había un nom-
bre profundamente evocador, que era Tchaljapin, y también había una fábrica
textil.

«Qué necedad recordar esas cosas —pensó su compañero—. ¿Qué po-
dría significar para él esa fábrica textil? Ahora hay que despedirse de María, de
Lydia y Galja (Galja tiene ahora tres años de edad). Este silencio del bosque se
ha hecho insoportable.»

—Lo mejor que podemos hacer es continuar adelante, Pjotr Niconorewits-
ch. Continuar hacia delante para que el desenlace sea más rápido.

Subieron al camión, lo pusieron en marcha, y mientras se dirigían hacia el
norte se entretuvieron mirando el balanceo de las ramas, que colgaban a iz-
quierda y derecha del camino, y que el camión sacudía a su paso. En dos o
tres ocasiones salieron del bosque y atravesaron unos campos de centeno.

Y, de pronto —¡qué de prisa había ido todo!—, se dieron cuenta de que es-
taban a punto de llegar. Aquel bosque, a través del cual pasaba la carretera, les
dejaba en Seta. Llegaron a la carretera sin ninguna novedad. En vez de aban-
donarla en seguida, siguieron un rato por ella buscando un sitio apropiado para
volver a meterse en el bosque. Al cabo de unos momentos, oyeron el zumbido
de un coche que marchaba delante de ellos y de otro que, a no mucha distan-
cia, les seguía. Y se dieron cuenta que se habían metido en el hueco de una
columna enemiga. Uniformes verdes: alemanes, no había ninguna duda.

Subkoff trató de calcular la velocidad a que marchaba la columna. ¿Cuánto
tiempo podrían permanecer allí?

—Avanzan en perfecta formación —dijo Subkoff—. El lado izquierdo de la
carretera está libre, de manera que un camión podría pasar perfectamente al
lado de la columna.

«Se podía intentar, claro está, pero la empresa estaba condenada al fraca-
so», pensó Subkoff. ¿Por qué peleaban? Peleaban y morían por lo mismo que
otros antes que ellos habían peleado y muerto. De todos modos, era mejor mo-
rir aquí, en la carretera, que en Seta, junto a la pared de un establo cualquiera.

—Gregory Petrowitch...
Subkoff no solamente estaba pensando en la pared de un establo, sino que

también se imaginaba la blanca torre de la iglesia de Pljess, que en primavera,
cuando la atmósfera está despejada, refleja su esbelta silueta en las aguas del
Volga.

—Sí, Pjotr Nikonorewitsch, ¿qué ocurre?
—Voy a situarme en la parte trasera del camión y a montar la ametrallado-

ra. ¿Qué más hay que decir? ¡Ah, sí, diablo, Grischa!
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Pjotr Rjewski tenía un rostro claro y grandes ojos azules. Pjotr se volvió,
besó a Subkoff en la mejilla y se encaramó en la parte trasera del camión. Su-
bkoff se agarró con más fuerza al volante.

«Bueno, ¡pues al diablo con todo! ¡Pobre María... y Lydia, y Galja!... Y pen-
sar que todo esto debe suceder durante unas maniobras!» Él había creído que
estaría fuera de casa durante los meses de mayo, junio y julio, y que en agosto,
cuando maduran los melones, volverían a encontrarse con los suyos. La ver-
dad es que nunca había que hacer proyectos, pues siempre salían mal. María
con las dos niñas... Padre había muerto años atrás. El abuelito, en el pueblo...
sobrevivía a todos.

«Nunca se realizan los proyectos», pensaba a su vez Rjewski.
Para comprar los hermosos objetos que había tras los brillantes escapara-

tes de la gran cooperativa, situada en Newski-Prospekt, nunca les habían al-
canzado, a él y a Natalia, los rublos.

Así, de esta manera, comenzaron dos soldados rusos la guerra contra toda
una división alemana. Rostros extraños. Uniformes verdes. Gritos y ruido. La
ametralladora, que era una vieja y cansada «Maxims», comenzó a tabletear.
¡Ojalá no fallara! Aquello duró mucho rato, y luego, de repente, sobrevino el fin.
Pasaron ante una interminable hilera de gigantescos camiones. Y cuando llega-
ron a la cabeza de la columna se encontraron con el camino interceptado. Su-
bkoff levantó las manos del volante y luego, girando con todas sus fuerzas, hizo
que el coche saliera de la carretera. El coche chocó contra un árbol, continuó
unos metros más allá y cayó por un talud. Abajo, en lo hondo del talud, crecía
una hierba muy alta y corría un riachuelo. Luego, Subkoff ya no vio nada más.

De todas partes,  a  todo correr, llegaron soldados alemanes. El conductor
ruso estaba sentado al volante, envuelto en una densa columna de humo. El
ametrallador saltó del camión, echó a correr, pero fue alcanzado por una salva
de ametralladora y cayó, como partido en dos, al suelo.

Cuando el primer teniente Engel llegó junto al camión, dos soldados regis-
traron los bolsillos del muerto para ver si en ellos llevaba algún documento. Era
un teniente ruso de rostro casi aniñado. Su compañero yacía, envuelto por el
humo, hecho un ovillo. El camión era un viejo cacharro inservible.

—¡Anda, fuera del camión!
—Habría que echarle un poco de plomo entre las costillas.
—Los muertos están muertos; ahorra tus municiones.
La pistola ametralladora volvió a bajarse.
—¡Esto sí que es una auténtica locura! ¿Cómo puede sacrificarse así  un

ser humano? Porque esto no tiene nada que ver con la  guerra y tampoco se
trata de heroísmo.

—Pues, entonces, ¿de qué se trata?
—Sí; ¿qué significa esto?
Así  hablaban  los  soldados  alemanes,  mientras  iban  y  venían  junto  al

muerto, que estaba tumbado sobre la hierba.
—De todos modos, habría que cerrarle los ojos.
El telegrafista Uberbein se inclinó sobre el cadáver del teniente ruso y le

cerró los párpados.
—Para que el tío éste deje de mirarnos de esta manera tan desvergonzada

—dijo.
—¿Se ha fijado usted en el coche, mi teniente?
No solamente Uberbein, que había sido mecánico en la fábrica «Stock», de

60



Theodor Plievier                                                                                                Moscú

Berlín, sino todos los demás, incluso Hermann Flieger, que hasta poco antes de
la guerra se ganaba la vida como vendedor en unos grandes almacenes, senta-
ron plaza de expertos en coches.

—Sí, claro, nuestro «Opel-Blitz» es otra cosa; pero yo creía que los rusos
sólo disponían de los «Ford» importados y ahora resulta que también fabrican
coches.

No, no era un «Ford», ni un «Citroën», ni un «Peugeot», como muchos de
los coches que formaban el convoy alemán. Este camión ruso no era muy vis-
toso, pero debía ser muy práctico; esto saltaba a la vista.

—Y tan alto; muy apropiado para las carreteras de este país.
—Mira, mira qué cambio de marchas más estupendo tiene. Los «Renaults»

y los «Peugeots» no tienen algo parecido. ¡Y qué ballestas! ¡Esto sí que son
buenas ballestas!

(A algunos camiones de la columna ya se les habían roto las ballestas y a
otros los ejes.)

El primer teniente Engel y el teniente Abel, de la sección de enlace de la ar-
tillería, caminaban uno al lado del otro.

—¡De manera que los rusos también fabrican camiones! ¡Había que verlo
para creerlo!

—Pues, sí, no hay duda; este coche ha sido construido por obreros rusos
en una fábrica rusa.

—¡Fabrican coches!
—No creo que fabriquen muchos, y, al fin y al cabo, dentro de tres sema-

nas, a más tardar, estallará la revolución entre los soviets.
La columna se puso otra vez en marcha y avanzó a paso de tortuga. Las

ruedas dejaban profundos surcos en el lodo del camino, que era intransitable.
El coche del servicio de comunicaciones se balanceaba como un barco azota-
do por las olas. Y entre el polvo y los chirridos de los camiones y el zumbido de
los motores, se ensayó una canción:

¿Cómo entran los soldados en el cielo,
capitán, teniente?
Sobre un blanco corcel
entran los soldados en el cielo.
Capitán, teniente, alférez, sargento,
coge a la muchacha, coge a la muchacha de la mano.

¿Cómo entran los soldados en el infierno,
capitán, teniente?
Sobre un caballo negro
los pillará el demonio.
Capitán, teniente, alférez, sargento,
coge a la muchacha, coge a la muchacha de la mano.

Fliege fue el primero en descubrir los aparatos enemigos. Antes que nadie
brincó a tierra y se echó, junto al camión, sobre el barro. Un piloto colgado de
su paracaídas descendía sobre la carretera. El aviador cayó, no lejos de la co-
lumna, sobre un prado.

Un par de motoristas salieron a su encuentro, dejaron las motos junto a la
carretera y corrieron a través del prado. Cuando, a medio camino, Putensch-
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lunk vio que el ruso no se dejaba coger prisionero, sino que, parapetado tras un
árbol caído, abría fuego contra los motoristas, se volvió hacia atrás.

—Si te ve, seguro que el teniente no te propone para la Cruz de Hierro —le
gritó Uberbein.

—Valgo demasiado para mezclarme en esta estúpida batalla privada de un
solo ruso —contestó Putenschlunk.

En esto llegó el teniente, montó en el sidecar y Putenschlunk se vio obliga-
do a llevar al oficial hacia delante, en dirección al árbol junto al cual sonaba un
furioso tiroteo.

—Aquí hay un número incalculable de rusos, mi teniente... y este asunto ya
lo acabarán, por sí solos, los motoristas, mi teniente —dijo Putenschlunk.

—¡A ver si arrancas! —exclamó, por toda contestación, el teniente Abel.
Una vez llegados a la altura del árbol, Putenschlunk paró la moto al borde

de la carretera y tuvo que acompañar a su teniente a través del prado. Llegaron
junto al árbol en el momento que cesaba el fuego de las pistolas y de los fusi-
les. Unos motoristas heridos les hicieron señas. Sobre el prado yacía el aviador
ruso. Una bala llegada de través, rebotada contra el árbol, le había arrancado
media cara. El ruso no se había portado mal; pero los alemanes, salvo uno que
se estaba muriendo sobre la hierba, sólo habían sido heridos ligeramente.

La columna sin fin volvía a ponerse en marcha.
Otra vez hubo una parada, y otra vez se puso en movimiento, y otra vez

aparecieron aviones rusos, y otra vez se volvió a llamar a los sanitarios, y otra
vez hubo largas detenciones, y otra vez se volvió a avanzar a paso de tortuga.
La columna era como una gigantesca oruga que marchara sobre ruedas y ca-
denas a través de campos, puentes y hondonadas, y que desaparecía a la en-
trada de los pueblos y volvía a salir por el extremo opuesto de los mismos. Hin-
chada aquí y allá, con una gigantesca cola formada por camiones de avitualla-
miento, y con centenares de hombres esparcidos por ambos costados, extendi-
da de uno a otro horizonte, dejando tras sí una sucia estela de polvo y tierra re-
vuelta. Así se movía la columna desde Memel hasta Dubissa, entre campos,
hondonadas y bosques, y la cabeza blindada de aquella columna empujaba ha-
cia delante, sin verlas, a una multitud de personas y a un enjambre de carros y
carretas. Después de dos días, el grueso de la tercera división motorizada llegó
a la pequeña ciudad de Seta.

Dos días atrás, antes que se produjera el ataque de los «stukas», estas rui-
nas habían sido una pequeña ciudad. Ahora sólo habla escombros y nubes de
polvo, y en ninguna parte se veía una valla o un árbol. En los restos de la pared
de una casa, donde poco antes había estado instalado el mando de una divi -
sión rusa, había un cartel que representaba a un soldado alemán cuyos dientes
saltaban a causa de los golpes que le propinaba un soldado ruso.

(¿De dónde habrían salido todos aquellos carteles, si la ofensiva alemana
se acababa de iniciar ahora mismo?). En otro cartel se leía lo siguiente: «Sólo
puedes morir una vez; pero una muerte no es mucho para la salvación de la
Patria.»

¿Cómo entran los soldados en el infierno.
Sobre un potro negro...
capitán, teniente?

La canción se interrumpió de pronto. Fliege se quedó con la boca abierta.

62



Theodor Plievier                                                                                                Moscú

El primer teniente Engel bajó su máquina de fotografiar. Era curioso que, allá
en lo alto, en el cielo azul, cruzara una alondra.

Un desgarrador grito de angustia pareció elevarse de lo más profundo de la
tierra. Una multitud de hombres barbudos y de mujeres tocadas con grandes
pañoletas, avanzaban formando una larga hilera y llevando sobre sus inclina-
das cabezas un río de féretros descubiertos, construidos con toscas maderas.
Flores y olor a putrefacción; manos blancas como la cera sobre los pechos;
cuellos y corbatas bajo agudas barbillas sin afeitar; una mujer joven con rubios
cabellos rojizos y una niña con un vestido profusamente adornado con ruches
de papel. Rostros de muertos; labios azules y miradas fijas; y bajo la fúnebre
carga, un murmullo de sollozos. Nadie de los que formaban el cortejo pareció
reparar en los soldados de la tercera división motorizada que pasaban junto a
ellos.

El cortejo fúnebre pasó junto al coche de los jefes. El coronel Tomasius,
jefe de un regimiento, sacó un pañuelo del bolsillo, se lo pasó por el rostro y
echó una mirada a su ayudante.

—Inquietante —dijo el ayudante.
—Sí, es un país inquietante.
—¡Si por lo menos terminara esta estúpida marcha y los hombres pudieran

entrar en acción! ¡Así no podemos continuar!
—¿Qué opina usted, Hanke?
—Opino, mi coronel, que la propaganda (fuentes envenenadas, gases, fan-

tasmas y todo lo que se murmura al oído de las gentes) ha hecho que esta
guerra se convierta en algo particularmente inquietante. Y, además, no se pro-
duce  ninguna  resistencia,  ningún  contraataque,  ninguna  lucha  abierta;  pero
siempre ocurren hechos inesperados en la vanguardia, en la retaguardia y en
medio de las fuerzas. Ojalá sólo cayeran bombas; pero no, la división tiene que
estar peleando continuamente, ora contra dos estúpidos rusos, Ora contra uno
solo, y luego, otra vez contra dos o tres de ellos. Todo esto, en verdad, es para
deprimir a cualquiera.

—Sí, desde luego.
—Las gentes no tienen más que el horizonte ante sus ojos y de vez en

cuando todavía aparecen esos locos francotiradores. Y para terminar, este cor-
tejo fúnebre y esta niña cubierta de papeles, como una bella durmiente del bos-
que, no es lo más a propósito para levantar los ánimos. Yo creo que a estas
gentes debería prohibírseles que transportaran a sus muertos de esta manera,
en féretros destapados.

—Yo desearía que este pueblo sufriera los menos bombardeos posibles.
—Sí, claro, pero una cosa trae la otra y, además, existen estas curiosas ór-

denes del Führer, cuyo cumplimiento, como usted ha visto, se sigue al pie de la
letra.

—Ya le he dado mi opinión sobre el particular. Este decreto es típico de Hi-
mmler. No llego a comprender cómo Brauchitsch lo ha dejado pasar. Desde
luego, en mi regimiento, este decreto no nos servirá de nada. Aquí, sobre el
puesto de mando del regimiento... no hay nada. Los prisioneros serán conduci-
dos a la división, y los comisarios, otro tanto.

—Pero las órdenes dicen otra cosa.
Al coronel se le hincharon las venas de las sienes.
—Hasta ahora hemos combatido de una manera noble y no quisiera que

las cosas cambiaran. Aparte de esto, no permitiré que cualquier teniente de die-
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ciocho años se erija en juez de viejos paisanos. (El decreto ordenaba la sus-
pensión de toda clase de tribunales civiles.) La administración de la justicia mili-
tar sigue siendo una de las atribuciones del mando, y los casos graves deben
ser resueltos por él. Usted comprenderá, Hanke, que es imposible que un joven
comandante de puesto disponga de la vida y la muerte, de la dicha y de la des-
gracia de todos los habitantes de un pueblo.

El capitán Hanke lo comprendió perfectamente, pero ignoraba de qué ma-
nera podrían cumplirse los deseos del coronel. Por lo demás, estaba muy con-
tento de la aclaración, pues gracias a ella podría pasar a la división esa clase
de asuntos, tan enojosos para él. Allí serían resueltos, no por un teniente de
dieciocho años, sino por un primer teniente de veintiocho.

Las quemadas paredes y las cenizas de la ciudad de Seta fueron quedan-
do tras las chirriantes cadenas y las crujientes ruedas de la columna. Pasaron
por Upmerge y por Utena, dos pequeñas ciudades sin importancia, y tomaron
luego la carretera de Dünaburg, que discurría entre espesos bosques.

Cruzaron  praderas  llenas  de  sol  y  avanzaron  a  través  de  los  grandes
bosques, bajo mares de hojas, donde reinaban unas extrañas noches blancas,
en las que no se podía conciliar el sueño.

La división avanzaba.
En la punta, tras el grueso de la columna, avanzaban el primero y segundo

grupo de regimental, la artillería, los zapadores y las compañías de sanidad.
Los jefes de cada regimiento iban al frente de sus unidades y el mando de la di-
visión iba, con el primer regimiento, en cabeza. Atrás de todo, los camiones que
transportaban gasolina, municiones, provisiones, acompañamiento, etc., forma-
ban una larga columna, y al final de todo iba el hospital de campaña con mu-
chas ambulancias y un sinfín de camiones.

La punta de la columna tenía ante sí los montes Zarasai, y entre éstos y las
primeras avanzadas se extendía una gran pradera, en cuyos límites se veía un
lago. El agua era azul y parecía muy limpia, y al borde de ella se levantaba una
serie de pequeñas casas blancas. Tras un recodo de la carretera, cuando los
primeros camiones del segundo grupo salieron del bosque y desembocaron en
el prado, el teniente Engel y los hombres de su sección de comunicaciones vie-
ron el lago y el pueblo. Todo estaba en paz. La torre de la iglesia y algunas ca-
sas se espejeaban en las aguas. Ningún ruido turbaba la tranquilidad del me-
diodía.

La cabeza de la columna volvió a detenerse.
Los camiones frenaron y pararon muy cerca unos de otros. Los hombres

saltaron a tierra y se adentraron por el prado. Muchos soldados de la columna
de acompañamiento se sentaron en la carretera al lado de los coches. Uber-
bein dejó las cosas en el camión, junto a Fliege. Mientras Fliege estuviera allí
no había que preocuparse por nada, pues su compañero distinguía por el zum-
bido los aviones propios de los rusos y acusaba su presencia mucho antes que
nadie.

El primer teniente Engel estaba sentado en su coche, ocupado en escribir
una carta. Un enlace del mando del regimiento paró junto a él y le entregó una
orden. Engel dobló la carta, se la metió en el bolsillo y volviéndose hacia los
que estaban en la pradera, gritó:

—¡Acción! ¡Todo el mundo a los aparatos! ¡Tended los cables!
Engel salió de la hilera y condujo su coche a lo largo de la columna de ca-

miones. Avanzaba con dificultad, pues la carretera estaba llena de coches y de
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motocicletas. Al cabo de un momento se encontró metido en un tremendo her-
videro y se vio obligado a detenerse. La carretera estaba embotellada de ca-
miones y de motoristas. Una columna de transportes de gasolina se hallaba de-
tenida en aquel lugar. Cientos de soldados estaban sentados junto a la carrete-
ra y otros se movían por el prado. Engel no tuvo más remedio que apearse del
coche y continuar a pie. La mayoría de aquellos coches pertenecía al acompa-
ñamiento de la octava división acorazada. Engel se abrió paso entre densos
grupos de soldados y entre algunos jefes de columna que disputaban entre sí.
Por fin, entre unos camiones, vio el coche del coronel Tomasius. Era una espe-
cie de autobús que medía once metros y medio, en el que había instalado un
gran mapa mural, mesas de trabajo, ficheros, aparatos telegráficos y un gran
sofá de cuero, adosado a la parte trasera. Debido a que el coronel Tomasius,
que era un hombre grueso y ancho de espaldas, era conocido en todo el regi-
miento por el sobrenombre de «Tío Tom», al coche, a su vez, se le llamaba «La
cabaña del Tío Tom».

Así que Engel entró en la «barraca», descubrió al coronel y al capitán Han-
kle, su ayudante, y junto a ellos al jefe de la división, general Jahnke, y a un te-
niente de las tropas de reconocimiento llamado Breitenfeld.

—Gracias... gracias...
Las palabras llegaron a Engel al acercarse éste a la portezuela del coche.

Las palabras las pronunciaba, ora el coronel, ora el general, cada vez que el te-
niente hacía una pausa. Y cada vez que uno de los jefes decía «gracias», el te-
niente Von Breitenfeld sacaba el pecho y se llevaba la mano a la gorra.

El coronel Tomasius dio una larga chupada a su cigarro, expidió una densa
columna de humo y volvió sus grandes ojos, nariz, boca, manos y pies. Engel
se dio cuenta que el teniente estaba sofocado, no solamente por las palabras
del coronel y del general, sino por algo más.

El  teniente  Von  Breitenfeld,  que era  un muchacho de diecinueve  años,
había hecho una descubierta más allá del bosque, con su tanque.

—Mi general, puedo asegurarle a usted que he visto —(y al llegar aquí Von
Breitenfeld hizo una ligera inclinación y volvió a llevarse la mano a la gorra)—,
he observado disparos de la artillería.

—¿Quiere usted repetirlo otra vez?
—Me he visto obligado a repeler fuego de fusilería, de ametralladoras y an-

titanques.
—Bien; ¿de manera que de antitanques?
—Sí, mi general; se me ha disparado desde todas partes.
—Vayamos despacio, jovencito. Tome usted un cigarrillo.
—Muchas gracias, mi coronel.
—Muy bien; ahora enséñenos usted, aquí, sobre el mapa, el camino que

ha seguido e indíquenos los sitios desde donde se le ha disparado.
—Aquí, y aquí, y aquí... Desde todas partes han hecho fuego, mi coronel.
—Pero usted no querrá decirnos —repuso el general, volviéndose hacia el

teniente— que en un radio de cinco kilómetros ha aguantado usted el fuego de
armas de todos los calibres y ha regresado usted, con su tanque, sano y salvo
a la columna.

El coronel Tomasius intercedió:
—Es que el muchacho también ha disparado de firme, ¿no es cierto, Brei-

tenfeld?
—Sí, mi coronel, he tenido que disparar de firme.
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—Bueno, ¿y qué opina usted? ¿Con qué fuerzas cuenta el enemigo? ¿Qué
es lo que el ruso esconde allí enfrente?

—Yo opino, mi general...
Von Breitenfeld se interrumpió de pronto, y el general, el coronel, el capitán

y el primer teniente miraron hacia fuera. El zumbido de un avión se dejó oír
desde lo alto. Tomasius echó una mirada por la ventanilla del coche hacia el
cielo y luego, durante un instante, contempló la larga hilera de los camiones,
que estaban parados en medio de la carretera. Un avión ruso se dejó ver por
un momento y en seguida desapareció en el horizonte.

—Si todo va bien y este tipo no llama a sus hermanos... —murmuró Toma-
sius.

—Continúe usted, Breitenfeld. ¿Cuál es, pues, su opinión?
—He observado que el enemigo se movía entre el bosque y rondaba cerca

de la carretera. Mi opinión es que los rusos preparan un ataque y quieren pil-
larnos aquí, en la carretera, mi coronel.

El general continuaba observando el mapa.
—La cosa no está clara. ¿Cree usted que deberemos emplearnos a fondo

para despejar el camino?
La pregunta iba dirigida al coronel.
—Verá usted, mi general; es posible que todo esto no pase de ser otro es-

túpido ataque.
—Me vuelvo al puesto de mando. Voy a ordenar que el primer grupo ata-

que en seguida —dijo el general, y haciendo una pausa, miró a Tomasius, que
no apartó la vista de su cigarro, y guardó silencio—. ¿Qué opina usted, Toma-
sius? ¿Cuánta artillería necesitamos?

—Yo creo que con las dos secciones ligeras habrá bastante, mi general. La
sección que acompaña al regimiento estará inmediatamente en posición de tiro,
y la otra seguirá al instante. De momento creo que podemos ahorrar el empleo
de la artillería pesada.

—Así, pues, un regimiento y dos secciones de artillería. La columna tiene
que quedar  bien protegida durante la  noche y mañana ya  despejaremos el
campo —dijo el general, y llevándose la mano a la gorra salió de la «cabaña».

El coronel se volvió hacia Engel.
—Bueno, Engel, todo preparado para la acción. Establézcame usted comu-

nicación con el primer grupo.
Tomasius no había terminado de dar todas las órdenes, cuando de pronto

se abrió la portezuela del coche y alguien gritó:
—¡Aviones rusos!
—¡Todo el mundo afuera!
Tomasius se colocó, sin tocarlo con la mano, el cigarrillo al otro extremo de

la boca, y cuando todo el mundo hubo salido del coche bajó de la «cabaña».
Tomasius avanzó unos pasos con su andar lento y pesado, pero en seguida se
dio cuenta de que en ningún sitio podría protegerse.

—¡Aviadores! —gritaban los soldados, que estaban dispersos por la carre-
tera y el campo.

El aire se llenó de zumbidos y, a lo lejos, aparecieron una o dos escuadri -
llas.

—Esta multitud de vehículos atraerá en seguida a los aviadores —murmu-
ró, para sí, el coronel.

Tomasius volvió a subir a su coche y se quedó allí, solo, apoyadas las ma-
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nos en el parabrisas, enfundado en un viejo abrigo de cuero, tocado con la go-
rra de visera, que le hacía sombra a los ojos. Se quedó solo, a la vista de to-
dos, entre el remolino de gentes.

Las bombas comenzaron a caer y las ametralladoras a disparar. Se produ-
jeron agudos silbidos y profundas detonaciones. Y en la larga hilera de camio-
nes, cada bomba encontró un objetivo. Por el aire volaron pedazos de vehícu-
los y cubas de gasolina.

—Me permito comunicarle, mi coronel, que a diez metros escasos de aquí
hay una hondonada en la que mi coronel podría protegerse del bombardeo —
dijo el teniente Breitenfeld, que se acababa de acercar al coche.

Tomasius se contentó con hacer un leve gesto con la mano, y el teniente
Von Breitenfeld se quedó allí, junto al coronel. Un salvaje espectáculo se ofre-
cía ante sus ojos. Cayeron más bombas y surgieron más surtidores de tierra y
humo. Junto a Breitenfeld cayeron grandes masas de tierra mezcladas con tri-
go. Los soldados habían perdido la cabeza. En vez de refugiarse en la hondo-
nada o de echarse al suelo, corrían por el campo, revueltos los conductores de
camiones, los tanquistas, los encargados de la impedimenta y los infantes.

—¿Por qué no disparáis? ¡Los fusiles también sirven para esto! ¡No os de-
jéis cazar por ese par de cacharros! —gritaba el coronel, pero nadie le oía entre
aquel estrépito.

—Me permito rogarle, mi coronel... —volvió a decir Von Breitenfeld.
Las palabras le fueron arrancadas de la boca. Una tremenda detonación

atronó el espacio. Una gran llamarada surgió de la tierra y se elevaron nuevos
surtidores de humo, y el cielo pareció que iba a oscurecerse. Las gentes conti -
nuaban corriendo por el campo abierto. Breitenfeld vio cómo unos hombres es-
taban ardiendo y cómo otros trataban de apagar el fuego de sus uniformes re-
volcándose por el suelo y cubriéndose con mantas. Casi todos los coches cis-
terna de la octava división acorazada habían volado por los aires. El descon-
cierto era indescriptible. Por todas partes se llamaba a los sanitarios. El ataque
pareció haber  terminado.  Un aparato pasó en vuelo rasante y desapareció.
Luego el cielo quedó en calma. Cuando el ayudante se levantó vio al coronel
entre nubes de humo. Sus manos continuaban apretadas sobre el parabrisas y
en la boca ardía el cigarrillo.

Breitenfeld se cuadró, e inclinando ligeramente la cabeza se llevó la mano
a la gorra.

El capitán Hanke llegó corriendo.
—Hanke, apresúrese usted para que todo este desbarajuste sea puesto en

orden. Que la primera sección del primer grupo se coloque a la derecha de la
carretera, y detrás de ella, la segunda. Todo lo demás debe desaparecer de la
carretera y ser ocultado en el bosque. La orden se hace extensiva para toda la
tropa y para el  acompañamiento e impedimenta de los tanques. De manera
que, ¡arremangarse hasta el codo y manos a la obra, Hanke!

Los incendiados restos de los camiones quedaron sobre la carretera. Todo
lo demás se puso en movimiento. Por todas partes, en el prado y en la carrete-
ra, se veía un gran número de vehículos que desaparecían en los hoyos y lue-
go, al cabo de un momento, volvían a emerger. Dispersada, la columna entró
en el bosque. Crujieron ramas y arbolillos e incluso algún árbol que impedía el
camino. Centenares de camiones avanzaban lentamente bajo la tupida techum-
bre de hojas. Cada veinte metros se detenían y volvían a arrancar. Los hom-
bres se preparaban para pasar la noche. El primer grupo del regimiento, sin
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embargo, se puso en marcha. Durante un rato caminaron junto a la carretera y
luego se detuvieron en los lugares señalados por el mando. Y allí comenzaron
a cavar trincheras.

Tras la infantería marchó un grupo de acompañamiento, compuesto por
morteros de diez centímetros y ametralladoras pesadas y ligeras, que fueron
convenientemente emplazados.

Al cabo de una hora todo estaba en silencio. Desde el lago, a través de la
noche, llegaba el croar de las ranas. Siete u ocho mil hombres aguardaban que
fueran las tres, hora en que debía comenzar el asalto. Había que tomar un
borde del lago y un trozo de la carretera de Zarasai, que cruzaba el bosque.

El coronel Tomasius estaba tumbado en el sofá de cuero de su «cabaña».
Poco después de las tres, las tres baterías de morteros, cada una de las cuales
contaba cuatro piezas, comenzaron a disparar, y el coronel abrió los ojos. Al
cabo de un rato se acercó a su ayudante que, junto a una lamparilla, estaba
sentado ante el mapa de operaciones.

—¿Algo nuevo, Hanke?
—No, mi coronel. La infantería está limpiando el terreno. No hay contraata-

ques de importancia.
—Bueno, pues si ocurre alguna novedad, despiérteme usted.
Tomasius se tumbó de nuevo y se volvió de cara a la pared, y al cabo de

un momento estaba durmiendo. Los disparos de fusilería, así como el estrépito
de las ametralladoras y de los obuses no le estorbaban en absoluto y sus ron-
quidos no sólo se oían desde todos los rincones de la «cabaña», sino que in-
cluso llegaban hasta el coche del primer teniente Engel, que estaba detenido
junto al del coronel.

El teléfono volvió a sonar hacia las seis. Esta vez era el general quien llam-
aba al coronel.

—Mi coronel...
—¿Qué ocurre, Hanke?
—El general al aparato.
Tomasius se levantó y descolgó el auricular.
—Sí..., sí..., muy bien..., muy bien..., mi general.
—Mire usted, «Tom», yo ya lo dije en seguida. Ocho hombres acaban de

ser pillados en el bosque. Ya se les ha tomado declaración. Por lo visto se trata
del resto de un batallón ruso; unos ochenta hombres.

—¡De manera que ochenta hombres!
—Sí; ochenta hombres han ocasionado todo este desbarajuste. Ochenta

hombres que han movilizado a media división, que nos han hecho cavar trin-
cheras y emplazar la artillería.

—¡Qué guerra más estúpida! —exclamó Tomasius; y el coronel pensó que
a no ser por él el general hubiera movilizado las baterías pesadas.

—Esto es inimaginable, «Tom». Un hombre educado en una escuela de
guerra no alcanza a comprender cosas semejantes. Pero, a juzgar por los he-
chos, todo parecía indicar que el enemigo se preparaba para realizar un gran
ataque por el flanco. Y sólo había ochenta hombres, y en este mismo momento
acaban de comunicarme que uno de los prisioneros ha dicho que, de entre los
ochenta, sólo treinta combatientes disponían de fusiles.

—¡Entonces sólo eran treinta!
—Sí; a pesar de todas las sospechas y de todos los reglamentos de la gue-

rra.
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—De todos modos, mi general, hemos perdido todo un día.
—Sí, desde luego, y hay para golpearse la cabeza.
Tomasius resumió la situación repitiendo: «Había para golpearse la cabe-

za». Una vez hubo colgado el teléfono, Tomasius se calzó las botas enterizas,
que se abrían gracias a una cremallera lateral, y se dispuso a dar las órdenes
oportunas para el inmediato regreso de su regimiento.

La marcha continuó, pues, hacia Zarasai, a través del camino del bosque y
junto a algunos pequeños lagos, cuya superficie, al paso de la división, se os-
curecía a causa de las grandes nubes de polvo que los camiones dejaban tras
sí.

Todavía pasaron dos días hasta que, tras el fuego y el humo de los dispa-
ros de la octava división acorazada y de las fuerzas de asalto de las S.S., se
pudiera ver la torre de la iglesia de Dünaburg. Entonces fue cuando el octavo
regimiento de infantería fue puesto en la línea de combate.

Una hora antes de ello,  sin  embargo,  el  coronel  y  su ayudante  habían
tenido una corta conversación en la «cabaña». El capitán Hanke había hecho
una larga inspección acerca de las bajas sufridas por la división.

—Todavía no hemos entrado en acción —dijo el capitán— y ya tenemos
más bajas que en toda la campaña de Francia.

—No es esto lo peor —respondió el coronel Tomasius—. Lo peor es que
una marcha que nos hubiera debido llevar dos o tres días nos ha costado más
de una semana. ¡Hemos perdido un tiempo precioso!
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Segunda Parte

El enemigo no debe poder quedarse ni una sola locomotora, ni un solo vagón,
ni un kilogramo de trigo, ni un litro de combustible. Los campesinos deben lle-
var el ganado hacia la retaguardia. Deben crearse bandas de partisanos, a pie
y a caballo, las cuales serán instruidas en la voladura de puentes y carreteras,
en la destrucción de los tendidos de las líneas telefónicas y telegráficas, en el
incendio de los bosques...

J. W. Stalin, a 3 de julio de 1941.



El frente ruso

Será difícil reconstruir y explicar en la futura historia de la guerra lo que
ocurrió cuando la doble batalla de Bialystok y Minsk. Y será difícil, porque de
momento sólo conocemos los movimientos habidos en un lado del frente, ya
que los jefes del frente ruso tenían que resolver una situación sin contar con los
medios más indispensables para ello, y todas las iniciativas de ofensiva o de
defensa no pasaban de ser planeadas, pues tras los primeros contactos, en se-
guida se convertían en elementales movimientos propios de ejércitos derrota-
dos o en franca huida. Los rusos, pues, se retiraban hacia el Este sin orden ni
concierto, y en todas partes se repetía lo mismo:

—Domoy, na Wostok, na Rossi!
Tres ejércitos rusos, cuatro cuerpos de tanques (uno completo y tres en

formación), tropas especiales y las formaciones militares de la NKVD, es decir,
un total de 800.000 hombres, se encontraban en un espacio de unos 300 kiló-
metros de longitud de base y unos 350 a 400 kilómetros de profundidad, alcan-
zando, por el Oeste, Grodno, Bialystok y Brest, y por el Este, Minsk.

Los jefes de esta gran concentración de fuerzas tuvieron que hacer frente a
unas ofensivas de inesperada potencia, y sus tropas fueron desgarradas, sepa-
radas y, en parte, arrolladas por los tanques enemigos. Todo el territorio, con
las divisiones, los mandos y los cuarteles generales de tres ejércitos, así como
las ciudades de Grodno, Bialystok y Brest, por una parte, y Minsk por la otra,
fue rodeado por un movimiento de tenaza, cuyas garras eran tan delgadas que
en un momento dado fueron rotas por las desorganizadas tropas enemigas, y
que desde luego hubieran sido totalmente deshechas.

La realidad, sin embargo, mostraba otros hechos.
De los ochocientos mil hombres únicamente cien mil cayeron en la bolsa.

Las tropas del cinturón de Moscú, del Volga superior, de los Urales e incluso
del lejano Oeste, que durante los primeros días de la guerra, e incluso antes,
habían sido trasladadas a Witebsk, Lepel y Polzok, en el Dvina y en el Duna, se
pusieron en marcha, retirándose hacia el Este. El Beresina y el Dvina fueron los
lugares donde un ejército informe trató de salvarse. Pero de cada diez armas,
solamente una quedó en el Oeste.

Lo que quedó atrás fueron montones de cadáveres de jóvenes comunistas,
que antes de la guerra habían sido convenientemente aleccionados, y que al
estallar ésta estaban lo suficientemente instruidos para sacrificar su vida en
aras del comunismo. Eran jóvenes a quienes los comisarios políticos habían
hecho imposible el caer prisioneros, obligándoles a luchar, sin ninguna espe-
ranza. Atrás, en la retaguardia roja, los soldados se repetían la misma pregun-
ta: «¿Para qué pelear si nuestra industria, que es incapaz de producir las mate-
rias de primera necesidad, durante treinta años no ha podido proporcionarnos
cucharas, zapatos ni ropas, y ahora nos deja sin lo más indispensable? ¿Para
qué y con qué pelear?»

Atrás quedaban los comandos de la NKVD y unos labradores que perma-
necían atónitos ante sus incendiadas barracas, sus rebaños que se alejaban
entre nubes de polvo, y sus cosechas de trigo que veían arder, a lo lejos, bajo
el cielo. Atrás quedaba una población derrotada y perseguida en la bolsa de
Bialystok-Minsk, que en realidad era una doble, triple, quíntuple, decuple bolsa,
formada por otras tantos anillos, que se cerraban y se abrían de nuevo y se vol-
vían a cerrar, surgiendo y desapareciendo, como burbujas de una pasta hirvien-
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te. Ciento veinte mil millas cuadradas de tierra se convirtieron en una inmensa
charca ardiente.

Atrás quedó el coronel Semjonow, jefe de operaciones de un ejército. Atrás
quedó A. A. Narishkin, jefe supremo de aquel ejército. Atrás quedaron el capitán
Kasanzef, el capitán Uralow, Nina Petrowna —que era la esposa de Uralow—,
y el jefe de los tanques, Morosow, el teniente Odinzow, el intendente Trubets-
chewo, el sargento Subkoff, que a pesar de las graves heridas recibidas en un
camión, en la carretera de Seta, había podido arrastrarse hasta la retaguardia.

El coronel Semjonow estaba sentado junto a una ventana de su casa de
Bialystok y miraba hacia la calle de Zabludow. Morosow, el jefe de los tanques,
se dirigía hacia el puesto de mando de la división. El capitán Uralow reunía a
su batallón en el campamento del bosque. El teniente Odinzow estaba con la
«División proletaria», en el campamento Aprilowka, cerca de Moscú, que en
aquel momento iba a ponerse en marcha. El intendente Trubetschewo se halla-
ba con permiso en Moscú. Y Subkoff... Subkoff aguardaba el porvenir.

Subkoff tenía el pasado fijo en su imaginación. Las pisadas de los alema-
nes sobre la carretera, la retirada de la posición tras las dunas de Lituania, la
marcha a través de un gran bosque, el encuentro con la tercera división motori-
zada de infantería, el choque contra el árbol, los disparos y luego, el despertar
en aquel profundo silencio, rasgado únicamente por lo que él creía ser el aleteo
de un búho.

Naturalmente, Subkoff no podía oír el aleteo del búho, pero sí podía ver vo-
lar el animal. El búho, que hacía poco rato había mudado las plumas, y que se
había colocado sobre una rama, cerca de Subkoff, acabó obsesionándole de tal
manera que la imagen del animal se le quedó profundamente grabada.

«Ah, Batuschka, un búho...»
Evocaba,  nombrándole  de  aquella  manera,  a  su  abuelo,  porque  él  era

quien le había enseñado a distinguir el vuelo de los búhos y a interpretar las
formas de las nubes y a conocer muchas cosas acerca de las cuales su padre
nunca quiso hablarle.

«Un búho vuela rozando el suelo y una panícula se inclina levemente, y ya
ha llegado la época de los segadores, y al borde del bosque, sobre el prado,
hay un fantasma que se acerca y que luego resulta ser la niebla.»

Hace muchos años, de una manera parecida y con el mismo asombro que
ahora, estando el pequeño Gregory metido en un capazo que colgaba de las vi-
gas de su casa, contemplaba él los rostros y las cosas que le rodeaban. Y un
día, lo recordaba bien, vio a su abuelito, y más lejos, volando sobre el prado, un
búho, y más lejos todavía, al borde de la pradera, una extraña figura humana.

Subkoff trató de salir de aquel sitio, pero la cosa no era muy fácil. Sus pies
habían sufrido graves quemaduras a causa del incendio del motor del camión.
Haciendo un gran esfuerzo, pudo resbalar hacia atrás, y cuando se apeó del
coche reconstruyó lo sucedido.

«El teniente Rjewski estaba tumbado sobre el suelo. Parecía vivir todavía,
y su cara, que recostaba junto al tubo de escape, se había vuelto muy pálida y
tenía una indefinible expresión de ternura. Hay que despedirse, hermanito, y no
tomes a mal que no pueda hacer nada por ti.»

No; no podía hacer nada, ni siquiera entretenerse en darle sepultura. El rui-
do de las cadenas de los tanques que se arrastraban por la carretera turbó el
silencio de la noche y le obligó a pensar en su propia seguridad. Subkoff hizo
entonces  algo  completamente  incomprensible:  levantó  la  mano  y,  sobre  el
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muerto, en el aire, trazó la señal de la cruz. Aquello no podía dañar al muerto y
el abuelito también lo hubiera hecho. Echó una última mirada a su compañero
y, como una sombra, atravesó la carretera y se hundió en un trigal.

¿Qué dirección debía tomar? ¿Debía ir hacia Seta? No; a Seta, no. Su
abuelo le había enseñado muchos refranes llenos de sabiduría popular, y el re-
frán decía que sólo se puede morir una vez, y él ya había estado dispuesto a
morir allí, junto a la carretera, una vez. No quería, pues, pasar por un consejo
de guerra de la División. Así, pues, en vez de dirigirse hacia Seta, iría hacia el
sur, hacia los lagos y los grandes bosques; se alejaría de la zona de la División.
Tomó el camino del sur. Y no temió el castigo reservado a los desertores, pues
pensó que al llegar la muerte todo habría terminado. Consideró que, desde la
aventura del camión, todo era un regalo, e incluso pensó que todo lo anterior
también lo fuera. De momento ya encontraría bayas y setas y, con un poco de
suerte, algún camino. Procuró no tropezarse con nadie y hasta que no hubo de-
jado Litauen tras sí  no se acercó a ningún pueblo.  Pero,  incluso entonces,
rehuía a la gente joven y únicamente hablaba con los viejos.

«Ah, querido, va a estallar una gran revolución.»
Esta frase la había oído repetir  con frecuencia. Algunos, los que se ex-

presaban con más sinceridad, incluso decían lo que entendían por «un gran
cambio».

«El viejo ya nos ha llevado demasiado a su antojo —había exclamado uno
—, pero de ahora en adelante ya no tendremos que descubrirnos ante su re-
trato.»

Un día, estando Subkoff entre unos juncos, descubrió a una pareja de gar-
zas, parada a pocos pasos de él. De un disparo cobró al macho. En seguida lo
desplumó, lo recubrió de barro y comenzó a asarlo. Y cuando se hallaba ocu-
pado en ello, al volverse, descubrió a un hombre, que estaba, no lejos de él,
entre los árboles. Pronto, sin embargo, se tranquilizó, pues se trataba de un an-
ciano de barba blanca y manos delgadas, que llevaba los pies envueltos con
trapos. Así, pues, le invitó a acercarse, cosa que el anciano hizo al momento.

Dijo llamarse Wassili Nikonorewitch Schulga. Parecía tener unos noventa
años, pero en realidad era mucho más joven.

—Tengo algo más de sesenta años —dijo, titubeando— y estoy completa-
mente solo. Ignoro qué suerte habrán corrido mis hijos y ni siquiera sé si to-
davía viven, y ellos, si no han muerto, tampoco saben si yo continúo en este
mundo. He sido separado de los míos, de mi familia y de mi patria, pues Dios lo
ha querido así.  ¿Y tú, hijito,  qué haces aquí,  y dónde están los tuyos y los
demás soldados? —le preguntó, tras una pausa, a Subkoff.

Subkoff extendió la mano y señaló, sobre los juncos, más allá de Willija,
hacia una nube de polvo que desde hacía horas flotaba en el cielo.

—Seguramente están allí.
—No; allí están los otros —respondió Schulga con firmeza.
—Y los nuestros, tumbados a derecha e izquierda de la carretera, sobre

aquellos campos, también.
A lo lejos, la nube de polvo que levantaban las columnas de camiones ale-

manes se volvió más densa. Bajo la gran nube de polvo corría la carretera de
Wilna a Minsk. Schulga había estado allí y desde un campo de maíz estuvo
contemplando el paso de los camiones y luego, aturdido por el ruido y el polvo,
como poseído de una extraña esperanza, volvió a los juncos.

—Si tuvieran un empleo para mí, me iría gustoso con ellos. Pero la verdad
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es que no necesitan la ayuda de mis débiles fuerzas. Así, pues, únicamente me
queda el recurso de pedir a Dios que les dé alas para que lleguen a Moscú lo
antes posible —dijo el viejo.

—Por lo que a las alas se refiere, debo decirte, padrecito, que las tienen, y
excelentes. En mi compañía sólo veíamos aparatos alemanes, pero los nues-
tros no los vimos nunca. Pero, oye, padrecito, esta tierra que ellos cruzan y so-
bre la que se comportan como si les perteneciera, como si estuvieran en su
casa, ¿no es nuestra?

—Nuestra tierra... —murmuró Schulga, como admirado—. Antes fue nues-
tra tierra. Hasta que los rojos llegaron al pueblo, vivimos en paz, y la tierra era
nuestra y alcanzaba para todos.

Subkoff contempló al viejo con más detenimiento. Pero, en realidad, aquel
examen no era necesario, pues desde el primer momento se había dado per-
fecta cuenta de que el viejo era uno de los «antiguos», alguien que debió haber
pertenecido a la vieja clase de los señores. Posiblemente, habría pasado su
«añitos» en el norte, exiliado en Siberia. Era uno de esos hombres a quienes
no les quedaba nada y a quienes nadie quería emplear ni en los trabajos más
duros. Había muchos como él que, desamparados, sin medios de existencia,
volvían desde lejos hacia sus pueblos, donde sin ser molestados podían aguar-
dar su último día.

Pero aquí estaba la garza y ya era hora de pensar en la comida. Schulga
se dirigió hacia otro sitio, que era un poco más alto y donde había agua, no del
cañaveral, sino de una fuentecilla. Subkoff se instaló en aquel lugar y en segui -
da comenzó a quitar la capa de barro de la garza recién asada. Pero no quiso
comenzar a comer sin antes dar gracias a Dios. Ahora no se encontraba entre
los oficiales del ejército y, en el pueblo, Deduschka siempre rezaba antes de las
comidas. La bendición no le sentó mal a la garza, pues su carne resultó tierna y
exquisita.

—¿Eres de por aquí, padrecito? —preguntó Subkoff al viejo, reanudando
así la conversación.

—No; aquí tenía yo una hija casada. ¡Ah!, Lena, hijita, ¿dónde estarás aho-
ra? ¿Dónde estará tu Ponomarenko? Ponomarenko cuidaba de un molino si-
tuado cerca de aquí. ¿Cuál habrá sido su fin? En realidad, los Ponomarenkos
son una familia oriunda de mi pueblo. Mi pueblo se llama Kusinka y pertenece
al departamento del Kurdistán.

Subkoff se dio cuenta que el viejo había dicho «departamento del Kurdis-
tán» y no pudo menos de corregirle:

—Sector del Kurdistán —dijo.
El viejo le miró con sus grandes ojos azules.
—Esto  es,  en  el  departamento  del  Kurdistán  —repitió—,  junto  al  río

Worskle, cerca de la ciudad del Gaiworon, que era bastante grande. El pueblo
estaba rodeado de rica tierra negra y más allá de él  se extendían grandes
bosques.  Había  dos  iglesias,  una  escuela,  seis  tiendas  y  tres  molinos  de
viento...

Schulga estaba contento de poder expresarse con libertad y comenzó a
referir con todo detalle el aspecto de las casas.

—Las casas eran de madera y los tejados estaban cubiertos de paja; pero
también había algunos que eran de teja, y cada casa estaba rodeada de un
jardín en el que crecían unas encinas centenarias y muchos tilos. Estábamos
orgullosos en toda la comarca. También teníamos muchos animales. Cada uno
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de nosotros poseía dos o tres caballos de tiro, dos o tres bueyes, cuatro o cinco
vacas y hasta cincuenta ovejas. Dos veces al año se mataban, en cada casa,
dos o tres grandes cerdos...

Así, pues, al oír hablar a Schulga, uno se imaginaba que Kusinka era algo
parecido al paraíso; pero Subkoff sabía otras cosas.

—Los campesinos tenían que trabajar catorce horas diarias para sus amos
y únicamente cobraban cincuenta kópeks —dijo Subkoff—, y el trabajador, esto
es bien sabido, vivía esclavizado y solamente ganaba de veinticinco a treinta
rublos cada mes, y hoy, sin embargo, cobra de trescientos a trescientos cin-
cuenta rublos.

—¡Qué sabes tú de esto!
—Lo sé, porque de pequeño lo leí en los primeros libros.
—Se puede escribir todo lo que se quiera, pero aunque los propietarios hu-

bieran pagado cincuenta kópeks, ¿qué sabes tú acerca del valor que tenía el
dinero y cómo podía vivirse con él? Por dos rublos y medio podías comprarte
un par de zapatos, y si en la ciudad te era posible vivir con treinta kópeks al
día, en el campo, por otra parte, podías hartarte con diez kópeks. Y, escucha,
cuando la guerra de Alemania (se refería a la guerra de 1914 a 1918, y Subkoff
podía estar contento de que el viejo no hiciera retroceder su memoria a la épo-
ca de las Órdenes de Caballería); cuando la guerra de Alemania —continuó el
viejo— todos los hombres fueron movilizados y en el pueblo quedaron única-
mente las mujeres. Aquello fue muy duro para ellas, pero los trabajos y la eco-
nomía, hay que reconocerlo, no sufrieron ningún atasco. Los campos fueron
sembrados lo mismo que antes, y el número de reses no disminuyó a pesar del
obligado aprovisionamiento al ejército. Hablando en términos generales, y so-
bre todo si se piensa en las privaciones que nuestro vecino sufre en el frente,
aquella guerra tampoco acarreó demasiadas dificultades al pueblo, e incluso la
revolución  de  febrero  tampoco  ocasionó  entre  nosotros  grandes  trastornos.
Uno de los propietarios, Boldirow se llamaba, se escapó del pueblo y dejó sus
propiedades a los trabajadores. Eso fue todo. Por aquel tiempo empezaron a
llegar al pueblo los primeros desertores del frente. Primero llegaron unos po-
cos, y luego, a medida que fueron transcurriendo los días, fue aumentando su
número.  Así  comenzó a prepararse la  revolución de octubre,  cuyos  efectos
tampoco se hicieron sentir demasiado. Un buen día huyó el policía del pueblo y
poco después llegaron grupos aislados del Ejército Rojo, y comenzaron las lu-
chas, cuyas alternativas nos eran, a fin de cuentas, indiferentes, pues ambos
bandos tomaban sus represalias contra nosotros. Y como teníamos que conti-
nuar  viviendo,  escondimos el  grano,  lo  cual  costó  la  vida  a  Nicolai  Popow,
nuestro sacerdote, que fue fusilado. Aquello, sin embargo, fue el comienzo...

Anochecía, y una cálida paz descendía sobre los campos. Era uno de los
días más largos del año y rápidamente se hizo oscuro bajo el tupido techo de
ramas, entre los árboles, donde Subkoff y Schulga se encontraban. Habían co-
mido, y al alcance de la mano manaba una fuentecilla. Desde aquel lugar po-
dían contemplar el ancho paisaje, sobre el que había quedado una última y re-
trasada claridad. Hacia el Sur, allí donde a ambos lados del río Ussa se levan-
taba la pequeña ciudad de Molodetschno, se veía una hoguera.

Molodetschno estaba ardiendo, o quizá lo que ardía era un pueblecito cer-
cano a la ciudad.

—El idioma ruso volverá ahora a ser santificado y de nuevo sabremos el
verdadero sentido de cada palabra.
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Schulga hablaba como Deduschka. Y Subkoff no era tan ingenuo como
para creerse todo lo que había leído en el Resumen de la historia del KPBSU, y
sospechaba que en aquel corto resumen no había habido sitio para toda la ver-
dad del pasado. Uno podía llegar a creerse que en Inglaterra y Alemania los
trabajadores eran ignominiosamente explotados por los patronos, que los tra-
bajadores apenas podían alimentarse, que cobraban unos salarios irrisorios,
que vivían en sótanos inhabitables y que la mayor parte de ellos morían vícti-
mas de la tuberculosis. Todo eso podía ser cierto y podía, pues, creerse; pero
todo aquello no cambiaba el hecho principal, el único realmente importante: de
que en Rusia no le entregaban a uno ningún par de zapatos, y cuando uno los
necesitaba tenía que irlos a comprar al mercado negro y se veía obligado a pa-
gar por ellos una suma que no estaba al alcance de ningún trabajador. Pero
¿de qué sirve hablar si hablando uno no consigue arreglar nada y, en resumi-
das cuentas, siempre sale uno perdiendo?

—Mi padre —decía Subkoff— fue siempre un buen trabajador y un fiel co-
munista y siempre supo callar. Únicamente una vez, en cierta ocasión que mi
madre le sirvió una sopa de verduras algo clara, se puso a gritar y dio tan gran-
des voces que le oyeron desde fuera, y luego tuvo que pagar aquellas pala-
bras. Dos o tres veces fue trasladado de sitio, y luego ya no supimos más de él.
Ya ves, cosas así ocurren en todas partes.

—Si no sabes cómo se vivía en los pueblos antes de la guerra, no podrás
conocer a Rusia. Fíjate en Kostenko, todo el pueblo le conoce por borracho y
enredador, y los demás miembros del «Comité de Socorro», eran igual que él.
¡Qué época aquélla del «Comité de Socorro»! Los miembros de aquel comité
iban por los pueblos requiriendo ayuda, y registraban las casas de campo y las
chozas, y se llevaban todo el trigo y vaciaban los graneros de tal modo que lue-
go, a la primavera siguiente, no había grano con que sembrar los campos. En-
tonces, comenzó a reinar el hambre.

—Por aquel entonces iba yo al colegio de Pljess. También en Pljess pasa-
mos mucha hambre, pues no había ni pan. En nuestro colegio, los estudiantes
fuimos movilizados para ir en busca de grano, y se nos envió a Kostroma.

—Eso ocurrió el año 33, hijito, pero yo hablo del hambre del año 21. Antes
de la llegada de los soviets nunca supimos nada de miserias y hambres. La
cosa comenzó cuando el «Comité de Socorro». Hubieras tenido que ver, por
ejemplo, lo que hicieron en la finca de Boldirow. Les faltaban conocimientos
para lo más elemental y la mayoría de ellos no sentían la más mínima necesi-
dad de trabajar. Las cosas se aguantaron hasta que todo el ganado se hubo
sacrificado y  los campos,  completamente descuidados,  dejaron de producir.
Los campesinos se arruinaron y como es natural, el Gobierno soviético estuvo
a punto de sucumbir. Pero se encontró un nuevo camino. La Nueva Política
Económica proporcionó a los labradores —por medio del mercado libre, desde
luego— todo cuanto éstos desearon. El éxito fue inmediato. Al año siguiente no
hubo ni un pedazo de tierra sin cultivar y la economía agrícola, y con ella la
vida toda, volvió a la normalidad. Los campesinos se olvidaron de los «Comités
de Socorro» y las «Guarniciones de Castigo»; pero el Gobierno de los Soviets
no había olvidado nada. Durante aquel tiempo el Gobierno no hizo más que
reunir fuerzas y prepararse para otro saqueo.

—¿No será en Molodetschno? —preguntó Subkoff, interrumpiéndole en su
discurso.

—No; es más cerca; poco más o menos, junto al río Willija —repuso el

76



Theodor Plievier                                                                                                Moscú

viejo.
—Son disparos de tanque.
—Para comprender a Rusia tienes que comprender primero la vida de los

pueblos —dijo Schluga, reanudando así la conversación—. La gente comenzó
a sentir cierta intranquilidad. Se murmuraban noticias alarmantes y, a pesar de
que los hechos nos hubieran debido poner en guardia, nadie, sin embargo, hizo
demasiado caso de ellos. La población fue luego clasificada en kulaks, campe-
sinos acomodados y campesinos pobres. Los kulaks eran comerciantes, pro-
pietarios de molinos y campesinos ricos, y todos ellos fueron obligados a pagar
fuertes contribuciones. Y cuando las hubieron satisfecho, tuvieron que pagar
otras más, y luego otras y otras, hasta que quedaron arruinados. Y entonces
llegó el momento de las confiscaciones, y los kulaks perdieron sus tierras, sus
ganados y  sus casas,  y  ellos  mismos fueron,  finalmente,  conducidos quién
sabe dónde.

El viejo Schulga hizo una pausa y continuó:
—Sus familiares fueron detenidos, bien inmediatamente, bien al cabo de

algún tiempo. Muchos tuvieron la posibilidad de huir y escapar así al destino
que, junto a los cabezas de familia, les aguardaba; pero no recuerdo de nadie
que abandonara el pueblo por voluntad propia. Entonces, todos nosotros creía-
mos que se trataba de desafueros locales, cuya responsabilidad recaía sola-
mente a las autoridades de la región, y acerca de los cuales el Gobierno ni te-
nía noticia. Éramos tan ingenuos que para satisfacer las inacabables entregas,
para estar en regla, llegamos a comprar los productos o los pedíamos presta-
dos a algún vecino más afortunado. Pero, finalmente, no nos quedó nada, ni di-
nero, ni productos, ni grano. Todos nos arruinamos, unos antes y otros, los que
primero nos ayudaron, después. Fue una situación desesperada, y yo  tardé
mucho tiempo en darme cuenta que la miseria y el hambre, esas dos plagas
demoníacas, nos arrastraban hacia el caos. Si todavía te quedaba algo, fuera
un caballo, o un granero con algo dentro, o tu propia familia, dando pruebas de
su evidente maldad e ignorancia, a fin de acabar con los fundamentos del pue-
blo, el Comité Local te lo robaba sin ningún escrúpulo. Ese Comité, cuya inca-
pacidad para los asuntos económicos y cuya inmoralidad rayaba en lo increí-
ble, estaba encargado de educarnos en la nueva moral, en la cual debíamos
hundirnos irremediablemente, y de moldear nuestro ánimo como si fuéramos
muñecos de cera.

—Fue un día aciago —prosiguió Schulga— aquel en que en nuestro pue-
blo fueron detenidas las veinte primeras familias.  Fue un día negro porque
aquello ocurrió ante la mirada y con el consentimiento de todo el mundo. Nadie
sospechaba entonces que aquellas desgraciadas familias formaban el principio
de una interminable cadena de víctimas. Pero nadie sabía lo que en realidad
estaba ocurriendo. Mi vecino Fomenko —y como él muchos otros— razonaba
de esta manera: «Tengo cuatro vacas y por lo tanto no soy un kulak; así, pues,
no debo temer nada.» Así pensaba Fomenko, y así, de esta misma manera,
pensaban muchos vecinos. Y cuando por fin abrieron los ojos a la realidad y se
dieron cuenta de lo que en el pueblo estaba sucediendo, ya era demasiado tar-
de.

Schulga hizo otra pausa y continuó:
—La desgracia no tenía ya freno. A muchos de nosotros nos reunieron a la

salida del pueblo para desde allí ser trasladados a otro sitio y para ingresar en
las filas de los agitadores o para formar parte de los koljós, acerca de los cua-
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les nadie quería saber nada. Excepto quienes nada tenían que perder, los de-
más nos negamos a trabajar en los  koljós.  Y entonces comenzamos a sufrir
nuevas oleadas de opresiones. Un día era detenido uno, otro día otro, y así, en
poco tiempo, fueron destruidas más de trescientas casas de campo. Entre los
«kulakizados» en aquel período figuraban las tres clases de ciudadanos, inclu-
so los más pobres, en que fue dividida, al principio, la población rural. Las per -
sonas eran detenidas por el solo hecho de negarse a ingresar en los koljós. Por
otra parte, nadie se ocultaba de manifestar sus ideas respecto a esa organiza-
ción. No solamente eran detenidos los labradores, sino toda la familia de éstos
era conducida a campos de concentración. Nadie podía llevarse más cosas
que las que tenía puestas. El verano fue llevadero; pero en invierno las gentes
se helaban con los chiquillos en brazos. Ya he mencionado a la familia Pono-
marenko. A causa del matrimonio de mi hija Lena, emparenté con esta familia.
Entre los que quedaron en el pueblo había una joven madre con su hijita, que
por cierto también se llamaba Lena. Una noche muy fría y despejada, alguien
llamó a mi ventana. En seguida supe de quién se trataba, y lleno de zozobra
abrí la puerta y contemplé un triste espectáculo. La joven madre, envuelta en
una áspera manta y con la pequeña Lena en brazos, estaba ante mí. La niña
tenía la edad en que los chiquillos comienzan a hablar de una manera cons-
ciente y en que cada día les proporciona un sinfín de descubrimientos, y Lena,
por aquel entonces, sólo tenía palabras de contento, pues su carácter era ex-
traordinariamente alegre. Permanecí tras la ventana y las lágrimas corrieron
por mis mejillas. También los vecinos lloraban; pero nadie podía hacer nada.
Pues quien socorría a un «enemigo del pueblo», inmediatamente caía en des-
gracia. Como te digo, abrí la puerta y sentí una pena tan grande que fue ella, la
mujer, quien tuvo que consolarme a mí.

Schulga respiró profundamente y continuó:
—Cada día esperaba ser detenido; sin embargo, mis conocimientos acerca

del cultivo de los árboles frutales y el insustituible trabajo que desempeñaba en
una plantación que había sido requisada, me salvaron una vez más. Entretanto,
ochocientos campesinos, con sus animales y útiles de labranza, habían sido
obligados a ingresar en el koljós. Nada podía disimular la creciente ruina de la
economía rural. La incapacidad administrativa por un lado, y la violenta incorpo-
ración de toda la población rural, incluso de las mujeres, en unas brigadas de
trabajo, malbarató la diligencia de las manos que hasta entonces habían cuida-
do de los animales y de la tierra. Los útiles de trabajo se estropearon rápida-
mente. Continuaron las opresiones. Los juicios se sucedían uno tras otro; pero
todo eso no mejoraba la situación. Los cobertizos, establos, cuadras y vivien-
das de los «kulakizados» fueron derruidos y en su lugar se comenzaron a le-
vantar grandes edificios; pero la nueva economía no apareció por ningún lado y
la antigua acabó por desaparecer. Y si el Gobierno hubiera emprendido una
nueva política económica que hubiera devuelto la seguridad a los campesinos,
las cosas hubieran podido arreglarse. Schulga calló unos instantes y prosiguió:

—Pero a éste, no tengo palabras para llamarle como es debido... —y el
viejo Schulga extendió la mano derecha, que emergió entre su vieja chaqueta,
y señaló hacia el Este, en dirección a Moscú, donde estaba el Kremlin—. Se
había atrevido demasiado y ya no quería retroceder ni un paso por el camino
de las catástrofes y de las calamidades. ¡Qué temeridad que un solo hombre,
un hombre nacido mujer, se enfrentara contra todos los cristianos, que en nues-
tra Rusia son tan numerosos como las espigas en verano, y se aliara con el
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hambre para llevar a cabo un proyecto en que los campesinos eran considera-
dos como sabandijas! Se habla de ocho, de diez millones de campesinos ani-
quilados; nadie ha podido contarlos, pues se trata de un número aterrador. Y
los  que quedan continúan siendo considerados como sabandijas  y,  aunque
cada uno está lleno de amargos recuerdos, son incapaces de levantarse de
nuevo...

Sobre el bosque, a cuyo borde estaban Schulga y Subkoff, se había hecho
de noche. A lo lejos, los campos parecían cubiertos de una manta de terciopelo.
Las grandes manchas rojas del poniente habían desaparecido y en su lugar
justo sobre el horizonte había ahora un enorme ojo de fuego. Subkoff estaba
tumbado de espaldas, tenía la cabeza apoyada sobre el macuto y miraba a lo
alto, a través de una rendija del tupido ramaje, hacia las estrellas, que brillaban
en el cielo, por encima de todos los destinos humanos. Las mismas estrellas
brillaban en 1933, cuando tanta gente moría de hambre en los pueblos y en los
campos. En la escuela de Pljess se formó entonces una brigada para la captura
del trigo escondido por los campesinos. Pero cuando ellos llegaban a los pue-
blos ya no se volvía a hablar del asunto...

Las palabras de Schulga despertaron sus propios recuerdos:
«Comíamos perros y gatos y cortezas de árboles. Desfallecíamos de ham-

bre. Y en todas partes ocurría lo mismo. El hambre endurecía a las gentes y las
hacía indiferentes al destino ajeno, incluso al de los propios familiares. Aquel
malnacido, ese aborto de la naturaleza, nos hizo ser peores que los animales,
pues éstos, al fin y al cabo, se ayudan mutuamente. Incluso llegamos a perder
el miedo a la muerte. Por todas partes había cadáveres y nadie se cuidaba de
enterrarlos, porque nadie tampoco tenía fuerzas para ello. ¿Para qué hemos de
enterrarlos, nos preguntábamos, si mañana mismo estaremos como ellos? Por
fin, enviado por el Gobierno soviético, llegó el presidente del territorio kurdo.
Pero no llegó para darnos de comer, como muchos de nosotros creíamos, sino
a seleccionar a aquellos que todavía podían moverse. Se les dio quinientos
gramos de pan y dos sopas diarias, y se les obligó a recoger los cadáveres de
las chozas, y de las carreteras y a enterrarlos en el monte. Los muertos eran
enterrados en grupos de veinte, treinta o cuarenta, sin poner sobre sus tumbas
ninguna inscripción, ninguna cruz, ninguna señal de recuerdo...

«Quinientos gramos de pan y dos sopas diarias se les daba también, en
Kostrom, por el mismo trabajo, a los muchachos de la escuela de Pljess.»

—Toda aquella gente ya ha muerto —continuó Schulga—; pero el hambre
continúa entre nosotros, y es la mejor arma del Gobierno soviético. Hace seis
semanas estuve otra vez en mi pueblo. Permanecí muy poco tiempo, pero en
seguida me di cuenta de la situación. Más de cuatrocientas familias han des-
aparecido desde 1941. Hay dos cooperativas y en ellas se puede adquirir sal,
pasta y cepillos para los dientes, raras veces se encuentran artículos manufac-
turados y casi  nunca azúcar. Han construido un molino de vapor, pero casi
siempre trabaja para el Estado...

Molinos accionados a vapor...  grandes industrias...  presas gigantescas...
inmensos terrenos de regadío. ¡Ah, inmenso país, patria mía!. Pero esto ya era
otra cosa. Eran palabras del himno soviético, que cantaban los jóvenes solda-
dos del Ejército Rojo.

Schulga se dio cuenta de que su vecino se había dormido. En el cielo bri-
llaba, como una lámpara solitaria, una única estrella. Pronto comenzaría a cla-
rear. Schulga, entonces, cerró los ojos.
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Cuando despertaron, los campos estaban cubiertos de niebla, bajo la cual
se oía el chasquido de unas cadenas. Y hasta ellos llegaba un profundo tem-
blor de tierra.

—A juzgar por el ruido, deben ser muchos —opinó Subkoff.
Sobre una pequeña elevación del terreno que había quedado libre de nie-

bla, surgieron, una tras otra, una serie de manchas pardas. Los tanques pare-
cían una pacífica manada de elefantes.

—Quizá se dirigen hacia Minsk, o quizás hacia Lepel —dijo Subkoff. Y al
cabo de un momento añadió—: Yo voy en dirección a Minsk.

Y Schulga repuso:
—Todavía no he pensado en esto. En realidad se trata de seguir la inspira-

ción del momento y creo que me decido por Minsk.

Calle Zabludow, 62

El coronel Semjonow miraba hacia la calle de Zabludow. La calle estaba
desierta, lo cual, a aquella hora —eran las cuatro de la mañana—, no tenía
nada de particular. Pero un espantoso ruido descendía del cielo y restallaba
contra la tierra. La ciudad tenía que rebelarse contra aquella agresión, y sin
embargo, todo permanecía en una rígida calma. La ciudad no sabía todavía lo
que estaba ocurriendo.

Junto a la ventana había un hombre en pijama. El hombre tenía los cabe-
llos grises y en su rostro se reflejaba una profunda preocupación. Las bombas
que caían sobre la ciudad, las ininterrumpidas detonaciones, los fogonazos que
cruzaban el parque, las columnas de humo y piedras que surgían de la tierra:
era la guerra. Era la guerra que ni el jefe del Estado Mayor, ni el jefe supremo
del Ejército habían esperado. Nadie..., ni el jefe de la artillería antiaérea, ni el
jefe de la aviación habían creído que se produjera. Pero ahora despertarían.

El coronel Semjonow se quitó el pijama, se puso los calzoncillos, se enfun-
dó los pantalones, cogió el  teléfono y, mientras aguardaba la comunicación,
ofreció un brazo a su mujer para que le ayudara a ponerse la guerrera. Al no re-
cibir comunicación, Semjonow salió precipitadamente de su casa. Cuando estu-
vo en la calle tuvo la sensación de haberse olvidado algo y, por un momento,
pensó regresar y hacerle unas cuantas advertencias a su mujer y despedirse
de Irina, su hija mayor, a quien no había visto desde el día anterior.

«Esta artillería antiaérea todavía no ha comenzado a disparar.» Semjonow
se echó a correr. ¿Hacia dónde convenía dirigirse? ¿Iría a ver al general Utkin,
el jefe del Estado Mayor? El general vivía en aquella misma calle. Un poco más
allá, en la próxima esquina, tenía su oficina el jefe del Ejército, general Naris-
chkin.

Un «Junker» sobrevoló la calle a muy baja altura y haciendo un gran ruido.
«Es como un concierto wagneriano a primeras horas de la mañana. Ten-

dremos que acostumbrarnos a esta clase de música y, antes que nada, debere-
mos procurar que los soldados se habitúen a ello.»

Semjonow no podía impedir que el sudor le resbalara por la frente. Cuando
llegó ante la casa de Utkin tenía la garganta seca.

El centinela, que estaba en el jardín y que parecía un fantasma, se cuadró
ante él. Unas motos pasaron por la calle, ante la casa, en dirección al Estado
Mayor. Anastasia Timojefewna, mujer de Utkin, abrió la puerta a Semjonow.
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Anastasia se llevó las manos a la cabeza y dijo:
—¡Espantoso!... ¡Qué bombardeo más espantoso!
—¿Dónde está el general? —preguntó Semjonow.
—Allí; está telefoneando.
El teniente Bogún le acompañó hasta la puerta del despacho, que antes

había sido la sala de música del antiguo propietario polaco.
Utkin estaba telefoneando.
—Batak... Es un manicomio... fíjese usted, Semjonow, ¡qué desorden... na-

die hace caso de nada...! ¿Qué clase de Estado Mayor es ése?
Utkin manejaba dos y tres teléfonos a la vez, y su mujer le ayudaba a po-

ner las comunicaciones.
—Aquí Utkin... Utkin... el general Utkin... Estado Mayor... ¡El Estado Mayor,

idiotas!
Anastasia Timofejewna, que daba señales de gran nerviosismo, se acercó

a un pequeño armario y ofreció a Semjonow una copa de coñac.
—¿Qué dicen María Andrejewna e Irina de este tremendo bombardeo?
La tierra comenzó a temblar. La casa sufrió una sacudida. Algo cayó en el

piso  superior.  La  puerta  se  abrió  y  dos  chiquillos,  en  camisa  de  dormir,
aparecieron en el umbral. Utkin estaba fuera de sí.

—Habría que fusilar al jefe de la artillería antiaérea y a una docena de los
jefes de las «Baterías de Stalin».

—Andruschka, querido, aquí hay uno que pide por ti.
Utkin le arrancó el auricular de las manos.
—Aquí Utkin... general Utkin... Estado Mayor. ¡Oiga!... ¡Váyase al diablo!...
Los niños se echaron a llorar. Utkin comenzó a blasfemar. El teléfono voló

contra el suelo.
—Vámonos de aquí, Semjonow. Vámonos al cuartel general.
—Pero, Andruschka, ¿qué vas a hacer? ¿Dónde vas a ir ahora? ¿No ves

que todo está ardiendo?
Mientras tanto, en el parque, en el antiguo cuartel de las tropas polacas,

donde ahora estaba instalado el Estado Mayor del Cuerpo de Ejército, se había
declarado un incendio y desde la ventana de la habitación donde Utkin estaba,
podía verse una espesa columna de humo y, de vez en cuando, unos fogona-
zos.

—Cálmate, palomita; al fin y al cabo, no eres más que una mujer y todo no
es tan grave como te imaginas; en realidad, las cosas son la mitad de graves
de lo que aparentan. Vamos a ir allí y en un momento restableceremos el or-
den.

—No seas tonto, ¿no ves que las casas están volando por los aires?
—Mamá, mamuschka... —gimió uno de los pequeños.
La casa volvió a temblar. Unas bombas cayeron a poca distancia.
Se oyeron unas detonaciones; pero esta vez no se trataba de bombas, sino

de los disparos de la artillería antiaérea. Utkin dio un salto de alegría y excla-
mó:

—¡Por fin! ¡Por fin... se han despertado! Ahora vamos a demostrar a ésos
quiénes somos.

—¡Qué loco eres! ¿Por qué has mandado instalar una batería antiaérea
aquí, junto a la casa? ¡Ahora mismo vas a salir de la casa y harás el favor de
dar las órdenes oportunas para que esta gente se marche con sus ridículas
mangueras  a  otra parte! ¿No comprendes que su presencia aquí atraerá las
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bombas? ¡Todo el bombardeo va a caer ahora sobre nuestras cabezas!
—Cálmate, palomita.
—¡Lo que tiene una que pasar! ¡Ojalá me hubiera quedado en Iwanowno!
—Cálmate, cálmate, mujer, y prepara las cosas y arregla los pequeños,

porque dentro de poco te mandaré un coche.
—Pero, ¿qué te has figurado? ¿Es que has dejado de pensar? ¿Es que

has perdido el juicio?
¿Qué se había figurado aquel hombre? Durante dos años había estado ella

comprando, en las tiendas de la ciudad e incluso en las ciudades vecinas, ro-
pas, pieles y objetos de plata. Allí, en un rincón de la sala estaba el gran piano
de cola, sobre cuyas teclas se habían posado las manos de Chopin. Ayer mis-
mo el procurador Iván Andregew estuvo tocando maravillosamente. Pero de re-
pente, este hombre le dice a una que se arregle y que le va a enviar el coche.

El general Utkin, sin embargo, no tuvo necesidad de insistir para que su
mujer se diera prisa. Los cañones antiaéreos que estaban situados ante la casa
disparaban sin cesar; pero no podían detener aquel coro de voces infernales
que bajaban del cielo. Comparado con aquel estrépito, la trompetería de Jericó
fue algo sin importancia.

Las paredes se bambolearon. Utkin dio un par de pasos hacia delante, lue-
go pareció resbalar y cayó al suelo. Anastasia Timofejewna, que pesaba sus
buenos dos quintales, se sintió ligera como una hoja y su cara se volvió blanca
como una hoja de papel. Semjonow continuó imaginándose a un grupo de ge-
nerales situados alrededor de un gran mapa de operaciones, dando órdenes,
para que las tropas entraran inmediatamente en acción. El cielo se oscureció.
Comenzó a llover a cántaros. Anastasia Timofejewna estuvo a punto de desma-
yarse, pero luego, pensándolo mejor, se acercó a un cuadro que acababa de
caer y que representaba el rostro altivo de un noble polaco, y levantó la mano
como para pegar a la pintura, pero resbaló, y ante la severa mirada del noble
polaco, cayó al suelo.

Una bomba cayó allí mismo. Era evidente que la casa de Utkin tenía para
las bombas una especial atracción. Se dieron cuenta de que estaban en medio
de un mar de muebles revueltos, de ventanas y puertas desquiciadas y entre
toda clase de ruinas. A nadie, sin embargo, le había sucedido nada. El pequeño
Mischa y Ana, su hermana menor, habían dejado de llorar a causa del susto.

—¡Ahora sí que se acabó! ¡Anastasia, hay que marcharse inmediatamente!
—Sí, vayámonos de aquí en seguida —dijo Anastasia Timofejewna, que de

pronto se había vuelto más obediente que un corderillo y estaba dispuesta a
abandonar aquella casa con mayor ilusión de la que tuvo al entrar en ella.

—Procúrenos usted un coche, Semjonow.
—Sí; para María Andrejewna e Irina.
Anastasia Timofejewna se recobró y dijo:
—Podemos enviar a Bogún a María Andrejewna y de esta manera podría

comenzar a prepararse ahora mismo y luego no perderíamos tanto tiempo.
—Bien, me parece bien; haz lo que quieras. Vámonos, Semjonow, ya nos

hemos entretenido demasiado. Ya verá usted lo que nos espera.
Apenas se habían marchado Utkin y Semjonow, cuando el teniente Bogún

llegó otra vez a la casa. El teniente no había podido cumplir el encargo, pues le
fue imposible encontrar a María Andrejewna.

El teniente, que estaba pálido y tembloroso, dijo a Anastasia Timofejewna:
—La casa número 62 de la calle Zabuldow ya no existe, y en su lugar sola-
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mente hay un montón de ruinas.

Bialystok

La mansión señorial del parque de Bialystok, en la que cuarenta oficiales
habían instalado su cuartel general, se columpiaba, como un barco sobre mar
gruesa. Todo crujía y se desballestaba, pero el capitán Kasanzew contemplaba
el espectáculo con una calma singular. El capitán había sido trasladado precipi-
tadamente desde las orillas pantanosas de un río a la guarnición, donde debía
tomar parte en unas conversaciones con el Alto Mando. Y la noche anterior ha-
bía sido traído al cuartel por unos compañeros que tenían la cabeza un poco
más despejada que él, que le habían dejado tumbado como un árbol sobre su
cama.

«Desde luego, están cayendo bombas. Bueno; Timoschenko nos ha ense-
ñado a considerar las maniobras como una verdadera guerra. Así, pues, todo
está en orden.»

Y como el capitán Kasanzew había sido delegado por su regimiento para
un asunto especial, y no le importaba lo que pudiera estar ocurriendo, dio me-
dia vuelta, se puso cara a la pared y continuó durmiendo.

Al cabo de unos momentos, sin embargo, la habitación se llenó de gente,
alguien le sacudió y el capitán abrió los ojos; pero los esfuerzos para despertar-
le fueron hechos en vano, pues Kasanzew estaba sumido en los recuerdos de
la víspera. Se imaginaba estar comiendo caviar y bebiendo vodka... El vodka
estaba realmente fresco. Y también había coñac francés y tres clases de vino
tinto. No vive mal esta guarnición de Polonia, y el paisaje de los alrededores (el
paisaje era el parque) también era bonito, con los focos que iluminaban las ra-
mas de los árboles, y las mesitas, sobre las que había unas lamparillas con
pantallas de seda, discretamente colocadas bajo los árboles.

«—¿Desea usted un coñac, señorita?»
«¿Cómo se dirige uno aquí a las señoritas? Distinguida señorita; esto debe

ser.»
«—Distinguida señorita, ¿le echo a usted un pedacito de hielo?»
Irina Petrowna denegó con la cabeza. Se llama Irina, Irinuschka, y es hija

de un coronel; viste un hermoso traje de seda, peina su negro cabello con una
raya en medio, y sus hombros y sus brazos, blancos como el alabastro, le re-
cuerdan a uno la imagen de una princesa polaca que figura en el Museo. Ka-
puskin se la había presentado. No; ella no quería vodka, y tampoco quería hie-
lo, y tampoco quería bailar. Sin embargo, al cabo de un rato bailó con el largo
de Kapuskin. Y luego desapareció. Irina no estaba ni en el parque, ni en la pista
de baile, ni en ninguna parte.

Kasanzew se revolvió en su cama, como si todavía estuviera buscando a
Irina Petrowna. Kapuskin, coroneles, mayores e incluso generales desfilaban
por su sueño, tal como les había visto desfilar, del brazo de hermosas mujeres,
por los senderos del parque entre los árboles, en la semioscuridad.

Kasanzew no había encontrado ninguna pareja con quien pasear, excepto
Kapuskin, con el que había hecho la guerra de Polonia y al que ahora se había
encontrado aquí. Kasanzew se separó de su amigo, le perdió de vista y le bus-
có a través del parque. De pronto se encontró ante una gran casa oscura. Jun-
to a la casa había trescientos o cuatrocientos camiones. Aquí habrá trabajo, se
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dijo, pues Polonia está llena de elementos, peligrosos elementos. La reunión se
celebra en una sala gigantesca. La sala estaba llena de humo de tabaco. Se
oía un gran ruido de platos, cuchillos y tenedores, y la gente comía y bebía de
una manera desaforada. Se veían sargentos, oficiales, soldados y miembros de
la UGB y de la NKVD, estos últimos armados hasta los dientes, y todos esta-
ban revueltos. ¿Por qué estaba aquella gente allí, si de un momento a otro te-
nían que comenzar las conversaciones tácticas? La reunión se aplazó hasta el
domingo por la tarde. Se esperaba todavía a algunos personajes; dos secreta-
rios generales del Partido bielorruso de Minsk y un enviado especial de la Sép-
tima Sección de Moscú. Kapuskin lo sabía todo, incluso esto. Ante la puerta de
la  casa  había  una  infinidad  de  camiones,  unos  quinientos  miembros  de  la
NKVD y una serie de oficiales políticos del tercer ejército. Aunque el enviado
del secretario general bielorruso Ponomarenko no hubiera llegado, la tarea a
realizar era evidente. Polonia tiene que ser pacificada y cuatrocientos camiones
destinados a hacer viajes de ida y vuelta están dispuestos para cuando llegue
el momento crítico. Pero no hay que hablar de esto. Kapuskin, yo no he dicho
nada. En el regimiento vecino al nuestro había un comisario que llamó la aten-
ción de sus soldados sobre los incidentes fronterizos y que se permitió advertir -
les acerca de la posible inminencia de una guerra contra Alemania, y el comi-
sario fue detenido y desapareció.

Kasanzew —y como él, Kapuskin— ignoraba que había tenido el honor de
participar en un banquete dado por los miembros del servicio secreto de seguri-
dad al enviado especial de la 7.a sección de Moscú, y no sabía tampoco que
entre aquellos oficiales políticos de alta graduación estaba el ayudante del ma-
riscal Budieny, el cual estuvo hablando del madurado plan para la pacificación
de la Polonia Oriental. Kasanzew y Kapuskin bebieron de lo lindo. Luego, em-
pujado por una extraña inquietud, Kasanzew marchó a través de grandes y de-
siertas galerías. De vez en cuando oía resonar los pasos de unas parejas, que
se escurrían como fantasmas. Desde las telas, sujetas a grandes marcos dora-
dos que el tiempo había cubierto de una oscura pátina, una serie de nobles po-
lacos le miraban con inquietante gravedad. Llegó hasta una habitación en la
que, junto a un banco de carpintero y un bote de pintura, apoyados contra la
pared, en el suelo, había un montón de viejos retratos, que Kasanzew fue exa-
minando uno tras otro.

A Irina, desde luego, no la volvió a encontrar; pero sí dio con el «Largo».
En realidad, no se debía hablar así, con esta falta de respeto, pues el «Largo»
era nada menos que Wojenny, miembro del  más alto tribunal  de guerra del
ejército. Le volvió a ver, desde la penumbra del parque, en un pabellón, senta-
do al piano, moviendo sus largos y enjutos dedos sobre el teclado. La expre-
sión de su rostro era realmente dramática, pero la melodía que surgía de sus
manos era tan tierna que Kasanzew estuvo a punto de romper a llorar.

Allí,  ante  el  piano,  estaba  Wojenny,  sonriendo  pérfidamente,  como  si
supiera que el capitán Kasanzew le había parecido que, mejor que el retrato de
Stalin, en aquel marco que estaba en la habitación desierta, junto al banco de
carpintero, convenía poner el retrato de aquella mujer de rostro empolvado y
fina sonrisa.

Kasanzew  permaneció  dormido  durante  el  primer  ataque  aéreo.  Ahora
comenzaba el segundo ataque a Bialystok.

Kasanzew abrió los ojos, vio un pedazo de cielo y los volvió a cerrar en
seguida. Un fuerte zumbido atronaba el espacio. Una fresca ráfaga de viento
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llegó hasta él. Se pasó la mano por la cabeza y entre sus cabellos halló una es-
quirla de vidrio.

Le pareció que Kapuskin venía corriendo desde lejos.
—¿Es esto una esquirla de vidrio, Kapuskin?
—Sí, idiota, es una esquirla de vidrio.
—Pero, ¿qué ocurre?
—Woina...
—La guerra...; los polacos exilados... —murmuró Kapuskin.
—¿Los exilados de Londres? —preguntó, asombrado Kasanzew.
—Sí; se han aliado con los alemanes y acaban de atacarnos. Anda, sal in-

mediatamente de aquí. ¿No ves que la casa se ha quedado sin tejado?
Sí; el tejado había volado. Estaban en guerra. Aquello era como para hacer

perder el juicio a cualquiera. Pero antes de perder el juicio, por lo menos, debía
pensar en la nueva situación, y Kasanzew se volvió a tumbar sobre el camas-
tro. Kapuskin se enfureció y precipitadamente abandonó a su amigo. Al poco
rato, un poco más sereno, Kasanzew se levantó, safio al corredor, bajó unas
escaleras y se dirigió a la bodega de la casa, donde estaba instalada la cantina.
Pidió un vaso de vodka y un arenque. Se bebió el vodka de un trago y, con la
cabeza entre las manos, se quedó mirando el arenque, y se hundió en una
blanda somnolencia. La gente entraba y salía de la cantina. Muchos hombres
se sentaban a la mesa y al poco rato se volvían a levantar. Poco a poco, a cau-
sa del barullo, se fue despertando otra vez. Así, pues, las comunicaciones con
Moscú estaban cortadas. El teléfono y el telégrafo habían dejado de funcionar.
Y el ferrocarril de Grodno, también. Entre Bialystok y Grodno no había más que
ruinas. El puente sobre el Njemen había sido arrasado. ¿Qué pasaría ahora
con la conferencia para la liberación de la Polonia oriental? Alguien dijo que la
conferencia se había suspendido. El secretario general de Ponomarenko ya es-
taba en Minsk, el enviado especial de Moscú iba camino de regreso y los oficia-
les políticos citados para la reunión se habían vuelto a incorporar a sus respec-
tivos regimientos.

—Pero, ¿cómo voy a incorporarme a mi regimiento si de aquí a Grodno no
hay más que ruinas?

—Esto te lo dirán en la «Sección Especial». Si todavía no te has presenta-
do allí, ya es hora que lo hagas. Los demás ya tienen la orden de marcha en el
bolsillo.

La «Sección Especial» estaba instalada en la oscura casa del parque. So-
bre los árboles del parque zumbaban los aviones alemanes. Una lluvia de fue-
go caía del cielo. Hojas, ramas y cascos de metralla de los antiaéreos se preci-
pitaban al suelo. Como los demás, Kasanzew fue corriendo de árbol en árbol, y
tuvo una desagradable sorpresa al comprobar que la protección antiaérea no
funcionaba con la debida regularidad.

La casa se hallaba al final del parque y parecía bien protegida. Era algo
más baja que las demás y estaba escondida entre los árboles. Los tipos que
había por allí, de mala catadura y enfundados en zamarras de cuero, eran los
mismos que Kasanzew había visto la noche anterior en el banquete. Allí le da-
rían una orden de marcha, aunque mejor que ordenarle la incorporación a su
regimiento, que en aquel momento estaba en plena retirada, sería que le dieran
trabajo en la UGB COMP. La gran concentración de camiones había desapare-
cido y en su lugar únicamente quedaban algunos coches, en los que se esta-
ban cargando máquinas de escribir, aparatos telefónicos y telegráficos, estacio-
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nes de radio y carteras de documentos. Era evidente que la «Sección Espe-
cial» se disponía a emprender la marcha. Los coches, cargados hasta los to-
pes, marchaban en dirección Este. Una pequeña columna de cinco o seis ca-
miones pasó junto a Kasanzew. Los camiones iban completamente repletos de
baúles, maletas y máquinas de coser.

Y también se veían algunas mujeres —que por cierto, no iban nada mal
vestidas— y bastantes oficiales. De uno de los camiones hicieron bajar a un
general de división, que estaba pálido y llevaba un uniforme muy sucio.

—Masanow, el general de división, se ha marchado del frente —oyó Kan-
sanzew que decía uno de los tipos de la zamarra.

Kasanzew se fijó luego en un coronel regordete, de cabellos grises, pálido
como un muerto. El coronel caminaba muy erguido, con la cabeza en alto, en
dirección a unos árboles. El joven oficial que le acompañaba le seguía, muy pá-
lido también, bajo la lluvia de fuego.

El coronel Semjonow acaba de recibir una mala noticia: su casa se ha veni-
do abajo y su mujer y su hija mayor han quedado sepultadas entre las ruinas.

—No; ya no es necesario que vayas a la «Sección», ni que vuelvas a aque-
lla casa —le dijo alguien a Kasanzew—. Todos los delegados del frente deben
presentarse en aquella barraca.

El capitán Kasanzew recibió su orden de marcha. Al salir de la barraca vio
al general de división huido que era conducido a presencia del jefe de la «Sec-
ción Especial», lo mismo que el coronel Semjonow.

Las primeras grietas

Todos los clásicos ejemplos para describir la situación habían sido supera-
dos por la realidad. Ni la imagen de una estación atacada por el enemigo a la
que llegan trenes de refuerzos que inmediatamente acuden a las posiciones en
peligro, sirve para ilustrar lo que estaba sucediendo. Ni la escena de unos ge-
nerales reunidos alrededor de un gran mapa de operaciones haciéndose pre-
guntas concretas y esperando respuestas del mismo estilo, es apta para dar
una idea de lo que estaba ocurriendo.

Por todas partes no se veían más que generales que habían perdido la ca-
beza, jefes que únicamente se ocupaban en trasladar sus cosas y sus mujeres
a los camiones, oficiales del Estado Mayor con los nervios deshechos, oficiales
ayudantes con los rostros pálidos, telefonistas que iban chillando de un lado a
otro, puertas abiertas de par en par, documentos tirados en los pasillos, carte-
ras llenas de papeles caídas en las escaleras...

El cuartel del Estado Mayor parecía un nido de avispas. Había llegado el
momento de abandonar aquel edificio sobre el que estaba cayendo una verda-
dera lluvia de bombas, y trasladarlo todo a un campamento improvisado, al
Este de Bialystok, en un bosque. El teléfono había dejado de funcionar y para
cada orden era necesario un ordenanza. Para comunicar con Minsk, con Mos-
cú y con algunas de las grandes unidades avanzadas, únicamente podía em-
plearse el telégrafo. Pero, ¿cuáles eran las unidades que estaban en su sitio?
¿Cuáles eran los jefes que estaban en su puesto de mando? Para saberlo, Se-
mjonow había enviado algunos enlaces, y tras recibir los partes de éstos man-
dó a algunos oficiales, a quienes dio plenos poderes para que obrasen según
sus propias iniciativas y para que se pusieran al frente de las tropas que habían
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quedado sin mando.
Semjonow estaba en su gabinete. Sus ayudantes le iban entregando par-

tes de las bases de aprovisionamiento, de campos de aviación, del Alto Mando
de Moscú, de Minsk y de mil sitios más; pero ante sus ojos se continuaba le-
vantando el montón de ruinas de la casa número 62 de la calle Zabludow. Se le
pedían municiones, alambradas, vendas..., y Semjonow no podía apartar de sí
la idea de que donde aquella mañana se levantaba una casa ahora no había
más que un montón de humeantes escombros.

—¿No se ha recibido ninguna noticia del teniente de ingenieros?
—No, todavía no.
—Entonces enviaremos la primera sección de la compañía que le he dicho.
—En seguida, camarada coronel.
Una división quería trasladarse a otro lugar, y un cuerpo de Ejército,  lo

mismo.  Un regimiento  de  infantería  que  acababa  de  perder  el  sesenta  por
ciento de sus hombres pedía retirarse a una línea de mayor seguridad.

«Marusja ha muerto... la guerra pide víctimas.»
—La división debe quedarse en el lugar. El cuerpo de Ejército debe de-

fender sus posiciones. El regimiento permanecerá donde esté y defenderá el
terreno hasta el último hombre.

Aquella era la única orden que repetía sin cesar; pues era también la única
orden que había recibido de Moscú.

Una sección de ingenieros y la primera sección de la compañía de la plana
mayor removían los escombros de la casa número 62 de la calle Zabludow...
Cien soldados del Ejército Rojo escarbaban entre las ruinas, bajo las cuales es-
taban los cuerpos de Marusja e Irinuschka.

—El jefe de un regimiento solicita ambulancias para el transporte de los he-
ridos, camarada coronel.

—No podemos ofrecerles ningún medio de transporte. El jefe del regimien-
to deberá componérselas con los medios que estén a su alcance.

—El general de división Masanow vuelve a pedir por usted, camarada co-
ronel.

—La división no debe moverse de donde está.
—El general dice que se trata de situar a sus hombres en una buena posi -

ción que está al borde del bosque. El general de división Masanow desea reali-
zar inmediatamente la maniobra. Dice que sólo le queda el veinte por ciento de
los efectivos de la división, camarada coronel.

—La división no se moverá de sitio y defenderá sus posiciones hasta el úl-
timo momento.

Orden del Jefe Supremo del Ejército:
Serán detenidos todos los oficiales y soldados que hayan abandonado sus

puestos,  e  inmediatamente  serán  enviados  de  nuevo  a  sus  respectivas
unidades.

Firmado:
Narischkin, general

Un charlatán comenzó a hablarle del avance hacia Moscú, del invencible
Ejército Rojo, y aquel tipo, que no podía aguantar el parpadeo de los ojos, ni
ocultar sus ideas pesimistas, acabó hablándole de sus asuntos particulares. Se
trataba de conseguir unos camiones que necesitaban con toda urgencia. Sem-
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jonow le envió al jefe de tren.
—¿Qué hay de nuevo, camarada capitán?
—Doscientos  aviones han  sido  destruidos en el  campo de aviación  de

Belsk, camarada coronel.
«¿Qué sacarán de entre los escombros...?»
Al cabo de dos días, entre aquel negro mar, apareció el cuerpo de Marusja,

que era esbelto como el de una muchacha.
—El campo de aviación de Wolkawisk pide combustible.
—Que echen mano de las primeras reservas. Todo está preparado.
—Sí, camarada coronel, todo está preparado. Pero al abrir las espitas de

las cisternas, en vez de gasolina ha salido una mezcla completamente inservi-
ble para los aviones.

Munición,  gasolina,  alambradas,  transportes.  Resistencia y  contraataque
por parte de la población polaca. Un capitán, un mayor y dos tenientes, asesi -
nados. Un camión con aparatos telegráficos, destruido.

—Esto debe resolverlo la «Sección Especial».
Un muchacho alto,  de aspecto robusto y barba colorada fue conducido

ante el coronel. El muchacho acababa de llegar del otro lado.
—Llévelo  usted  a  la  sección  de  información  enemiga.  ¿Qué  dice  Ma-

sanow?
—Desde hace unas horas no tenemos comunicación con él, camarada co-

ronel.
Otra vez pedidos de gasolina y de municiones. Y otra vez, también, reque-

rimiento de regimientos, divisiones, cuerpos de Ejército que quieren abandonar
sus puestos. ¿Y qué es lo que quiere la UGB?

Un teniente de la policía secreta del Estado compareció ante Semjonow.
—Me envía el general Ristin, camarada coronel. Se trata de un general de

división llamado Masanow, a quién acabamos de detener.
—¿Cómo? Hace rato que trato de comunicar con el general Masanow.
—El general Ristin le ruega que aclare usted el asunto inmediatamente.

Venga usted conmigo, camarada coronel.
Semjonow atravesó el parque acompañado del teniente de la UGB. Los

junkers  volaban tan bajos que casi rozaban las copas de los árboles. Ante la
casa del parque había gran número de camiones, y él, sin embargo, no tenía
con qué hacer transportar las municiones, la gasolina y los heridos. Y lo mismo
que los camiones, hubieran podido ser aprovechados todos aquellos oficiales
de alta graduación (pues entre ellos apenas había algún capitán) que iban y ve-
nían, junto a la casa, de un lado a otro. Pero, no; era mejor así... Aquellos tipos,
en cuyos rostros se veía estereotipada la misma expresión de brutalidad, cu-
biertos todos con sendas zamarras de cuero, pertenecían a la «Sección Espe-
cial». La «Sección Especial» está ligada al mando del ejército como el garrote
al perro. Pero la guerra es un hecho tremendo y, ¿cómo irían las cosas si todas
las medidas importantes debían ser primero controladas por la policía?

«Marusja.»
Volvió a acordarse de María Andrejewna; pero al recuerdo no fue suscitado

ciertamente por la presencia de aquellas mujeres que se hallaban fumando en
el antedespacho. Una de ellas, cuyas uñas estaban cuidadosamente pintadas
de rojo, se levantó, dio una chupada al cigarrillo y, antes de entrar en el despa-
cho del jefe de la «Sección Especial», lo apagó en el cenicero. Semjonow no se
encontraba a gusto y además consideró que no eran aquéllos los momentos
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más adecuados para perder el tiempo Haciendo antesala. Municiones, gasoli-
na, transportes, y cuando, por casualidad, se encuentran municiones, resulta
que no corresponden al calibre de las piezas, y cuando se ajustan a los calibres
deseados, no hay medios para transportarlas, y cuando se ha formado la co-
lumna de municionamiento, resulta que las fuerzas han sido trasladadas a otro
lugar y las municiones van a parar a manos de los alemanes. En todas partes
reinaba una confusión inimaginable y un desorden nunca visto. Pero eso no era
lo más grave. Las tropas no podían aguantar en sus posiciones. Al fin y al cabo,
los soldados eran personas como las demás y si se les disparaba demasiado
cerca de la cabeza acababan desobedeciendo a sus jefes y desertando. Gran
número de armamento y de equipos técnicos corrían peligro de perderse. Si,
por fin, llegara la orden de Moscú de evacuar las actuales posiciones y retirarse
y agruparse en una línea de mayor seguridad...

La mujer fatal de las miradas seductoras acababa de aparecer de nuevo.
Haciendo una sonrisa, abrió a Semjonow la puerta del despacho del jefe.

El general Ristin estaba sentado ante su mesa de trabajo. Semjonow no
quiso fijarse demasiado en los rostros que, medio ocultos en la sombra, apare-
cían tras el general. Una señorita vestida de comandante, con un cigarrillo en la
boca y un cuadernillo de taquigrafía en las manos, se quedó en el despacho.
Wojenny, el auditor, se paseaba de un lado a otro haciendo rechinar sus botas
nuevas. Ristin estaba leyendo un documento.

Wojenny pasó junto a Semjonow y le estrechó la mano sin mirarle siquiera.
«Éste hombre toca tan bien el piano —pensó Semjonow—, y Marusja le

admiraba tanto...»
Ristin acabó de leer el documento y, sin hacer luego ningún comentario,

haciendo un gesto de afirmación con la cabeza, lo pasó a uno de sus ayudan-
tes.

—Acércate, tú —dijo Ristin a uno de los presentes.
«Parece mentira que un tipo con esta catadura pueda ser coronel», pensó

Semjonow.
—¿Qué te ocurre? —preguntó Ristin.
—Se trata de los cinco polacos.
—Sea breve, coronel Medwed. ¿Son de fiar estos polacos?
—No inspiran ninguna confianza.
—Venga,  pues...  —dijo  Ristin,  estampando su firma al  pie  de un docu-

mento—. ¡Otro! —exclamó en seguida.
El auditor dejó de pasear. Los demás aguzaron el oído.
—¿Qué ocurre con su fuerzas, coronel Semjonow? ¿Qué le pasa a este

«héroe» y cuáles son sus funciones?
—El general Masanow está al frente de una división, camarada general.
—Esto ya lo sé, por supuesto; pero quiero saber lo que ha hecho... ¿Qué

opina usted de él?
—El general Masanow ostenta el mando de una de nuestras mejores divi-

siones.
—Bueno; ya sabe usted que nuestra obligación es hacer la guerra, pero no

podemos dedicarnos a poner en seguridad a nuestras mujeres. Masanow llegó
aquí  con  cinco  camiones  en  los  que  había  cargado  mujeres,  bártulos  y
máquinas de coser...

—En la columna también había unos coches de turismo —dijo uno de los
presentes.
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—En mi opinión —prosiguió Ristin— necesitamos los coches para otras
cosas. Le pido a usted una explicación, coronel Semjonow.

—Únicamente puedo decirle que el general Masanow era un buen militar y
que tenía la absoluta confianza del jefe.

—¿Dónde está el jefe? ¿Por qué no se ha llamado al general Narischkin?
—El general Narischkin no está en el Estado Mayor.
—¿Dónde está Narischkin, coronel Semjonow?
—El general Narischkin salió en dirección al frente, a Narew, desde donde

habían comunicado un ataque enemigo. Quiso informarse sobre el terreno para
poder enviar luego los refuerzos precisos.

—Bien; entonces tendremos que arreglarlo sin Narischkin. Ya nos hemos
entretenido demasiado con esta historia. ¿Qué opina usted de todo esto, cama-
rada auditor?

—Deberíamos escuchar al propio general.
—¡Que entre Masanow!
El general de división Masanow compareció conducido por Medwed y un

tipo tan zafio como él, también coronel. La única diferencia entre los dos acom-
pañantes era que éste último parecía tener roto el cartílago de la nariz, como
los boxeadores. Ristin continuaba sentado sobre la mesa.

—¿Por qué ha abandonado usted a sus tropas, general Masanow?
—Yo no he abandonado a mis tropas.
—Acláreme usted el emplazamiento de su división.
—No es necesario que le aclare nada, pues mi división ha desaparecido.

Acabamos nuestras municiones y no se nos enviaron más. Nos quedamos con
las manos vacías. La gente, que estaba descalza, echó a correr hacia atrás. Yo
no podía detenerla.

—Y usted empaquetó a sus mujeres y se montó en un coche. Así se portan
los cerdos, los...

El general Ristin se levantó y se sentó en el sillón que había tras la mesa.
—Camarada general... —comenzó Masanow.
—Yo no soy tu camarada y tú has dejado de ser general de división. Como

dice nuestro juramento... Daremos hasta nuestra última gota de sangre por la
Patria, por el Partido y por el Gobierno. Pero tú combates con coches de tur-
ismo, mujeres y máquinas de coser. ¿A dónde querías ir, cerdo?

—Coronel Semjonow, le emplazo a usted como testigo.
Semjonow sabía que no había podido enviarle ninguna clase de ayuda y

que incluso le había prohibido retirarse ocho kilómetros y tomar posición en
unas fortificaciones que estaban junto al bosque.

—¡Quería instalarme en unas fortificaciones que hay al término del bosque!
—¡Yo tuve que prohibir la retirada! —dijo Semjonow.
—¡Cierra el pico! —exclamó Ristin, levantando la cabeza en una dirección

donde no había nadie, de manera que, en realidad, no se supo a quién de los
presentes se había dirigido.

—¿Qué opina usted, camarada auditor?
—¡Culpable! —respondió el  auditor, renunciando a emplear una fórmula

más larga—. ¡Rastreljat! —añadió.
Masanow sería fusilado.
—Coronel Medwed... —dijo Ristin.
Medwed y su compinche de la nariz chata cogieron a Masanow por los bra-

zos y lo sacaron del despacho.
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Semjonow salió de la casa. La pequeña columna de camiones y coches
estaba detenida ante la puerta. Los oficiales habían desaparecido, pero las mu-
jeres continuaban ocupando sus puestos. Una de ellas era la Masanowna, que
aguardaba a su marido. Semjonow pasó junto a ella sin levantar la vista.

Pequeña victoria

Cuando Kasanzew volvió a salir al parque estaba completamente sereno.
En la orden de marcha se le mandaba incorporarse a su regimiento, que se hal-
laba en los pantanos del Bobr. A pesar de las provisiones almacenadas en la
«Sección Especial», no le habían dado nada para el viaje. Así, pues, con el ma-
cuto vacío debía dirigirse, no hacia el Este, que era hacia donde corrían los
camiones de la «Sección Especial», sino hacia el Oeste, en dirección al Bobr; y
luego debería continuar avanzando con su regimiento, que seguramente iría
hacia el Sur, en dirección a Varsovia. De momento, sin embargo, todavía es-
taba  en  Bialystok.  Tras  unas  cuantas  paradas  debidas  al  condenado  bom-
bardeo, llegó a un pequeño puente tendido sobre el Biala, un riachuelo cuyas
aguas bajan sucias a causa de los desperdicios de una fábrica. A ambos lados
del río una serie de pequeñas casas cuyas galerías, medio destrozadas, se
veían llenas de cachivaches. Una nueva oleada de aviones sobrevoló la ciudad
en  dirección  hacia  un  objetivo  más  alejado.  Kasanzew se  detuvo  sobre  el
puente y se quedó contemplando el espectáculo de aquellas casas cuyo inte-
rior se descubría a través de los grandes boquetes de las paredes. Una bomba
cayó silbando.

La cruz de una iglesia cercana se balanceó como si en vez de estar colo-
cada en lo alto de una torre, estuviera sujeta a la proa de un barco, y a los
pocos momentos se levantaron densas columnas de humo. Cuando el humo se
hubo despejado, Kasanzew vio que la cruz y la iglesia continuaban en el mismo
lugar. Una multitud de hombres y mujeres cargados con paquetes y maletas y
arrastrando carros de mano corría por la parte vieja de la ciudad, parándose de
vez en cuando para mirar al cielo y dirigiéndose luego precipitadamente hacia
el Este. Era la colonia israelita que habitaba en aquella parte de Bialystok. Pero
no solamente eran los judíos quienes corrían, pues tanto la calle Sienkewitsch
como la calle Zabludow estaban llenas de rusos, entre los que Kasanzew dis-
tinguió algunos mayores, y hasta algunos coroneles que, entre grupos de mu-
jeres y niños, cargaban los camiones con maletas, mesas, sillas e incluso pi-
anos. Las mujeres ya no iban vestidas como la noche anterior en el parque. Se-
guramente pensaban, y con razón, que el viaje que estaban a punto de em-
prender sería largo y pesado.

«Marchad, amigos míos, hacia el corazón de Rusia, hacia el Este, hacia
casa. Yo, sin embargo, me voy hacia el Oeste, lejos de esta ciudad, de esta
barahúnda, de estas correrías y este jaleo. Allí, por lo menos, se sabe que uno
está en el  frente.  Y a lo  largo del  Biala,  en caso de necesidad,  ya  encon-
traremos un bosque donde poder refugiarnos y pasar la noche con tranquili-
dad.»

La riada de soldados que se dirigía hacia la ciudad entorpecía su paso. Por
lo visto eran muchos los que habían abandonado el frente. Al poco rato tomó
un camino lateral y cuando alcanzó la entrada de un bosque, en el cielo, que
estaba gris y nuboso, apareció la primera estrella. Apartó con cuidado unas ra-
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mas y casi rozó el cañón de un fusil ametrallador.
—Stoi! 1 Arriba las manos —ordenó alguien.
Aquello era algo vergonzoso.
—Ras, dva... 2 —contó la voz.
Kasanzew sabía  que  al  decir  tres,  el  hombre  dispararía,  y  levantó  las

manos. El otro no era un soldado, sino un oficial, que tenía la cara picada de
viruelas y lucía una gran barba colorada. Era el comandante de un batallón,
que en aquel momento, como más tarde supo Kasanzew, controlaba a sus cen-
tinelas.

—Soy un capitán, igual que tú.
—Lo que tú eres es un cerdo parachutista. Anda, ven conmigo, voy a lle-

varte allí donde descansan unos hermanos tuyos.
Kasanzew se vio obligado a marchar ante el  oficial  hacia el  interior  del

bosque. Fue conducido a la «Sección Especial», y allí enseñó su orden de mar-
cha, su carnet de oficial del Ejército Rojo y toda la documentación que llevaba
encima: cartilla para adquirir trajes, carnet del Partido y por último un docu-
mento que le acreditaba como oficial destinado a una «misión especial».

—Discúlpate, Uralow —dijo el oficial de la «Sección Especial» después de
haber examinado los papeles de Kasanzew. El capitán Uralow murmuró unas
palabras ininteligibles.

—Y ahora, déjale marchar o acompáñale, pues por lo visto va destinado a
nuestro batallón.

El capitán Uralow condujo a Kasanzew ante su coronel.
—Todo está en regla —dijo el coronel—. Un hombre que en estos momen-

tos se dirige hacia el frente es tan buen soldado como tú, Uralow. Dentro de
poco ya veremos si el capitán conoce el camino tan bien como nosotros —y ba-
jando la voz, añadió—: Dale algo de comer.

Así se incorporó Kasanzew a una sección de tanquistas que estaba acam-
pada en el bosque y esperaba que se hiciera más de noche para ponerse en
movimiento. El capitán Uralow era el jefe de un batallón de infantería, algunos
de cuyos hombres estaban sentados sobre los tanques. Aquella misma noche
los tanques llegaron al lugar donde el regimiento de Kasanzew había estado
haciendo maniobras. Serían las tres de la madrugada, momento en que el cielo
empezaba a clarear, cuando el coronel Morosow le mandó recado de presen-
tarse en su coche.

—¿Quiénes son aquellas gentes de allí enfrente? —preguntó Morosow.
—Son batallones de trabajadores, camarada coronel. A quince kilómetros

de aquí están construyendo un campo de aviación. Los hombres trabajaban a
ambos lados de la carretera y tenían un aspecto tímido, como corzos.

—¡Pero si están sin vigilancia!
—Sí, es curioso, y además no se dirigen a su trabajo, sino que marchan en

dirección contraria.
Apenas acababan de hacer  esa observación  cuando el  tanque de Mo-

rosow, que marchaba en cabeza del segundo grupo, se vio rodeado de fantas-
mas. Esta vez se trataba, sin duda alguna, de soldados que huían de la línea
de fuego. Morosow mandó parar.

—¡Eh! ¿Qué ocurre con vosotros? ¿De dónde venís?
—De allí; del río —contestó un soldado.

1 ¡Alto! [N. del T.]
2 Uno, dos... [N. del T.]
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—Volvemos atrás...  estamos sin mando...  no sabemos lo que ocurre —
murmuró otro.

—¡Por qué no sabéis qué pasa! ¿Dónde están vuestros oficiales?
—Se han marchado, camarada coronel, se han marchado en sus autos y

no queda ninguno.
—¿Qué ocurre hacia delante?
—Muchos alemanes...  una cortina de fuego sobre  el  río...  no podemos

aguantar más... nos volvemos atrás.
¡Nos volvemos atrás!  ¡Mui  otstupajem!  Una horrible palabra en los oídos

del coronel Morosow. El coronel salió del tanque.
—Mirad: esto es un tanque «KV»; este tanque pesa doscientas cincuenta

toneladas, y detrás de vosotros tenéis miles de tanques como éste.
Las gentes no parecían muy convencidas. El número de soldados iba en-

grosando continuamente.
—¿Habéis comido? —preguntó Morosow.
De pronto, los hombres perdieron su apatía, se animaron y algunos dijeron

que desde catorce días atrás no habían visto ninguna cocina de campaña.
—¡Que inmediatamente les den algo de comer, Uralow! Y luego, que se

acomoden como puedan sobre los tanques... Y vosotros oíd lo que os voy a de-
cir: hacia aquí vienen numerosos tanques y nosotros vamos ahora a iniciar la
contraofensiva.

Algunos de los hombres murmuraron:
—Ya conocemos esas historias... los nuestros también decían lo mismo...

Son invencibles hasta el momento en que las primeras balas silban sobre sus
cabezas...

Morosow no se inmutó. Al otstupajem de los soldados contestaba él con un
invariable nastupajem.

—Marcharemos hacia delante y alcanzaremos el río, y pasaremos a la otra
orilla y continuaremos avanzando. Y llegaremos a Varsovia y entraremos en
Berlín.

Consiguió  que,  de  mala  gana,  dudando  y  murmurando,  los  soldados
volvieran su frente hacia el Oeste. Muchos, sin embargo, no sabían qué hacer y
no acababan de determinarse.  En esto,  un  coche de turismo paró  junto  al
grupo. El jefe de la artillería de la recién deshecha división iba en el coche.

El coronel Morosow se acercó a él.
—¿Qué ocurre? ¿Por qué marcha usted hacia atrás, camarada general?
—No tiene usted idea de lo que allí ocurre, camarada coronel. Vaya usted

un poco más hacia delante y mire a su alrededor: la gente está descalza, las
alambradas han quedado atrás y,  aunque tenemos armamento,  nos hemos
quedado  sin  municiones.  El  Estado  Mayor  sólo  nos  envía  promesas,  pero
nosotros  no  podemos  disparar  promesas.  ¿Quiere  usted  decirme  con  qué
debemos aguantar si únicamente disponemos de nuestras manos?

—¿Qué le hace falta a usted? Dígame usted el calibre de los cañones.
Podemos facilitarle las municiones que usted desee. Mire usted el mapa... ¿Ve
usted el cruce de caminos en el bosque? Al llegar a este cruce, tome usted por
la izquierda y al cabo de cinco kilómetros llegará usted a una pequeña ele-
vación del terreno. Allí está nuestra plana mayor, allí le darán a usted lo que de-
sea.

—Los cañones todavía pueden ser salvados; pues el enemigo, aún no ha
cruzado el río. Tenga usted en cuenta que en estos momentos en aquel sector
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no ofrecemos ninguna resistencia.
—Dígame usted, ¿dónde se halla exactamente el enemigo?
—No puedo contestarle con toda exactitud. Lo único que sé es que el ene-

migo ha abierto una gran cortina de fuego a lo largo de un gran trecho del río.
Morosow y sus tanques continuaron la marcha.
El jefe de la artillería emprendió el camino que el coronel le había indicado.

Al poco rato, se cruzó con una larga columna formada por dos grupos de tan-
ques y una división de infantería.

Un regimiento de artillería motorizada pasó ante la sección de Morosow y,
aguantando el fuego del enemigo, protegió un puente, permitiendo así el paso
de las tropas.

Poco después un regimiento de infantería motorizada y unos cuantos tan-
ques alcanzaban la orilla opuesta y, protegidos por los tanques, los hombres
del deshecho regimiento volvieron a ocupar sus antiguas posiciones.

El camino quedaba despejado para los tanques.
Hacia el mediodía, las tropas de Morosow pasaron el puente y, al otro lado

del río, se desplegaron en orden de combate.
Los soldados hicieron retroceder a la infantería enemiga.
—¡Preparados! —ordenó Morosow a sus hombres.
A lo lejos, entre el centeno, emergieron unos tanques. Por un momento,

todo  permaneció  en  calma.  Los  tanques  parecían  una  pacífica  manada  de
grandes animales.

—¡No abráis fuego todavía! ¡Esperad a que se acerquen más!
Los  tanques  alemanes  también  deseaban  acortar  la  distancia.  Por  fin,

cuando estaban a cuatrocientos metros, abrieron fuego. Morosow, dentro de su
tanque, se sonrió. Los impactos alemanes se estrellaron contra los gruesos
blindajes rusos. Morosow ordenó que los dos grupos extremos de su línea se
quedaran para cubrirle, y, al frente de su sección, que estaba en medio de las
fuerzas, avanzó hacia el enemigo. La orden de fuego se cumplió al momento
de ser dada. Los cañones rusos del 7,6 cm. tenían una formidable potencia.
Unos relámpagos de fuego cruzaron sobre el campo de centeno. Se levantaron
nubes de polvo y centeno. Allí donde cesaba una fuente de humo y tierra, sur-
gían nueve más.

Enfundado en su mono lleno de manchas, sudoroso, el comandante ruso
de la división contemplaba el teatro de operaciones.

El  sol  del  mediodía brillaba sobre el  campo y sus rayos  se quebraban
contra la parte trasera de los tanques alemanes, que se alejaban, sumergidos
entre los altos tallos del centeno. Fogonazos, nubes de humo, ramas cortadas.
Tanques alemanes que se daban a la fuga y tanques destrozados que se que-
daban inmóviles.

—¡Los hemos aniquilado! —exclamó, lleno de alegría, Morosow.
Y, por primera vez, bajo el cielo azul, se oyó el ¡hurra! de la infantería rusa.

Tanques rusos

El teniente coronel Vilshofen había recibido orden de su jefe y del mismo
Cuartel General de volverse a incorporar a su antiguo cuerpo. Así, pues, fue
enviado a una división de tanques,  una de cuyas secciones quedó bajo su
mando. El primer encargo que recibió fue destruir un grupo de tanques enemi-
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gos, tomar un puente y establecer una cabeza de puente en la otra orilla del
río.

La sección avanzó en formación de combate a través de un campo de cen-
teno. Vilshofen iba asomado a la torreta de su tanque y escrutaba el campo con
ayuda de unos prismáticos. Los comandantes de los otros tanques dirigieron
sus miradas hacia los linderos de su bosque: allí había una concentración de
tanques rusos. No se distinguía cuántos podrían ser. Eran muchos y avanza-
ban a bastante velocidad. La forma de aquellos tanques recordaba la de cierto
modelo norteamericano. De todos modos se trataba de un tipo desconocido en
Alemania.

«Avanzar a toda marcha y atacar en seguida», pensó Vilshofen.
Mil metros, ochocientos metros.
El perfil de los tanques rusos se fue dibujando al otro lado del campo de

centeno.
«El jefe ruso, que seguramente está en uno de aquellos tanques, no se ha

dado cuenta de que dentro de un momento se las tendrá que haber con una
gran formación, pensó Vilshofen; por esto no dispara todavía.»

Vilshofen estaba demasiado confiado. Pensaba atacar de una manera ful-
minante,  tomar  el  puente  y,  tal  como  le  habían  ordenado,  establecer  una
cabeza de puente en la otra orilla.

Las dos compañías ligeras —«Bussard» y «Falke»— estaban a seiscientos
metros del enemigo. La compañía pesada, llamada «Adler», en cuyo centro
marchaba Vilshofen, avanzaba unos trescientos metros más atrás.

—¡«Adler», «Adler»! ¡Fuego!
La compañía pesada abrió fuego.
Seiscientos metros, quinientos metros...
—Secundar a «Adler»; ¡fuego concentrado! ¡Fuego!
Vilshofen avanzaba en su tanque pesado. A su izquierda iba la compañía

ligera «Bussard», y a su derecha, la «Falke». Quince, veinte cañones apun-
taron  contra  los  tanques  enemigos.  De  una  manera  correcta,  diez,  veinte
tiradores dispararon contra los rusos. Pero, ¿qué ocurría? Las granadas reb-
otaban contra los tanques y la trayectoria luminosa de los proyectiles se torcía
violentamente hacia el cielo. Las granadas de 5 cm. y las de 7,5, que dispara-
ban los cañones de los tanques pesados no servían, de pronto, para nada. Las
granadas alemanas rebotaban como guisantes contra aquella pared de tan-
ques rusos.

Era un mediodía caluroso. El sol quemaba de una manera implacable y los
cañones rusos disparaban de un modo más implacable todavía.  La primera
salva rusa produjo cierta sorpresa. «Esta gente tiene cañones de largo alcance
y gran potencia.» El fuego ruso, sin embargo, no era concentrado, sino dis-
perso y confuso. Vilshofen vio salir una llamarada del tanque vecino. El impacto
había sido certero. Sólo un hombre apareció por la torreta. Más a su izquierda,
otra llama salió de otro tanque. A su derecha, un tanque pesado voló por los
aires. Un tanque ruso giró hacia un lado, se detuvo y continuó disparando.

«Lo mejor será detenerse; esto no tiene sentido», pensó Vilshofen.
—¡Alto! —ordenó Vilshofen—. ¡Qué continúe el fuego!
Los tanques se detuvieron a trescientos y cuatrocientos metros del ene-

migo.  Vilshofen  tenía  cuarenta  cañones  emplazados  en  posición  de  tiro.
Ochenta  granadas eran disparadas cada segundo,  y  de  éstas,  cincuenta  o
sesenta daban en el blanco. Pero el único efecto del cañoneo era el posible
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efecto desmoralizador de los estampidos.
Los rusos recibieron nuevos refuerzos del bosque y más grupos de tan-

ques surgieron de entre los árboles. Vilshofen ordenó que la sección «Adler»
disparara contra ellos antes de que se hubieran acercado a los demás.

«¿Qué hacer...? No conseguimos nada. Nuestras granadas son impotentes
contra estos tanques.»

Volverse...  era  algo  inimaginable.  El  jefe  no  podía  concebir  semejante
cosa. Una orden estaba grabada en su mente: aniquilar el grupo de tanques
enemigos; tomar el puente; establecer una cabeza de puente en la otra orilla
del río. Ocho tanques estaban ardiendo, y uno estaba a punto de arder, y otro
acababa de recibir un impacto.

Todo había sucedido en pocos segundos.
«¿Debemos dejarnos matar?»
—«Adler», «Adler»... ¡Lanzar la cortina de humo! ¡«Bussard», «Flake», re-

trocedan despacio!
La orden inimaginable había sido dada a toda prisa, y esta orden inesper-

ada fue cumplida al instante por la compañía.
Estampidos y más estampidos... Había que procurar que los rusos no con-

traatacaran. Era lo único que se podía hacer; lo único que posiblemente se
conseguiría.

—¡Que continúe el fuego durante la retirada! ¡Disparen sin preocuparse de
las municiones!

«¡Que no contraataquen, que no contraataquen!»
—¡«Adler», «Falke», «Bussard...» disparad cuanto podáis!
El cañoneo produjo sus efectos. Sin embargo, unos tanques dejaron de

disparar y hasta al cabo de un rato no se dieron cuenta de que todavía ofrecían
un buen blanco a los rusos, y volvieron a hacer fuego. Los tanques rusos se
detuvieron.  El  enemigo quedó atrás.  La sección continuó disparando desde
lejos, se detuvo en los linderos de un bosque, y desde allí prosiguió el cañoneo.
A lo lejos, en medio del campo, quedaron los tanques alcanzados por los rusos.
Algunos estaban ardiendo. Unos tanquistas se escabullían entre el  centeno,
procurando alcanzar, protegidos por el fuego de sus compañeros, las primeras
líneas.

Los tanques se detuvieron a la entrada de un bosque, ocultos entre los ár-
boles. Caso que el enemigo contraatacara, tenían que dejar acercarse a los
tanques rusos y lanzar sobre ellos un fuego concentrado.

El comandante volvió al pueblo, al puesto de mando. El jefe del regimiento,
al verle entrar, le gritó:

—¿Qué desea usted aquí, Vilshofen? ¿Qué maldita calamidad les ha ocu-
rrido a ustedes?

Antes de llegar Vilshofen al puesto de mando, el jefe del regimiento había
sido puesto al corriente por la telegrafía de la sección «Adler», que los tanques
se habían retirado protegidos tras una cortina de niebla.

—¿Qué les ha ocurrido a ustedes? Usted tenía la orden de tomar el puen-
te. Esta noche debía haber sido establecida la cabeza de puente al otro lado
del río.

—Con su permiso, mi coronel, debo informarle que hemos tropezado con
una sección de tanques mucho más modernos y potentes que los nuestros. No
teníamos ninguna esperanza de poder alcanzar nuestros objetivos. Atacamos,
pero nuestros cañones no pudieron nada contra los tanques enemigos.
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Todo lo que Vilshofen añadió acerca de la eficacia de los tanques rusos y
de la poca potencia de las granadas alemanas, no quiso ser escuchado por el
coronel,  quien con la cabeza entre las manos, permanecía inmóvil  ante Vil-
shofen, que ocho días atrás todavía estaba, lejos del frente, ante su despacho
del OKH.

—No diga usted imposible. No entiendo nada de todo eso.
—Venga usted conmigo, mi coronel, y haga usted el favor de contemplar

de cerca los tanques rusos. Durante diez minutos he tenido yo una seria experi-
encia de ellos. Catorce, quince o quizá dieciséis de nuestros tanques, no sé ex-
actamente cuántos, han sido alcanzados por el enemigo y todavía están ardi-
endo.

—Hubiera  usted  debido  procurar  que  los  tanques  rusos  quedaran  bien
apiñados, y sorprenderlos luego con un fuego concentrado.

—Abrimos el fuego a cuatrocientos metros de distancia, y a pesar de todo
no conseguimos nada. Cada disparo de los rusos era un impacto seguro. He-
mos tenido muchas pérdidas. Mi sección está ahora en la entrada del bosque.
Desde luego, no sé cuánto tiempo podrá aguantar allí.

—La orden de la división es tomar el puente.
—Muy bien; orden de la división...; pero yo no sé cómo cumplirla.
El jefe del regimiento comunicó con la división:
—Los tanques no han podido tomar el puente. Los rusos están en esta ori-

lla del río, donde han desplazado un fuerte contingente de tanques. Nosotros
hemos perdido quince o veinte de ellos. Tenemos ante nosotros unas seccio-
nes  de  tanques  mucho  más modernos  y  mejor  armados  que  los  nuestros.
Nuestras granadas, en este caso, no tienen ninguna eficacia. La orden no pue-
de ser cumplida.

—Imposible... Es una orden del Führer. Hasta esta noche, tenemos tiempo
para comunicar que el puente ha sido tomado. Vuelva usted a atacar otra vez
con su regimiento. Eche usted mano de su segunda sección. Dentro de un mo-
mento espero su llamada.

—A sus órdenes, mi general.
Y el jefe de regimiento anunció:
—Tenemos orden de atacar de nuevo, teniente coronel Vilshofen.
—Debo declinar la orden, mi coronel, porque se trata de una locura.
—¡Es una orden de la división! ¡Una orden del Führer!
—Volverá a repetirse lo mismo y el puente no podrá ser tomado. Lo único

que cabe esperar es que los rusos se retiren de donde están; pero eso, claro
está, no es probable.

—Repito: ¡orden del Führer!
—Esto es un suicidio, mi coronel.
Esta vez fueron dos las secciones que atacaron y que se quedaron en la

estacada. Ardieron ocho tanques de la sección de Vilshofen y catorce de la otra
sección. El enemigo contraatacó con más empuje que en la primera ocasión y
llegó hasta las afueras del pueblo, donde estaba el mando del regimiento.

Cuando Vilshofen y el comandante de la segunda sección llegaron al pues-
to de mando del regimiento, el coronel, que había sido llamado a la división, no
estaba allí.

El general fue informado acerca de las grandes pérdidas sufridas y de la in-
sospechada potencia de los cañones rusos. Y este informe fue el que el gene-
ral transmitió a sus superiores. El general opinó que lo más apropiado era un
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ataque de la aviación.
El teniente coronel Vilshofen y el mayor Von Germersheim, comandante de

la segunda sección, se detuvieron a la salida del pueblo. Cerca de allí se veían
los tanques alemanes que habían quedado atrás; unos estaban ardiendo y de
otros salía una espesa columna de humo. En lo alto,  sobre los campos de
maíz, por encima de las posiciones rusas, más allá de un bosque, un aparato
de observación alemán describía grandes círculos.

—Y pensar que nunca nos han dicho nada acerca de este nuevo tipo de
tanque ruso —dijo Von Germersheim.

—Si hubieran apuntado más alto, ya no estaríamos aquí. Y de haber con-
traatacado hubieran llegado hasta el  puesto de mando del regimiento, e in-
cluso, quizá, hasta el mando de la división.

Sobre el puesto de mando del jefe ruso brillaban las estrellas de la Osa
Mayor, y un poco más allá titilaban Castor y Pólux. Y bajo las estrellas corría el
río, y sobre él estaba el puente, y más allá, a la izquierda de las dos estrellas,
los dos pueblos que aquel mismo día habían pertenecido a los alemanes y que
ahora, poco antes de caer la noche, habían sido recuperados.

¿Qué ocurría? Los partes de las patrullas avanzadas únicamente acusa-
ban la presencia de pequeños grupos diseminados. Los escuchas podían avan-
zar hacia el Oeste sin ser hostigados por el enemigo. El jefe de las fuerzas ha-
bía reunido en su tienda de campaña, situada en una pequeña elevación del
bosque, a una docena de generales y ayudantes, que componían el mando de
sus fuerzas. Las opiniones estaban muy divididas y únicamente al llegar los
partes de las tropas que operaban a ambos flancos, se aclaró la situación. El
día anterior los alemanes habían cruzado el río por el Norte y por el Sur, y se-
guramente trataban de cercar a todo el Cuerpo de Ejército. De todos modos, y
esto lo sabían por la corta experiencia que tenían de sus vecinos, el Cuerpo de
Ejército estaba abandonado a sus propios recursos. Las fuerzas, pues, debían
ser divididas para proteger los flancos atacados. Para realizar semejante ope-
ración se contaba con potentes secciones de tanques y una infantería motori-
zada que podía desplazarse con gran facilidad.

Una cuestión, sin embargo, se presentó particularmente espinosa. El jefe
de operaciones opinaba que el puente recién conquistado debía ser abandona-
do, y el jefe de la «Sección Especial» sostenía que, para facilitar futuras ofensi-
vas, debía quedar una fuerte cabeza de puente a la otra orilla del río. Se aceptó
el criterio de este último. Pero una vez admitida la tesis, el jefe de la «Sección
Especial» dijo que en la cabeza de puente debía quedarse una sección de tan-
ques, y en aquel mismo sector, sin moverse de sitio, casi toda la división. A pe-
sar de todos los argumentos aducidos por el jefe de operaciones y por la totali-
dad del Estado Mayor, aquélla fue la opinión que, por último, prevaleció.

Quedó trazado el plan.
Se cursaron las órdenes oportunas para que las fuerzas se fueran reagru-

pando. De todos modos, el mando retuvo un contingente de reserva. La noche
se hizo muy oscura. Comenzaron a cumplirse las primeras medidas para el
cambio de posiciones. Sobre las tiendas de campaña se oyó roncar de moto-
res. Los aparatos pasaron sobre las tiendas y se alejaron. Al poco rato, sin em-
bargo, cayó la primera bomba. Y en seguida cayeron muchas más. Los jefes y
oficiales se pusieron en pie. Las bombas caían a unos quince kilómetros de allí,
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pero no hacia el Este, sino hacia el Oeste, en un gran bosque donde estaba
concentrada toda la impedimenta del Cuerpo de Ejército. El bosque estaba in-
candescente. Hasta los rostros de los jefes y oficiales llegaron oleadas de aire
caliente y de olor a quemado. Las detonaciones se sucedían sin cesar. Cister-
nas de combustibles, cajones de municiones y bagajes, todo fue por los aires.
Cada explosión era el comienzo de una larga cadena de explosiones.

A cada momento el comandante de las fuerzas salía de su tienda de cam-
paña y miraba hacia el cielo. El bombardeo cesó, pero bajo las ramas se conti-
nuó oyendo un rumor sordo y profundo. Los cables estaban rotos y el telégrafo
no funcionaba. El jefe de tren, que se había dirigido hacia el Estado Mayor al
comienzo del bombardeo y sólo tenía una ligera idea de la magnitud de la ca-
tástrofe, estaba pasando un mal rato en la tienda del jefe de la «Sección Espe-
cial».

Al amanecer, el campamento cayó en un profundo sueño. Únicamente en
las secciones de Estado Mayor continuó el trabajo. El grupo central de las fuer-
zas no había podido mantenerse en la cabeza del puente y en aquellos mo-
mentos estaba luchando para permanecer en la orilla oriental del río. El coman-
dante de la división que el día anterior había llevado a cabo la brillante contra-
ofensiva se batía en retirada. Todavía no se sabía con certeza lo que había
ocurrido en el bosque donde estaba acampado el cuerpo de tren y el grueso de
las fuerzas, y no se podía juzgar acerca de la posibilidad de organizar otro
contraataque. La división aérea notificó una catastrófica cantidad de bajas. El
sesenta por ciento de los aparatos había sido destruido sobre el campamento y
el resto de los aviones no podía despegar por falta de combustible. El jefe de
operaciones no cesaba de pedir auxilio al alto mando, solicitando protección
aérea, gasolina y municiones. El alto mando prometió enviar ayuda, pero al día
siguiente.

—Es mejor que nos envíen un auxilio dentro de veinticuatro horas que un
gran refuerzo dentro de dos días —dijo el jefe de operaciones al alto mando.

Al mediodía habían transcurrido diez horas.
El bosque estaba sumido en un profundo silencio. Ante la tienda del jefe de

la «Sección Especial» estaba tendido el cadáver del jefe del cuerpo de tren.
Sobre la cara del muerto revoloteaban unos moscones. El chirrido de unas ca-
denas rompió el silencio. Entre los árboles apareció un tanque «KW» y su es-
trépito,  que en aquel lugar no tenía nada de particular, causó una profunda
alarma. Por todas partes surgieron oficiales. También el comandante en jefe
salió de su tienda.

Un hombre saltó del tanque.
—Se presenta el general de brigada Tokarew.
El jefe se llevó la mano a la gorra.
—¿Qué hay de nuevo, Tokarew?
—Camarada general... mi división de tanques ha dejado de existir.
—¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo? ¿Está usted borracho, Tokarew?
Los generales, coroneles y tenientes coroneles se acercaron. El jefe de la

«Sección Especial» se situó junto al jefe del Cuerpo de Ejército.
Se formó un grupo de trece o catorce altos oficiales.
—Estoy completamente despejado, camarada general. Me he presentado

para  dar  mi  parte.  Soy capaz  de  aguantar,  y  durante  bastante  tiempo,  los
ataques enemigos. Pero necesito municiones.

—Camarada general de brigada, únicamente puedo repetirle lo que antes
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le dije por telégrafo: tan pronto como inicie el contraataque tendrá usted todo lo
que necesita.

—Lo necesito ahora mismo, camarada general.
—Váyase  y  tenga  usted  paciencia,  Tokarew.  ¿Cree  usted  que  no  me

cuesta contestarle de esta manera?
—¡Por Satanás! ¿Qué es lo que quiere usted ahora mismo?
—Municiones y gasolina, camarada general.
—¡Retírese usted... y defienda sus posiciones!
Tokarew  dio  media  vuelta  y  se  olvidó  de  llevarse  la  mano  a  la  gorra.

Marchó en dirección a su tanque. Los del grupo se quedaron desconcertados.
¿Qué pretendía aquel hombre? ¿Estaba Tokarew borracho? Tokarew se acercó
al telegrafista del tanque y recibió una comunicación.

—Un mensaje urgente del I Regimiento, camarada general —dijo el tenien-
te telegrafista.

Aquel mensaje pareció que hacía olvidar al general de división toda noción
de la realidad y borraba para él la presencia del general del Cuerpo de Ejército,
así como la de sus acompañantes. Echó mano de su cantimplora y bebió un
trago. Luego alargó la cantimplora a los demás. Primero, al coronel Morosow y
en seguida a los cinco o seis que estaban junto a él.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? —comenzaron a preguntar los generales y
coroneles que rodeaban al jefe del Cuerpo de Ejército.

Todo aquello era tan extraordinario que incluso el jefe de la «Sección Espe-
cial», aquel hombre tosco y pesado, se quedó inmóvil, como si hubiera echado
raíces.

Era evidente que todo aquello había de tener un mal fin. Morosow comen-
zó a hablar y su voz sonaba como una vieja campana.

—Era un arma perfecta, una hermosa máquina. ¡Aquello era una división!
—dijo, y bebió otro trago y volvió a ofrecer la cantimplora a sus compañeros.

Tokarew acababa de recibir la noticia de que el mejor regimiento de la divi-
sión había desaparecido. Inmovilizado, sin poder realizar la más pequeña ma-
niobra, el regimiento había sido aniquilado por el enemigo.

No se podía continuar así. La paciencia de Tokarew se había terminado. El
jefe de la «Sección Especial» estaba a punto de tener un ataque cardíaco. To-
karew era uno de los jefes más capacitados y estaba al frente y conducía la
mejor división del Cuerpo de Ejército. En el fichero del Partido, Tokarew apare-
cía como ejemplo de patriotas, que había pasado de besprisorny de las cata-
cumbas de Odesa al alto rango que ahora ocupaba en el ejército. Todo esto,
desde luego, debía tenerse en cuenta; pero lo que ahora estaba ocurriendo era
demasiado.

Tokarew dio media vuelta y volvió a acercarse al general.
—Mire usted, camarada general, el primer regimiento ha desaparecido. El

segundo regimiento está a punto de desaparecer. Los tanques están en orden.
Los hombres pelean. Pero no podemos movernos. La gente está enterrada en
las trincheras, sin combustible, ni municiones. De un momento a otro la gente
comenzará a sacar las ametralladoras de los parapetos y se diseminará... ca-
marada general. Déme usted municiones y ametralladoras. Tampoco había mu-
niciones.

—Era un arma perfecta, una hermosa máquina...
Tokarew tenía una pistola en la mano. De pronto se apuntó en la sien, dis-

paró y cayó al suelo. En el bosque, el silencio se hizo más profundo. Un pájaro
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carpintero comenzó a martillear.
El quinto cuerpo de tanques ya no sostuvo ninguna otra batalla organizada.

Los tanques quedaron inmóviles y sus servidores sacaron de ellos las ametral-
ladoras, se abrieron paso entre las avanzadas alemanas y desaparecieron en-
tre los pantanos y los bosques.

La retirada de Bialystok

El  jefe  del  Cuerpo de Ejército,  acompañado del  teniente general  Naris-
chkin, del coronel Semjonow, del jefe de la sección de operaciones y parte del
Estado Mayor volvieron a Bialystok. Sólo por unas horas... Los últimos comba-
tes en el Biala, el desorden, el caos y los comunicados acerca del cobarde
comportamiento de la población civil irritaron de tal manera al jefe del Cuerpo
de Ejército que decidió abandonar el campamento del bosque. Había vuelto a
Bialystok decidido a poner orden en aquel tremendo embudo de soldados y
vehículos, en el que la muerte se cebaba a sus anchas, y a procurar que el ca-
mino quedara pronto despejado para así poder organizar el movimiento de las
tropas. Donde antes había estado instalado el Cuartel General, solamente que-
daban algunas paredes en pie. Así, pues, inmediatamente se dirigió a su anti-
gua casa. Los sesenta hombres de su acompañamiento tendrían que acomo-
darse en aquella casa que había permanecido a un antiguo hacendado polaco.

El coronel Semjonow se sentía incómodo en aquel despacho adornado con
gobelinos, cuadros, colecciones de armas y una armadura colocada junto a la
mesa de trabajo. A Semjonow, ciertamente, no le faltaba el trabajo, pues ade-
más del suyo propio, tenía ahora que resolver los problemas del jefe del Estado
Mayor. De todos modos, la retirada a Bialystok no significaba para él ningún
contratiempo, sino todo lo contrario; pues gracias a ella quedaba atrás. Aquí te-
nía que atender a un solo trabajo: los problemas de su jefe. Pero ahora, en Bia-
lystok, donde había pasado dos tranquilos años en compañía de su pequeña
familia, la fatalidad de las circunstancias se le hacía muy difícil  de soportar.
Desde aquella mañana en que abandonó su casa por última vez no había vuel-
to a poner los pies en la calle Zabludow. Sin embargo, ahora que allí no queda-
ba ninguna esperanza para él, se sentía extrañamente atraído hacia aquella
calle. Dejó los papeles y el lápiz sobre la mesa, se levantó y se acercó a la ven-
tana. Tampoco aquello podía hacerlo con tranquilidad. No podía acercarse a
una ventana sin sentir la presencia de María Andrejewna, tal como la sintió, jun-
to a la ventana de su casa, el último día. Habían pasado cuatro días. Por la ca-
lle continuaba desfilando un interminable cortejo de gentes montadas en ca-
rros, bicicletas y toda clase de vehículos. El aire de aquel domingo por la tarde
estaba tan lleno de polvo y de olor a quemado, que toda la atmósfera parecía
haber sido cambiada. Y Semjonow, que había tomado parte en tres campañas,
tenía una particular sensibilidad para captar el sentido de cada hora. La catás-
trofe estaba allí. Los que antes huían para ponerse a salvo, ahora se detenían
en medio de la calle, y los que antes se mostraban llenos de prisa, ahora pare-
cían disponer de un tiempo ilimitado. De todos los sótanos y agujeres salían,
como empujados por las graves noticias, innumerables polacos. «¿Ya le han
dado la primera patada en los hocicos a Iván?» Y los polacos ya no dirigían sus
miradas hacia el cielo, sino hacia el Oeste.

Desde allí, tras haber pasado sobre el puente del Biala, llegaba la primera
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oleada de soldados en retirada, cuyas avanzadas pasaban en aquel momento
bajo la ventana de la casa de la calle de Sienkewitsch. Habían sido enviados a
las maniobras con pocos fusiles y algunas ametralladoras «Maxims» de la pri-
mera guerra europea, la munición en los bolsillos y unos mendrugos de pan en
el macuto. Así fueron sorprendidos por el fuego del enemigo. Unos iban con las
suelas de los zapatos destrozadas y otros, peor aún, descalzos. Se les veía cu-
biertos de polvo, con trozos de camisa arrollados a la cabeza, apoyados en
bastones, cojeando, o tendidos en camillas. Así avanzaban sobre el asfalto. El
embotellamiento del puente había sido despejado (gracias, desde luego, a los
esfuerzos de Semjonow) y los soldados podían avanzar libremente. Llenaban
todas las calles y hasta los tejados subía un tremendo olor a barro y a sudor.
Ahora tenían libre el camino del Este. Los altos jefes de la «Sección Especial»
no habían podido despejar los caminos. Y hubieron de recurrir a las buenas
maneras, a la capacidad persuasiva y al sentido común del jefe de la sección
de operaciones. Y ahora que todo estaba arreglado y las tropas tenían el ca-
mino despejado, Semjonow se sintió más tranquilo y, por fin, pudo satisfacer un
impulso que desde hacía cuatro días venía sintiendo. Así, pues, de pronto se
encontró entre la gente, camino de la calle Zabludow, en la que desde dos días
antes se habían terminado los trabajos de desescombro. Y tuvo que contem-
plar y tocar aquel gran montón de ruinas para hacerse cargo de que su desgra-
cia había sido un hecho real.

La tumba de Marusja era un montón de paredes caídas, de piedra, polvo y
escombros, entre los que asomaba la retorcida reja de un balcón. Su hija Irina
había podido ser salvada. Cuando el bombardeo, Irina se encontraba en el só-
tano de la casa, donde, por orden de su madre, se estaba procurando provisio-
nes para el viaje. El techo del sótano resistió el derrumbamiento, e Irina fue
sacada de allí dos días después de la catástrofe. Cuando la llevaron a presen-
cia suya, Irina estaba pálida como una muerta y tenía una gran cicatriz que iba
de la mejilla derecha al cuello, y él en seguida ordenó que, acompañada por
uno de sus oficiales, fuera trasladada a Minsk, y desde allí, una vez asistida, a
Moscú.

Marusja... Dos años en Bialystok; dieciséis años en distintas guarniciones.
La conoció en Mariupol, cuando él era primer teniente, y ahora la tenía que de-
jar aquí, bajo un montón de ruinas.

Había visto, pues, la tumba de su mujer. No podía hacer nada por ella, y
ahora tenía que volver a la realidad de la vida, a ese continuo y atropellado em-
pujarse hacia el Este.

Caminó junto a la interminable columna de soldados.
—¿Kak dielá?3 —preguntó a un sargento.
Casi se espantó al oír su propia voz, y sintió una tremenda angustia al pen-

sar que la calle Zabludow iba a quedar atrás para siempre, y que él ya pertene-
cía a aquella riada humana. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Más que nunca,
aquellos soldados eran su auténtica familia. El sargento se apoyaba en un bas-
tón y arrastraba entre el polvo del camino una pierna envuelta en harapos y tin-
ta en sangre.

El sargento no levantó la mirada, alzó la mano con gesto de cansancio y
respondió:

—Nitschevó.4

3 ¿Qué hay de nuevo? [N. del T.]
4 Nada [N. del T.]
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—¿Kak dielá? —preguntó Semjonow a otro soldado.
—Tengo los pies llagados, camarada Polkovnik5. Nitschevó.
—¿Kak dielá?
Era un rostro joven. El muchacho le miró y se dio cuenta de que hablaba

con un coronel desconocido.
«Todavía hay coroneles, pensó el muchacho; los nuestros ya han huido.»
—Nitschevó —respondió, finalmente, el soldado.
—¿Kak dielá?
Marchaban con la cabeza hundida sobre el pecho, los pies llenos de llagas,

sin un mendrugo de pan en el macuto, sin nadie que les condujera, sin poder
socorrer a los heridos, tocados con una simple blusa vieja.

¡Nitschevó!
Era el resto de un regimiento de artillería. Pero el regimiento se había que-

dado sin cañones. Eran soldados de la división Masanow, que había sido fusila-
do días atrás y cuyo cuerpo estaba tendido tras la casa del parque. ¿Dónde es-
taría ahora la Masanowa? ¿Por qué calle estará caminando, calzada con aque-
llos leves zapatos y tocada con aquel fino vestido? Unos tanquistas pasaron
cargados con pesadas ametralladoras. Entre los soldados se veían pocos ofi-
ciales, y éstos eran tenientes y capitanes. Continuaba la riada de soldados.
Quienes levantaban la mirada veían caras polacas, casas raras, calles desco-
nocidas de una ciudad extraña. Había que marcharse de allí... ir hacia el Este
hacia Rusia, idomoy!

—¡El invencible Ejército Rojo! —decían los polacos—. ¿Hacia dónde vais
tan aprisa? Habéis equivocado el camino: no es por ésta sino por aquella calle
que se va a Varsovia.

Los polacos habían perdido el miedo, pero Ristin no podía hacerlos fusilar
a todos.

Semjonow regresó a la casa de la calle Sienkewitsch y volvió a instalarse
tras la mesa de trabajo, entre los retratos de nobles polacos. En la habitación
de al lado esperaba un hombre picado de viruelas y de rostro encendido.

«Un hombre de las catacumbas, pero si hay alguien capaz de desempeñar
esta tarea, es este capitán», le había dicho Ristin.

La otra puerta que daba al despacho estaba abierta y a través de ella se
oía hablar a Narischkin:

—¿De qué está usted hablando? ¿Qué se ha creído usted? ¿Se imagina
que está usted de permiso, en las montañas del Cáucaso, donde crecen ama-
polas blancas? ¡Largo de aquí! ¡Que no vuelva a verle más!

Un hombre cuyo rostro parecía una careta blanca y recordaba a los paya-
sos del circo apareció en el marco de la puerta y se alejó por el corredor.

—¡Ahora resulta que no podemos disponer de ningún vagón y que no hay
ningún medio de transporte...! —exclamó Ristin, y al cabo de unos instantes
añadió—: ¡Entre usted, capitán Uralow!

La orden se refería al individuo de la cara picada de viruelas.
—Y entre usted también, Semjonow. El asunto del capitán Uralow no ad-

mite demora; en seguida trataremos de lo nuestro.
Narischkin les ofreció un paquete de «Papyrossi».
—Tomen ustedes, towarischtschi. Estamos un poco estrechos, ¿no, Semjo-

now? Pero aquí estamos cerca del frente y de lo que ocurre. Nos quedaremos
aquí hasta que toda la gente haya pasado el río. ¿Qué opina usted de esos sin-

5 Coronel [N. del T.]

103



Theodor Plievier                                                                                                Moscú

vergüenzas? Hace dos horas enviaban partes victoriosos; decían que su ofen-
siva era arrolladora, y ahora, ya lo ve usted, no hay quien pare esta desbanda-
da. Creen que han sido engañados y mal conducidos por la gente de Moscú. ¡Y
a mí se me pide que informe acerca de los efectivos enemigos que tengo de-
lante, y no sé qué decir! ¡El servicio de reconocimiento ha funcionado de una
manera lamentable!

El general Narischkin cogió un documento y en él estampó su firma y se lo
alargó a Semjonow, el cual lo dobló y lo metió en un sobre, cuyas cuatro es-
quinas y centro golpeó con un sello. Se trataba de una orden secreta, y a no
ser el destinatario, nadie, ni la misma policía, podía abrir aquel sobre.

—¿Sabe usted de qué se trata y está al corriente de la importancia de la
misión, camarada capitán?

—Sí, camarada general.
—Cumplirá usted el cometido, estoy seguro de ello. La vida de cien mil per-

sonas depende de ello.
Se trataba de hacer llegar aquel mensaje al Estado Mayor del tercer Cuer-

po de Ejército, que posiblemente se encontraba en Grodno, para así coordinar
los movimientos de los dos Cuerpos de Ejército. Otro correo había sido enviado
a Brest, al jefe del cuarto Cuerpo de Ejército.

—La misión es difícil, camarada capitán.
—Me lo imagino. La llevaré a cabo lo mejor que pueda, camarada general.
—Tengo gran confianza en usted, camarada capitán, y estoy convencido

de que usted la cumplirá a la perfección.
—¡Por la Patria, por el Partido y por el camarada Stalin!
Al escuchar aquellas palabras, el general y el coronel se pusieron en pie y,

tal como estaban obligados, se cuadraron. El capitán Uralow cogió el documen-
to que le ofrecía Semjonow. Narischkin y Semjonow aguardaron a que Uralow
se hubiera escondido el sobre bajo la ropa.

—Primero viajará usted en moto y luego continuará de la manera que pue-
da.

—Towarischtsch general. No tengo apego a la vida.
La puerta se cerró tras el capitán Uralow.
—Dicha por él, no se trata de una frase vacía. Pero ¿por qué tiene uno que

haber perdido a sus padres y ni  siquiera recordar sus nombres, y no saber
nada de su pasado para poder llegar a ser un buen soviet?

Narischkin —pensó Semjonow— había hecho aquella pregunta in esperar
que fuera contestada. Y la había formulado en un tono especial. ¿Qué significa-
ba aquello? «Me parece, camarada general, que una estrella no está completa-
mente en su sitio. ¿Pero qué significa una estrella en el uniforme de su general,
y qué importancia tiene que esté bien o mal colocada...?» Todo el Cuerpo de
Ejército estaba entonces en desorden.

Semjonow no se refirió en voz alta a las estrellas del general, sino a las del
capitán.

—La Orden de la Estrella Roja la ganó cuando la guerra de Finlandia; la
Orden de Lenin, en el lejano Este, y su nombre, tan singular, en la Remestes-
tnaja Skola, una escuela de artesanía que hay en los Urales y en la que fue ad-
mitido como expósito.

—Y en la que seguramente no debió aguantar mucho tiempo —interrumpió
Narischkin.

—En dos ocasiones, los muchachos mataron a sus educadores y se esca-

104



Theodor Plievier                                                                                                Moscú

paron del establecimiento. Y el pequeño Uralow tomó parte en los dos motines;
así reza en sus antecedentes.

—¡Esos Besprisorys...! Recuerdo que una vez, en Moscú, vi asomar el ros-
tro de uno de esos hombrecillos por la boca de un sumidero... Y en el «Orient-
Express», Semjonow, trata de aguantarte en los topes cuando el tren marcha a
toda velocidad y verás cómo te rompes la crisma. Pero esos chiquillos lo ha-
cen, y muchos no tienen más allá de seis o siete años. Muchos se caen, claro
está, y se matan; pero quedan muchos más. Se apean y aparecen en cada es-
tación, como una bandada de pájaros, y pillan cuanto pueden, que es todo lo
que no está sujeto con un cordel o una cadena.

Narischkin hizo una pausa y prosiguió:
—Así, pues, nuestro Uralow aprendió a leer y a escribir, recibió todo lo que

tiene del Estado soviético (ignora ahora lo que el Estado le quitó) y en este mo-
mento está dispuesto a dar su vida, y antes de partir exclama: Sa Rodina, sa
Stalina.

Narischkin se comportaba de una manera sorprendente. ¡Al otro lado de la
puerta había un ajetreo infernal y él estaba allí conversando con toda tranquili -
dad!

—¡Sentémonos, Pjort Iwanowitsch! —dijo Narischkin, y ofreció una butaca
a Semjonow, sentándose, a su vez, frente al coronel.

—¿Cómo está Irina Petrowna?
—Tiene algunas heridas. Seguramente le quedará una fea cicatriz en el

rostro. La he mandado, por Wolkawski, a Minsk, y desde allí debe dirigirse a
Moscú.

—Y ahora vayamos al asunto, Pjor Iwanowitsch, y dejémonos de gasoli-
nas, alambradas, transportes y oficiales fugitivos. Hace tiempo que nos conoce-
mos, ¿no es eso? Pues bien; vamos a tomarnos el tiempo necesario para ocu-
parnos de nuestra situación.

Y al terminar de decir estas palabras, Narischkin encendió un cigarrillo, y
cuando parecía querer abordar el verdadero asunto de la conversación los anti -
aéreos entraron en acción.

Luego lo celebraremos

Era la duodécima vez que la escuadrilla del capitán Scheuben volaba so-
bre Bialystok.

De pronto, un «Ju 88» se incendió. El aparato se había quedado un poco
rezagado de los demás y atrajo sobre sí el fuego de los antiaéreos. Recibió
unos impactos, continuó ascendiendo durante unos momentos y luego, de re-
pente, cayó como una piedra en el vacío, dejando tras sí una larga estela de
fuego y humo.

Una caída en el vacío, tanto si se produce desde el pico de una montaña,
como si tiene lugar en un avión destrozado, desde el cielo, dura lo bastante
para que ante uno pasen las principales imágenes de la vida de un muchacho
de diecinueve años. En este caso, en todas las imágenes destacaba el color
blanco: las campanillas del campamento, las velas de un barco, el vestido que
la tía Elisabeth llevaba el día de la despedida, e incluso los pantalones cortos y
la chaqueta de Molle...

«Ha disparado usted un poco sobre el objetivo, querido Ense», recordaba
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que le había dicho Scheuben tres días antes. ¡Era duro haber perdido a Molle!
Sí; hubiera debido hacerle bajar del avión. Y todos nosotros, ¡Dios mío!..., el
campanario de la iglesia, la calle, la gente, todas las calles llenas de gente,
como si  fuera un mercado. Todo esto no puede ser más que una pesadilla.
Pero hay que emplear todas las energías. Luego uno se despierta y todo es di-
ferente. Y al cabo de veinte minutos la pesadilla vuelve a comenzar de nuevo...

Molle se encontraba en el «Ju 88» que acababa de ser derribado sobre la
ciudad. Así lo había querido. Aquel mismo día, cuando el alférez Von Ense es-
taba mirando el gran mapa mural, Molle se le acercó y hablándole al oído le
volvió a rogar que le permitiera acompañarle. «A usted no le ocurrirá nada, y el
"viejo" ni se dará cuenta de ello. He preparado un par de botellas para celebrar-
lo a nuestro regreso. ¡Hecho, Ense!» Pero, no; todavía no estaba hecho. Molle
fue descubierto en el puesto del ametrallador de popa. «Realmente es usted
muy tozudo, Molle, y, desde luego, mi obligación sería hacerle bajar inmediata-
mente de aquí.» Pero aquellas palabras no le hicieron mover de su sitio. Y otra
vez volvió a referirse a las botellitas que tenía preparadas para luego. «Cuando
regresemos, el champaña estará en su punto, bien frío. Y por este vuelo daría
yo todo un cajón de botellas, ya ve si es importante para mí. También yo quiero
tener algo que contar a mis chiquillos, y en esa futura historia deseo que la es-
tación de Bialystok ocupe un lugar de honor.»

Y aquí estaba la estación. Una maraña de vías y de vagones incendiados.
El «Ju» pasó volando a gran velocidad sobre los andenes, junto a las granadas
de los antiaéreos. Al lado de la estación había muchísimos rostros vueltos ha-
cia arriba. No se veía ni un palmo de espacio libre. A la gente le faltaba tiempo
y espacio para disgregarse. El «Ju» se estrelló sobre el plantío humano. De
momento, los restos quedaron como clavados en el suelo por la proa, luego
fueron envueltos por las llamas y finalmente cayeron hacia atrás, y la ruina del
«Ju» se apoyó sobre los sustentadores. Una oleada de soldados se abatió so-
bre los escombros del aparato. Pero nadie pudo encontrar un objetivo para su
odio. El teniente Von Ense y el observador habían desaparecido. El cadáver del
ametrallador y el del inspector Molle estaban intactos. Los pantalones cortos y
los zapatos de Molle llamaron mucho la atención.

—Mira esos alemanes. ¡Van a la guerra vestidos como una primera bailari-
na, como la Ulanowa, con pantaloncitos de baile! Y mira estos zapatitos; toca
las suelas, son tan delgadas como un papel. ¿Cuántas verstas se propondría
caminar este tipo con semejantes zapatos?

—¡No seas tonto, hombre! ¿No comprendes que este fulano es aviador y
no tiene que caminar, sino volar, y es natural que las suelas no se le gasten?

—¡Mira estas manecillas! ¡Fíjate en estos indicadores y en estas lampari-
llas!

—Deja esto, Antón. Saca los dedos de ahí, no vaya a ser que ocurra algo.
—Sí; apártate, Antón; apártate, Iwan. Mirad que vamos a ir todos por el

aire.
Un capitán se acercó al grupo. En el cuello de la guerrera llevaba las in-

signias  de  capitán  político,  y  todo  el  mundo  le  abrió  paso.  Era  el  capitán
Kansanzew.

—No decís más que tonterías —dijo; y con la punta de su bota movió el ca-
dáver de Molle—. Fijaos bien: no calza botas adecuadas y viste pantalones cor-
tos. Ya veis lo mal equipados que van. Su producción textil es insuficiente. Y
aquí, en el macuto, vamos a ver lo que lleva. Sí; ya me lo figuraba, un trozo de
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pan y un pedazo de tocino.
—Bueno, el tocino no nos iría mal, camarada capitán.
—Por lo menos déjenos mirarlo y olerlo un poco. Yo ya no sé qué olor tiene

el tocino.
—Debéis comprender las cosas. Los aviadores pertenecen a un cuerpo es-

cogido, y a los nuestros se les da galletas y chocolate. ¿Cómo quieren ganar la
guerra si sus aviadores los alimentan con pan negro y tocino?

—Pero, ¿y qué me dice usted de la técnica, camarada capitán?
—Sí, desde luego, en cuestión de técnica están avanzados. En eso se ha

gastado el Gobierno alemán todo su dinero. Ya sabéis aquello de «cañones en
vez de mantequilla».

—No hagas caso, lija. Todo esto son palabras vacías. ¡Hace tiempo que
nos repite lo mismo!

—Y, hablando de otra cosa, ¿cómo pretendéis comer con esta desorgani-
zación que hay aquí?

—¿Qué podemos hacer?
—Nos tenemos que organizar. Ponernos en marcha, obedecer a un jefe;

entonces nos darán nuestra ración en el cobertizo.
—Quizá ni así nos la den.
—Quizá sí; no se sabe.
—¡A formar! ¡Numerarse!
—Ras.
—Dwa.
—Tri... 6

La hora del general

La particularidad del quehacer que el general Narischkin había pensado
para Semjonow consistía en que ese trabajo no podía perfilarse de una manera
precisa, ya que no estaba encaminado a un objetivo definido. Por dos razones
era Semjonow la persona indicada para tal asunto. En primer lugar, Narischkin
y Semjonow habían estudiado en la misma escuela de guerra y se conocían
desde chiquillos, ya que ambos habían nacido en la misma ciudad, que era Ni-
colajewsk, y muchas veces se entendían con simples insinuaciones; y en se-
gundo lugar, era evidente que, en los momentos difíciles, cuando las órdenes
del Alto Mando eran confusas o no llegaban a tiempo, Semjonow era capaz de
poner en práctica sus propias iniciativas.

Hasta este momento, la conversación entre Narischkin y Semjonow había
versado sobre asuntos generales y, en particular, acerca de su alojamiento y
situación actual.

—¿Comprende usted, Semjonow?
—Sí, camarada general..., es decir, no comprendo nada.
—Pjotr Iwanowitsch, vamos a hablar como habla un guerrero a otro guer-

rero. Debemos detener esta riada...  naturalmente; esto es lo que queremos.
Pero nosotros no tenemos fuerzas con que hacer frente al enemigo y tampoco
tenemos instrucciones concretas. Nos falta organización. Ya lo sabes: al sol-
dado ruso puedes alimentarlo mal; pero si no tienes nada que darle, se acaba
la disciplina, las órdenes se esfuman y no queda rastro de ninguna moral com-

6 Uno, dos, tres... [N. del t.]
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bativa. Y en esos momentos del caos, incluso el oficial se convierte en un fugi-
tivo. El soldado pelea y no combate mal; pues, en realidad, no puede hacer otra
cosa.  Pero  llega  un  momento  en  que  también  deserta.  Estos  últimos  días
hemos enviado nuevos oficiales al frente, y esos oficiales tienen la orden de
tomar el mando y hacer que las tropas permanezcan en sus sitios. No podemos
permitir que las cosas continúen así. La situación es imposible y, a pesar de es-
tas órdenes que hemos dado, todo se volverá contra nosotros. Mira por la ven-
tana y observa la marcha arrolladora de los soldados.

—Las tropas siempre tienen que abrirse paso con las armas.
—Sí, desde luego; pero las tropas deben luchar con cierta coordinación y

tienen que ser conducidas de una manera inteligente y hacia unos objetivos
concretos.

—Así es, en efecto, Alexei Alexandrowitsch. Pero, ¿hacia dónde deben ser
conducidos estos hombres?

—Usted sabe perfectamente, Semjonow, que esta pregunta no puede ser
planteada como usted acaba de hacerlo. No hemos recibido ninguna orden de
retirada. ¿Cuál es, sin embargo, la realidad? Hace unos momentos estaba aquí
el jefe de la defensa de Bialystok y no ha sabido informarse acerca de la situa-
ción del enemigo. A cada momento se reciben noticias contradictorias y lo único
que parece ser cierto es que todas las carreteras que conducen a la retaguar-
dia están siendo bombardeadas de una manera implacable. A centenares de ki-
lómetros detrás nuestro, e incluso en Minsk y en Borrissow, caen las bombas
sin cesar. La situación del enemigo es tan poco clara como la nuestra; sin em-
bargo, parece ser desesperada, pues se diría que todos nosotros hemos caído
en una gran trampa. Oiga usted, Semjonow; no hace mucho hablé con Koro-
dkow del tercer Cuerpo de Ejército. Opina igual que yo, pero Korodkow no pue-
de proponer al Comité de defensa de Moscú, ni yo tampoco puedo hacerlo, que
el ejército abandone estas posiciones insostenibles. Así, pues, vamos a hablar
de la coordinación de las tropas, pues esto sí que nos está permitido hacer. Va-
mos a plantear nuestras posibles operaciones. Tenemos que conducir a un chi-
vo, pero antes debemos apartar a una vaca del camino.

Narischkin revolvía unos papeles que estaban sobre su mesa de trabajo:
telegramas de Moscú, del Comité de defensa y del Alto Soviet de guerra. Echó
una mirada a los papeles y los volvió a dejar sobre la mesa.

—Se nos pide lo imposible. Debemos avanzar y, en el peor de los casos,
mantenernos en las posiciones hasta el último momento. Por esto tenemos el
caos ante nosotros. Tú eres mi jefe de operaciones, Semjonow, y eres un buen
estratega. Debo confiar en ti. Y tú ves y entiendes perfectamente cuál es nues-
tra situación, y sabes, sin embargo, que no podemos permanecer aquí sin ha-
cer nada, con los brazos cruzados.

Semjonow comprendió claramente los deseos de Narischkin.  El  general
quería que interviniera para que los oficiales recién mandados al frente cambia-
ran de actitud y las tropas pudieran ser retiradas a una línea de seguridad y, en
todo caso, convertir  aquella caótica desbandada en una orden de repliegue,
aun cuando el Alto Mando no había mandado evacuar las posiciones. A pesar
de que el jefe supremo no había de darle la orden de retirada, él, Semjonow,
debía imponer su criterio a los distintos jefes de las unidades combatientes,
muchos de los cuales habían desaparecido, pero seguramente, al recibir dicha
orden volverían a aparecer de nuevo y tratarían de ponerle en evidencia. Sabía
que tenía que habérselas con restos de unidades que ante el Comité de Defen-
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sa y en el Kremlin todavía figuraban como divisiones, Cuerpos de Ejército y uni-
dades intactas, y se percataba de que tenía que asumir una responsabilidad
que luego, en un momento dado, le sería muy difícil justificar.

—Oye, querido, ya me doy cuenta de la gravedad de tu situación; ayer y
anteayer  comunicamos al Alto Mando estos estúpidos partes victoriosos. En
realidad, has engañado al Kremlin y a Stalin. Y, tal como están las cosas, el de-
sastre es seguro. Sin embargo, ¿no crees que en su día significará algo el que
ahora, mediante una retirada bien hecha y un reajuste de las fuerzas, salves lo
que todavía puede ser salvado?

A Semjonow no le gustaron las palabras de Narischkin, pero se sonrió. Y le
contestó de la misma manera que años atrás solía hablar a su compañero en la
escuela de Nikolajewsk:

—Oye, Alexei Alexandrowitsch; tú eres el jefe de estos ejércitos y, además,
tus conocimientos militares te han dado fama mundial; sin embargo, continúas
siendo el listo Sibiriak de siempre. Pero a mí no has de venirme con seme-
jantes listezas.

—Muy bien, Pjotr, me gusta oírte hablar así. Si estos momentos no fueran
tan graves, abriríamos una botella, nos emborracharíamos a conciencia, nos
abrazaríamos y luego nos besaríamos en las mejillas. Pero no podemos hac-
erlo. Estamos en guerra y muchos son los que pierden la vida. Tú has perdido
a tu esposa María Andrejewna. Pero todavía tienes a tu hija Irina. Piensa en los
hijos y en los padres cuya existencia depende de ti. Y ni tú ni yo querremos lle -
var esas muertes sobre nuestra conciencia. Escucha, Pjotr, hemos ido juntos a
la escuela y juntos hemos aprendido historia.

Si, efectivamente, habían ido a la misma escuela. Era una vieja casona de
madera, construida con abetos centenarios. Desde las ventanas se veía el río
Obi, cuya orilla derecha estaba a cuatro pasos de la escuela. Ingresaron allí
cuando la época de los zares. ¿A dónde quería llegar Narischkin?

—¿Te acuerdas de los árboles frutales?
—¡Pues claro!
—¿Y del viejo guardián?
—Me acuerdo perfectamente de él, y también recuerdo nuestra estrategia

de entonces. ¿Era estrategia o táctica?
—Nos dividíamos en tres grupos. Y mientras el guardián perseguía a uno

de los grupos, los otros dos podían llenarse los bolsillos de manzanas. Así re-
solvíamos nuestros problemas.

—En aquellos tiempos la estrategia era algo fácil.
—Recuerda las clases de historia; se nos habló de Kutusow.
Semjonow  se  representaba  a  Kutusow  perseguido  por  el  ejército  de

Napoleón, cuando el invierno de 1813. Pero mejor que a través de las lec-
ciones de la escuela militar, Semjonow se había formado una idea acerca de
Kutusow gracias a lo que de él había aprendido en un libro. León Tolstoi había
explicado en una novela la manera cómo Kutusow condujo la retirada de las
tropas rusas, dejando a los franceses un inmenso espacio vacío, donde iban
pereciendo de hambre y frío; cómo supo él ahorrar las vidas de sus soldados, y
organizar escaramuzas y pequeños ataques a los flancos del invasor.

—Claro que me acuerdo, Alexei. ¿A quién no le evoca nada este nombre?
¿Pero qué tiene esto que ver con lo que ahora estamos debatiendo?

—Con las circunstancias exteriores, nada. En este sentido todo es comple-
tamente diferente a entonces. Por esto estamos aquí, tratando de encontrar
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una solución. Pero no nos fijemos ahora en las circunstancias exteriores, sino
en el posible paralelo de dos jefes que se encuentran, en este mismo país, en
dos épocas distintas, frente a una invasión enemiga. La conducta de Kutusow
no estuvo inspirada en las órdenes del Kremlin, que deseaba la derrota france-
sa en campo abierto, y por lo tanto quería la lucha de frente y no le importaba
la vida de millones de soldados rusos. La conducta de Kutusow, y esto sí que
nos importa, fue inspirada por la voluntad del pueblo; es decir, de la patria.

Narischkin dejó caer su pesada mano sobre los telegramas de Moscú, y de
un movimiento brusco los arrojó al suelo.

—Todo esto no tiene sentido, Pjotr. No nos sirve de nada. El pasado no ha
dejado rastro... —exclamó, alargando a Semjonow uno de los telegramas, que
no había caído al suelo.

«Tiene usted que emprender una lucha sin cuartel contra el derrotismo. To-
dos los que traten de desorganizar el funcionamiento de la retaguardia, los de-
sertores, los que hagan cundir el pánico y los que propaguen noticias tenden-
ciosas, serán liquidados en el acto...»

—¡Así no hay nada que hacer! Junto al cuartel de Estado Mayor está el ca-
dáver del jefe del cuerpo de tren. Por esto no llega ningún material, ni ningún
camión cisterna con gasolina. Allí está el cuerpo de un jefe de artillería y su
muerte no ha solucionado nada. Aquel hombre había hecho retirar las piezas a
trescientos metros de la línea de fuego, pero no lo hizo por capricho, sino obli -
gado por las circunstancias. Y, a pesar de todo, las piezas se han perdido. Allí
está el cuerpo de un jefe de ingenieros. Y no por esto se ha ajustado el ancho
de las vías de Bielorrusia al ancho de las nuestras, y las dificultades de trans-
porte continúan siendo las mismas. Allí están los cadáveres de un jefe de regi-
miento y el de un jefe de batallón, y también está el de Masanow, un jefe de di -
visión. ¿Y qué le ha sucedido a Kulik, al mariscal, de quien no hemos vuelto a
saber nada más? Han desaparecido y muerto muchas personas, y esto prueba
que en estos momentos carecemos de un plan general; pues el primero no tuvo
ninguna eficacia y el segundo, por su parte, fue como el anterior.

Hizo una pausa y prosiguió:
—Ese Hitler, no solamente ha sorprendido al mariscal Kulik, sino que nos

ha sorprendido a todos. Creíamos que la cantidad y la envergadura de los pro-
blemas que tenía planteados no le permitirían aventurarse de una manera razo-
nable en nuevas empresas. No contábamos con que estuviera loco.

—Deja estar a ese Hitler. Al fin y al cabo no ha sido Hitler quien ha hecho
nuestros distintos planes de defensa. Ya tenemos bastante con nuestra propia
locura y extravagancia política. Hitler pega como un loco a diestra y siniestra y
acabará creando una gran coalición mundial contra él. Ya verás cómo al final
se le tendrá que sujetar con una camisa de fuerza. ¿Has oído el último discurso
de Churchill?

—No; no he oído nada. Únicamente me he ocupado de la bencina, de las
municiones y del contraataque, y no me ha quedado tiempo para nada más.

—Otra gente, sin embargo, sí que ha tenido tiempo para ello; pues esos pi-
llastres de tu Estado Mayor no hacen más que hablar de ello. El discurso de
Churchill ha producido más efecto que cualquier noticia de Moscú.

—El caso es que ahora tenemos a ese Hitler delante nuestro y hay que re-
conocer que no pega mal. Lo que necesitamos es una pausa para poder respi-
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rar y una nueva línea defensiva donde podamos reagruparnos de nuevo. Y esta
línea se nos niega. Por lo demás, ya sabes tú lo que necesitamos. Y lo que re-
cibimos...; aquí están, en el suelo, las promesas. ¡Podemos escupir sobre ellas,
Pjotr! Nadie viene en nuestra ayuda, y no se nos envían alambradas, ni grana-
das, ni un litro de esencia. Palmo a palmo mediremos el terreno que separa
Bialystok de Minsk. Aquí estamos, en Bielorrusia, y formamos un conjunto de
ciento ochenta mil hombres, y a nuestra derecha tenemos otros tantos, y nues-
tros vecinos de la izquierda, lo mismo. Contando las tropas de aviación y las
unidades que están en la retaguardia inmediata, formamos un conjunto de unos
ochocientos mil hombres.

El general Narischkin se volvió de pronto hacia su amigo Semjonow y le
preguntó:

—¿Qué será de nosotros, Pjotr? Ochocientos mil hombres no es algo que
se pueda llevar tranquilamente de un lado a otro, y luego, de pronto, pueda de-
saparecer sin dejar rastro.

Hizo otra pausa y prosiguió:
—Pero lo cierto es que aquí estamos ante un formidable grupo de ejércitos

enemigos, casi arrollados por los flancos y sin ninguna protección detrás nues-
tro. Estamos abandonados a nosotros mismos. ¡Ah, mi querido amigo! Somos
rusos y por lo tanto quizá tenemos demasiada paciencia. Pero, ¿crees tú que
debemos aguantarnos aquí sin otra esperanza que la de una derrota cierta?

—Debemos salir de aquí y pensar en algo constructivo.
—¿Cómo terminar con esta indigna situación en que nos encontramos?

¿Cómo salir de todo esto, Pjotr? Nos hallamos en la misma circunstancia que
unas personas obligadas a resolver la cuadratura del círculo.

—¡Nos encontramos ante un problema insoluble!
—Y, sin embargo, no sé cómo, debemos conseguirlo, Pjotr Iwanowitsch.

Quizá tengamos que obrar como aquel barón alemán llamado... Munchausen.
Se pedía que el Cuerpo de Ejército saliera de aquella situación por sus pro-

pios medios, lo cual era casi imposible. Narischkin, sin haber recibido una or-
den para ello, quería retirar sus tropas a una línea de mayor seguridad. ¿Cuál
sería el aspecto real de la cuestión? ¿A qué línea de seguridad se refería?

Narischkin contempló el  gran mapa de operaciones,  sobre el  que tenía
apoyadas las manos. Luego cogió un lápiz de mina colorada y trazó una línea
sobre el mapa. La línea respondía a la de la antigua frontera rusa. Tras ella,
Narischkin dibujó un arco, en uno de cuyos puntos estaba la ciudad de Slonim.
Narischkin quería abandonar toda aquella franja de terreno, con sus carreteras,
sus líneas férreas y su insegura población, y retirarse tras la antigua frontera
rusa. Según él, la frontera debía convertirse en la nueva línea defensiva, y el
Estado Mayor había de emplazarse en Slonim. Esto es lo que Narischkin que-
ría hacer sin haber recibido ninguna orden para ello.

—La cosa está clara, Alexei Alexandrowitsch.
Pero también estaba claro que esta operación significaba una rectificación

en los planes políticos del Kremlin; pues con ello Narischkin acababa de signifi -
car que la ocupación de la Ucrania occidental, de Bielorrusia y de la zona del
Báltico, era un gran error cometido por la política soviética.

—Los dos llevamos el libro del Partido en el bolsillo, pero aquí... —y al de-
cir estas palabras Narischkin se golpeó con el puño cerrado sobre el pecho—,
aquí llevamos un corazón ruso, y tú y yo, querido Pjotr Iwanowitch, sabemos
muy bien cuál es nuestra obligación. Estoy convencido de que en Moscú el ma-
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riscal Kulik no está conforme con el plan de operaciones que se nos obliga a
seguir. Ya has visto la actitud del teniente general Masanow. Y en otros lugares
hay muchas gentes que piensan de la misma manera. Sí, ya sé que les tiene o
se les tendrá por culpables, pero lo importante es saber en qué estriba su cul-
pa. El mal viene de arriba. Pero ocurra lo que ocurra, Pjotr, lo importante, posi -
blemente lo más importante de todo, es que no perdamos la cabeza.

—No es necesario que te diga que no estás solo. Opino lo mismo que tú y
haré todo lo posible para preparar la retirada. El general Narischkin se puso en
pie.

—Bien, coronel Semjonow.
—Towaríschtsch general.
—Volvamos al campamento del bosque...; salimos dentro de cinco minu-

tos.
Cinco minutos más tarde un grupo de motoristas se abría paso por las ca-

lles de la ciudad, que estaban llenas de soldados. Los hombres se echaron a
un lado, dejando paso a los motoristas y a unos tanques que acompañaban al
Jefe del Cuerpo de Ejército. Inmediatamente después de llegar al campamento
del bosque, Semjonow puso manos a la obra.

Había que organizar las nuevas posiciones y encargarse de la munición y
la gasolina. Así, pues, lo primero que hizo fue establecer nuestros centros de
aprovisionamiento. Para ello hubiera querido disponer de oficiales como Ura-
low, que no temían a la muerte ni al diablo, y que además eran listos e inteli -
gentes; pero desgraciadamente se veía obligado a echar mano de lo que tenía.

Unos escalones hechos en la tierra conducían al refugio del general Naris-
chkin. El oficial de la guardia y tres ayudantes estaban sentados en la antesala.
Un sargento dejó caer el cable de un camión que acababa de reparar, y salió.
Al Norte se oían los disparos de los cañones alemanes. Los cuatro hombres
que había en la antesala parecían preocupados.

En una habitación convenientemente entibada, ante su mesa de trabajo,
Narischkin estaba inclinado sobre el mapa.

La antigua frontera rusa y el río Schtschara, y Slonim como centro, sólo po-
drían servir unos días. Todo dependía, sin embargo, del resultado de la ofensi -
va enemiga y especialmente de los sectores que hubieran quedado en poder
de los rusos y cuyas fuerzas pudieran ser empleadas como tropas auxiliares.

—Alexei Alenxandrowitsch...
Era Anna Pawlowna, una sirvienta que desde muchos años atrás se ocupa-

ba de la comida del general y cuidaba de sus menesteres caseros. Aquel día,
Anna Pawlowna le había hecho pelmeni y carne picada, lo cual era la mejor co-
mida que un sibiriak como Narischkin podía desear. Pero los pelmeni estaban
intactos sobre la mesa. Narischkin no había probado bocado.

—¡Alexei Alenxandrowitsch, no puede usted estar toda la noche sin comer
nada, fumando un cigarrillo tras otro!

—Es igual, Anna Pawlowna. Llévese usted esto.
Anna Pawlowna puso una cara muy preocupada y, sin decir palabra, retiró

las cosas de la mesilla. Al cabo de un momento volvió a entrar y trajo a Naris-
chkin unas zapatillas y una cómoda litewka. Luego, siempre en silencio, recogió
la guerrera del general.

Aquella mujer hacía la comida de Alexei Alexandrowitsch, se preocupaba
por sus uniformes, su ropa interior, le traía agua caliente para el baño de pies,
cuidaba de que la intendencia hiciera los suministros —para Narischkin y su fa-
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milia— con toda regularidad, trataba con el administrador y, en una palabra, se
interesaba por todas las pequeñas cosas relacionadas con la comodidad y el
bienestar  del  general.  Y Anna Pawlowna estaba mucho mejor informada de
cuanto ocurría en el Estado Mayor que algunos jefes de sección. Los oficiales
que rodeaban a Narischkin trataban a aquella mujer con gran deferencia; le
tendían la mano al encontrarla, se interesaban por su salud y le testimoniaban
un profundo respeto. Pero Anna Pawlowna siempre conservó la misma gran
sencillez y a todos demostró una gran amabilidad.

—¿Quién ha cogido este retrato? El cristal está roto —dijo Alexei Alexan-
drowitsch señalando una fotografía.

Era un retrato de Anna Alexandrowna, la hija de Narischkin, que estaba so-
bre la mesa y cuyo cristal aparecía roto.

—Estuvieron aquí el médico, el administrador y el intendente —dijo la mu-
jer—. Han estado comiendo y bebiendo, y probablemente se les ha roto a ellos.

Además del cristal se habían roto otras cosas, como una silla y algunos
platos. Pero Anna Pawlowna se lo calló y sólo dijo:

—Se han divertido mucho.
—Muy bien. ¿De manera que mientras yo estoy fuera, trabajando, estos

señores se quedan aquí a comer y a beber? El médico hubiera hecho mucho
mejor en cuidarse de los heridos.

Acerca de los otros dos, es decir, del intendente, que procuraba la comida
a Narischkin, y del administrador, que para ello daba el dinero, el general no
hizo ninguna observación.

Arma Pawlowna no se retiró.
—¿Qué ocurre, Anna Pawlowna?
Anna se interesó por un mayor y un coronel, que habitualmente solían ser

invitados por Narischkin.
—Tampoco el general Utkin se deja ver ahora —añadió Anna.
—Estamos en guerra, Anna Pawlowna, y muchos desaparecen, unos en

una parte, y otros en otra.
Narischkin, por lo visto, no tenía ganas de hablar. Y esto fue todo lo que

dijo.
Durante mucho tiempo permaneció ante su mesa de trabajo.
Para empezar, Slonim era un buen lugar donde emplazar el Estado Mayor.

Pero, ¿qué ocurriría después? Narischkin trazó un segundo círculo colorado
sobre el mapa. El círculo estaba algo más hacia el Este que el primero y en él
figuraba el nombre de la ciudad de Baranowicze. El lápiz rojo se detuvo luego
junto al nombre de Minsk. Narischkin no supo explicarse por qué levantó su
mano del mapa sin trazar ninguna otra señal. En aquel momento no sabía que
Minsk ya se había convertido en algo inaccesible para sus tropas ni sospecha-
ba que un día había de pasar por allí la línea de defensa.

Por lo demás, había esbozado las etapas de la retirada de sus fuerzas y
los sucesivos puntos donde debería instalarse el mando Sin embargo, para me-
jor fijar el posible curso de las operaciones, hubiera convenido que, con un lá-
piz de mina oscura, señalara la dirección de los ataques alemanes.

El camino de la retirada había de ser Bialystok-Wolkawisk-Slonim-Barano-
wicze. Los primeros combates librados por las tropas rusas para abrirse camino
hacia el Este no tuvieron lugar en Slonim, sino entre esta ciudad y Wolkawisk.
Y entre Slonim y Baranowicze fue cerca el Estado Mayor y los restos de sus
tropas, con los que ya habían tomado contacto los desechos del Cuerpo de
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Ejército vecino, que venía retirándose desde Grodno. Las tropas fueron cerca-
das, por el Sur, por la 18 división acorazada y por una división de infantería
cuyo jefe era Bomelbürg. Las tropas estuvieron combatiendo durante dos días
seguidos y sólo a la tercera noche pudieron romper el cerco y marchar en di-
rección a Baranowicze, donde se encontraron con un nuevo cerco. Pero, de
momento, e incluso en días sucesivos, mientras se realizaban aquellos movi-
mientos de avispero, nadie, ni los mismos alemanes, podía suponerlo.

Narischkin apagó la lámpara y continuó sentado ante la mesa.
«El mal viene de arriba, y la catástrofe, en cuyo centro nos encontramos,

no se fraguó ayer, sino mucho antes. Otros cuerpos de ejército tienen municio-
nes, gasolina y todo lo que necesitan. Algunos aposentadores enviados a Min-
sk han recibido toda clase de facilidades.  Desde lejos,  han sido mandados
grandes contingentes de tropas. A Lepel han llegado fuerzas procedentes del
círculo militar de Moscú, y a Orel, lo mismo. La primera auténtica línea de de-
fensa corría desde Polotzk hasta Bobruisk, pasando por Lepel y Borissow. Así,
pues, la línea seguía, poco más o menos, el curso del Beresina. Y más atrás
está el Dniéper, junto al que se puede establecer una nueva línea de defensa;
es decir, nueva, no, porque ya la propuso Tuchatschewski, pero fue rechazada
por el comisario de defensa Woroschilow.

»Tenemos que llevar la guerra más allá de nuestras fronteras. Pero esto no
era idea de Woroschilow, pues Woroschilow nunca había tenido una idea pro-
pia; no obstante, era la fórmula que debía ser defendida. ¡Una guerra de ofensi-
va! ¡No podíamos desear nada mejor! No hay un jefe militar en el mundo que
desee otra cosa. Ésta fue la respuesta que le dio Tuchatschewski. Para una
guerra de ofensiva necesitamos 30.000 aviones, y tenemos 5.000. Necesita-
mos 20.000 tanques y tenemos 4.000. Para transportar una división necesita-
mos 46 trenes. Si los ferrocarriles soviéticos pueden transportar 200 divisiones
y si la industria soviética puede proporcionarnos suficiente material bélico, en-
tonces sí que nos será posible hacer una guerra de ofensiva. Pero la verdad es
que la línea de defensa ha sido fijada en el Dniéper, de acuerdo con nuestra
capacidad industrial.

»Llevaremos la guerra más allá de nuestras fronteras». Ésta era la fórmula
que, salvo Tuchatschewski, nadie se atrevió a contradecir, pues la oposición no
hubiese apuntado contra Woroschilow, sino contra el creador de aquella tesis;
es decir, contra el mismo Stalin.

»Tuchatschewski fue fusilado. Muchos jefes del ejército, comandantes de
cuerpos e incluso comandantes de división, desaparecieron el año 37. Cerca
de la frontera, y no a cuatrocientos kilómetros de ella, como había deseado Tu-
chatschewski, a causa de la escasez de carreteras, se construyeron fortines,
campamentos y campos de aviación. Pero todo eso fue arrollado por los alema-
nes a las primeras horas o al primer día de su ofensiva. A los dos o tres días
todo había caído en sus manos. Y la auténtica línea de defensa fue la que Tu-
chatschewski  había imaginado. De momento, sin embargo, el  arco quedaba
tendido por Polotzk-Lepel-Borissow, y dentro de él ardía un fuego tan devasta-
dor que hasta el mismo Chasain se negaba a enviar ni un paquete de vendas,
ni una gota de aceite.»

Chasain...; ésta es su hora.
Son las dos de la madrugada. Todo Moscú conoce la ventana iluminada del

Kremlin. Allí, en aquella habitación, se pasea de un lado a otro, fumando su
pipa. Ochocientos mil hombres son una pequeñez que él maneja y que en este
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momento ha querido poner a tiro de los soldados de Hitler. Y esos ochocientos
mil hombres le parecen una buena inversión. En otra circunstancia, y entonces
se trataba de una operación de paz, fueron ocho millones de campesinos; pero
Rusia es un país muy grande y de un bocado, sin notarlo apenas, se tragó
aquel montón de cadáveres. Y los chiquillos abandonados se convirtieron lue-
go, como ahora se ha comprobado, en sus más fieles seguidores.

El Chasain...
El refugio estaba sumido en la semioscuridad. Sobre la mesa de trabajo se

dibujaba el círculo luminoso de la lámpara. Todos los ruidos quedaban aislados
gracias a la gruesa capa de tierra que cubría el refugio. El silencio era comple-
to. Sólo en la habitación de los ayudantes se oía, de vez en cuando, un leve
ruido. La puerta se abrió y apareció un mayor.

—¡Camarada general, Moscú al aparato!
—¡Venga en seguida!
El mayor puso la comunicación y abandonó la pieza.
Su voz sonó como si él hubiera estado allí, al otro lado de la lámpara, hun-

dido en la penumbra de aquel sillón.
—¿Alexei Alexandrowitsch?
—¡José Wissarionowitsch!
—Nu kak djela?
Kak djela... ¿Tenía que responder aquel nitschewo como el sargento? «Sé

que voy a hundirme, pero no importa, pues los jefes del ejército crecen como la
hierba en los prados. Estoy obligado a contestar. Pero también estoy obligado y
decidido a decir la verdad».

— Nu kak?
—La situación es grave, José Wissarionowitsch. Los oficiales hacen lo que

pueden. Pero estamos abandonados. Necesitamos de todo... Hace tiempo que
no he recibido nada...

—Recibirá usted a un enviado del Comité de Defensa.
—No hay tiempo que perder, José Wissarionowitsch. Sólo me queda un

cuarenta por ciento del material; el otro sesenta por ciento lo he perdido. Tene-
mos que habérnoslas con una fuerte concentración de tropas enemigas. ¿Qué
debo hacer para obtener el material que necesito? He llegado a una grave con-
clusión. La situación no aconseja otra cosa. Para salvar lo que me queda, pro-
pongo retirar las fuerzas a mi mando y reagruparlas tras una nueva línea de de-
fensa.

Narischkin tuvo que repetir su proyecto. La contestación fue un exabrupto.
—¡Mis ejércitos siempre marchan hacia delante, nunca hacia atrás! ¡Sólo

un traidor puede hacer una proposición semejante!
La comunicación telefónica fue cortada de repente, y la voz, enronquecida

a causa del tabaco, enmudeció. En la sombra, el sillón continuaba vacío. Alexei
Alexandrowitsch clavó su mirada en la puerta, que estaba cerrada, y luego se
quedó mirando el entibado de la pieza. Bajo las capas de tierra, aquello parecía
una sepultura. El retrato de su mujer, Lena Fjodorowna, estaba sobre su mesa
de trabajo, y el de su hija Anna, cuyo vidrio había sido roto, también. No sola-
mente el vidrio estaba roto, sino que incluso el marco había sufrido una rasca-
da. ¡Así se comportaban aquellos cerdos cuando él no estaba! Lena tenía sufi-
ciente edad para haber podido ser una mujer de «otros tiempos». Y mientras
una mano protectora veló por ella y en tanto fue la esposa de un alto jefe del
ejército, Lena pudo continuar llevando su vida «pasada». Lena todavía prefería
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un libro de hojas amarillentas, editado en 1890 o en 1902 y comprado en los
puestos de viejo del Bulevard Strasnoy, a una obra de un escritor soviético. Y
una representación en la Ópera de Moscú, una actuación de la Wetscheslowa
en  Blancanieves  o en  Carmen,  o de la Ulanowa en  El surtidor de Bachtschi-
saria, la continuaban impresionando más que el «metro» de Moscú o el desfile
militar de mayo en la Plaza Roja. ¿Y Anna? La chica ha tenido una buena edu-
cación: ha estudiado, tiene nociones de música, gasta con facilidad su dinero y
acude a fiestas y da recepciones elegantes, que no son pequeñas sklatschina
en las que cada invitado trae algo de comer, sino reuniones de categoría. Para
que todo esto pudiera continuar era necesario un marido y un padre que con su
nombre y su categoría ocultara la inutilidad de tal existencia.

Cogió su pistola y la volvió a dejar a un lado. No; el arma no tenía ninguna
utilidad para él. No pensaba emplearla. Recorrería su camino hasta el final. Y el
final llegaría mañana o pasado mañana o quizá más tarde. ¿Pero qué les ocu-
rriría a Lena y a Anna? No puede, en verdad, hacer nada por ellas, ni tan si-
quiera puede asegurarles el porvenir. Un soviet caído en desgracia puede legar
tanto como un perro sarnoso. Y esto es lo que él era en este momento: un pe-
rro sarnoso, muerto de frío.

—Lena...
Cuando Narischkin hubo apagado todas las luces y se hubo tendido en la

cama, no fue Lena la que habló.
—Algoscha... —dijo Anna Pawlowna, medio dormida—. ¿Qué haces, Algo-

scha, querido?
—No preguntes siempre lo mismo —repuso Alexei Alexandrowitsch.
Durante la noche, se levantó un par de veces, se acercó a la mesa y firmó

algunas órdenes referentes al traslado del Estado Mayor. Semjonow había pro-
puesto instalar el Estado Mayor en las ruinas de un convento situado al oeste
del río Schtschara, en vez de Slonim, y la cuestión debía ser estudiada. Junto
al Schtschara y al Tschelwianka habían de concentrarse las tropas. En opinión
de Semjonow, las tropas debían agruparse junto a las márgenes del Schtscha-
ra y del Tschelwianka, y una vez allí creía poder volver la estrella roja de los
soldados hacia el Oeste.

Un ayudante entró en la estancia.
—¿Qué ocurre?
—Tenemos aquí a un prisionero alemán, camarada general. ¿Lo hago pa-

sar?
—No; ahora no.
El ayudante volvió a salir y al poco rato se presentó de nuevo.
—Acabamos de recibir un parte de Moscú, camarada general.
—Lo estaba esperando.
El comunicado rezaba así:

Muy secreto. Reservado para los altos jefes del ejército. El jefe supremo
del 4° Cuerpo de Ejército, teniente general Korokow, ha sido declarado culpa-
ble de alta traición por el Alto Mando del Ejército de la Unión de Repúblicas So-
cialistas Soviéticas. El general Korokow ha sido inmediatamente degradado,
relevado de su puesto y condenado a muerte.

La ejecución de la sentencia ha sido encargada a la Comisión Especial de
la 7° «Sección».
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Nina Michailowna

Nina Michailowna Uralowa estaba espantada a causa de los bombardeos,
por todo cuanto sucedía a su alrededor.

«Koschmar: un sueño.»
Nina esperaba que la radio de Moscú diera noticias oficiales; pues las pala-

bras liberadoras tenían que llegar del Kremlin. Cuando radiaron las noticias ofi -
ciales, Ana escuchó la violenta requisitoria del camarada Molotov contra la Ale-
mania fascista, y luego, al enterarse de que el enemigo había sido detenido y
rechazado con grandes pérdidas por su parte, tuvo un momento de respiro.

El aquelarre, sin embargo, continuó. Y pareció, incluso, que el discurso de
Molotov había avivado la tragedia. Las gentes se apiñaban ante las tiendas, en-
traban en ellas,  se  abalanzaban sobre  las  existencias  y  echaban mano de
cuanto podían. Grupos de fugitivos corrían a la estación, cargados de paque-
tes, maletas y cestos.

El capitán Pedrowo, el  capitán Pustyn y el  teniente coronel estaban tan
ocupados en arreglar sus propios asuntos, que parecían no haber oído el dis-
curso de Molotov. Un teniente coronel e incluso un coronel arrastraban sus co-
sas como mozos de cuerda, y no solamente trajinaban maletas y canastos,
sino que cargaban mesas, sillones y cuadros sobre los camiones. Si los judíos
abandonaron la ciudad es que tenían motivos especiales para hacerlo y, desde
luego, su actitud era muy explicable. Y ahora también las familias rusas tenían
sus motivos para escapar de las bombas, pero la evacuación tenía que hacerse
en orden. Sin embargo, Pustyn se colocó, como un salteador de caminos, en la
esquina de la calle y con la pistola en la mano se subió a un camión y marchó
con él a su casa. ¡Y pensar que la orden era de que cada uno permaneciera en
su sitio, y que a los oficiales que se encontraban con permiso se les mandara
volver inmediatamente a sus unidades! Gortchkow envió a su ayudante al fren-
te, arregló sus bártulos, hizo subir a un camión sus maletas, chicos y mujeres y
cuando todo estuvo cargado, montó él mismo. Pedrowo y Pustyn también se
dieron a la huida. Y el uno tenía su batallón en el frente y el otro estaba adscrito
a la Plana Mayor de un regimiento.

Nina Michailowna acudió a la oficina del Secretariado Territorial del Partido.
Ya en camino fue a buscar a Olga Wladimirowna, la esposa de un coronel con
la que había trabajado en algunas empresas sociales y que durante algún tiem-
po estuvo al frente de un club del Partido. Pero ocurrió algo inesperado. Olga
Wladimirowna estaba desconocida. Olga no pronunciaba ninguna palabra razo-
nable. Su amiga iba de un lado a otro cargada de vestidos y de libros. Entraba
y salía de la cocina, sacando de ella platos, pucheros y sartenes, e incluso, en
un momento dado, arrancó las hermosas gardenias que había en unos tiestos,
junto a la ventana. Un fantástico desorden reinaba en toda la casa.

—Olga Wladimirowna; el Ejército Rojo ha rechazado al enemigo.
—¡Qué disparates estás diciendo! ¿No ves lo que ocurre? Todo ha sido

traicionado y vendido. Todo se ha perdido.
Y tras una pausa:
—¡Idiota! —espetó a su criada polaca—. No te estés aquí plantada y em-

paqueta todo esto en seguida. Y no te olvides la escoba, ni los zapatos, ni la
lámpara, ni estos vasos...

La muchacha comenzó a trajinar.
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Nina Michailowna trató entonces de hablar a Olga. Pero su amiga le cortó
la palabra.

—Ingenua...,  tonta,  ¿no  comprendes  que  debemos  marcharnos  en
seguida? ¡El invencible Ejército Rojo! ¡Qué tonterías hablas! Más tarde, quizá;
pero ahora todo está perdido. ¿Dónde se ha metido esta criada estúpida?

La muchacha no volvía.
—La ha ofendido usted, Olga Wladimirowna.
—Aún tengo tiempo de disculparme; vas a ver cómo lo hago; ahora mismo

voy a bajar.
Olga Wladimirowna bajó las escaleras precipitadamente. Nina Michailowna

la siguió. La chica había desaparecido con todas las cosas que tenía que haber
cargado en el coche.

—Woschemoi! Woschemoi!... —exclamó, y luego añadió—: ¡Que Dios sea
testigo de su desgracia! ¡Valiente ladrona!

Aquello era demasiado para Nina Michailowna. Así, pues, dejó a Olga Wla-
dimirowna plantada en medio de la calle y se dirigió hacia el Secretariado Terri -
torial del Partido.

Aquí, donde Nina esperaba encontrar orden y disciplina, el revuelo era to-
davía mayor; su sorpresa fue en aumento. La gente empaquetaba sus cosas y
se daba a la fuga, y mientras se esperaba a los camiones, iba y venía atropella-
damente por los despachos y los corredores de la casa. Y por todas partes, es-
parcidos sobre mesas, sillas y suelos se veían documentos, y listas de nom-
bres. «¿Qué están haciendo? ¿Qué significa todo esto?»

—¿Dónde está el secretario general?
—¡No moleste! ¿No ve usted que estamos muy ocupados?
—Sí; ya me doy cuenta; pero no entiendo nada de lo que ocurre. ¿No ha

oído usted el discurso de Molotov?
—¡No  tenemos tiempo para  discutir,  Nina  Michailowna!  ¡No  nos  impida

cumplir nuestra misión! ¡Nos está molestando!
Se decía que el secretario general acababa de marcharse a Minsk, donde

debía organizarse la nueva línea de defensa. Nina encontró al segundo secre-
tario ocupado en quemar un montón de actas y sus propias órdenes, referentes
a la propaganda en Polonia y a la creación de las organizaciones juveniles. El
secretario iba echando los documentos a un horno y a cada momento se le
traían nuevos paquetes de papeles, que eran arrojados a sus pies.

La puerta se abrió y Antón, Wladislaw, Kasimir, Wenzel, Lydia y Maja, es
decir, el Comité Territorial del Partido Comunista polaco, entró en la habitación.
¡Qué aspecto tenían los camaradas polacos! Parecía que habían sido atacados
de ictericia. Kasimir se abalanzó sobre el segundo secretario y, agarrándole por
las solapas, y comiéndose sílabas y palabras, a pesar de ser un excelente ora-
dor, le espetó un discurso ininteligible.

Habían estado buscando al secretario del Comité, y resultaba que el cama-
rada había desaparecido.

—¡Desaparecido! ¡Ya no está aquí! ¡Ha huido! —gritaron.
—¡Órdenes, camaradas, programas políticos! ¡Dénos usted un informe ac-

erca de la situación internacional! ¿Qué hay de la gran acción en Polonia?...
Ahora os marcháis; pero no podéis dejarnos en la estacada. Devolvednos las
listas que os hemos entregado.

—¡Dejadme en paz...! ¿Os habéis vuelto locos? Yo no tengo que entrega-
ros ninguna lista. Las listas las he cursado a mis superiores. Todavía no se ha
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determinado cuál será la línea de seguridad. Estad tranquilos, que todo se os
comunicará en su momento. Ahora no puedo perder el tiempo con vosotros.
Supongo que lo comprendéis.

El segundo secretario salió precipitadamente de la habitación, dio un fuerte
portazo y se escabulló a través de otros despachos. Y los espantados polacos
corrieron tras él. Estaban temblando de miedo. Tenían los ojos desorbitados.
Discutían de manera acalorada. Daba pena verlos. Gracias a sus aliados, hasta
ayer mismo se habían creído invencibles. Pero el gran aliado se les escabullía
a través de aquellos despachos. ¿Qué iba a ser de ellos? ¿Cómo podían volver
a su país y enfrentarse con el pueblo?

Nina Michailowna comprendió que el  segundo secretario,  que huía ante
sus camaradas de Partido, con quienes no deseaba cruzar ni una palabra más,
no habría de hacerle ningún caso.

De pronto se sintió intranquila entre los polacos. Aquellos hombres la cono-
cían, pues Nina había hecho muchos discursos acerca de la reconstrucción de
la Unión Soviética, de la nueva ética y de la nueva educación de la juventud so-
viética,  y  siempre  sobre  estos  temas  había  escrito  muchos  artículos  en  la
Bjeloruskaja Prawda de Minsk e incluso en la Komsomolzkaja Prawda de Mos-
cú.

—¡Nina  Michailowna,  camarada  Uralowa,  aconséjenos  usted,  sálvenos
usted! No nos pueden dejar solos en estos momentos de apuro. No podemos
quedarnos  desamparados...  Necesitamos  documentos,  salvoconductos,
coches... En Bukrei han dado muerte a uno de los nuestros. En Zabludow han
ahorcado a los miembros del Comité. ¡Aquí, en Bialystok, ya no podemos ir por
las calles!

¡Qué tartamudeo! ¡Qué caras desfiguradas por el pánico! Y, sin embargo,
Wladimir había sido gran orador. Y Wenzel había escrito magníficas poesías
sobre la nueva Polonia y sobre la amistad con la Unión Soviética. Cuando ella
los conoció pasaban por grandes políticos, inteligentes organizadores y extraor-
dinarios conductores de masas. No podía soportar aquel lastimoso espectácu-
lo. Así, pues, hizo lo mismo que el segundo secretario: buscó una oportunidad
para librarse de ellos y les dejó plantados.

¿Y ahora qué?... ¿Hacia dónde debía dirigirse?
Recorrió las calles sin saber hacia dónde se encaminaba. El espectáculo

era igual en todas partes. Las gentes huían de miedo.
A los dos días ya no había un solo camarada en la ciudad. El Soviet y el

Secretariado Territorial eran sendas cuevas abandonadas. Y las bombas caían
del cielo sin cesar.

Pustyn y Pedrowo habían desaparecido: eran dos desertores. Olga Wladi-
mirowna se había transformado en una provocativa burschui. Llevaba una blu-
sa muy escotada y el cabello le caía sobre los hombros. El segundo secretario
salió de la ciudad en un camión cargado con maletas, alfombras y secretarias.
El teniente coronel Gortschakow se peleó con un teniente de la NKVD a la sali-
da de la ciudad. El teniente abofeteó a Gortschakow, y como éste trató de de-
fenderse fue inmediatamente fusilado. Irina Petrowna, aquella muchacha tan
orgullosa y un poco enclenque, fue desenterrada de las ruinas de la calle Za-
bludow. Cuando la sacaron de entre las piedras tenía la boca llena de tierra y
su cuerpo parecía el de una muñeca de trapo. Así fue mandada hacia el Este.

Era de noche. La tercera noche.
Hacia el Oeste, el horizonte estaba teñido de rojo y, de vez en cuando, ora
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en un sitio, ora en otro, centelleaba vivamente. Allí, al Oeste, donde el cielo es-
taba ardiendo, Nikolai Uralow se encontraba cumpliendo su obligación.

Nikolai, condecorado con la Orden de la Estrella Roja y con la Orden de
Lenin. Y cuando Uralow se volvía de espaldas, bajo la fina blusa del uniforme
se le dibujaban los grandes omoplatos. Así lo había visto ella por primera vez
en el Parque de Bialystok El sol lucía en el cielo y los ojos de él estaban llenos
de luz. Nina recordaba que Uralow había llegado a Bialystok para participar
como delegado en el congreso de Komsomols. No podía olvidarse en aquellos
momentos.

Llegó el nuevo día y con él la hora en que el tropel de soldados proceden-
tes del Narew, del Bobr y de los bosques de Augustowo inundó Bialystok y se
estancó junto al Biala. Nina Michailowna permanecía en la calle y se volvía ha-
cia los soldados preguntándoles por el cuerpo de tanques y, concretamente,
por el regimiento y el batallón de Nikolai. Anduvo de un lado a otro, cruzó al
Biala y luego, debido a la afluencia de soldados, estuvo un rato sin poder pasar
el puente y regresar a la ciudad, de manera que perdió el único minuto en que
hubiera podido ver a Nikolai. Nikolai irrumpió en la calle sobre una moto. Se de-
tuvo ante la casa de Nina, desmontó y, saltando los escalones de dos en dos,
subió la escalera. Nadie contestó a su llamada. «Claro, se dijo, se ha marchado
como todo el mundo. Y es lo mejor que ha podido hacer.» Volvió a la calle y
unos minutos después avanzaba en dirección Nordeste por un camino vecinal.
Quería evitar el pueblo de Undura y entrar en Grodno por el Este.

En aquel mismo momento, un soldado decía a Nina:
—Tu hombre estará seguramente tendido allá abajo, en un pantano y no

tendrá buen aspecto. Una joven tan hermosa como tú no debe dormir sola.
—No hay motivos para que continúes teniendo esperanzas —le dijo otro—.

Si tienes unos pantalones de él, dámelos, y si tienes una americana, también.
Necesito un traje de paisano.

Y muchos decían:
—Nos vamos a casa, nos vamos a casa.
Gigantescas oleadas de soldados continuaban llegando al puente, en me-

dio del cual estaba Nina Michailowna, y allí se comprimían y avanzaban peno-
samente. Allí escuchó Nina palabras de consuelo, palabras procaces y alguna
expresión que la hizo marchar.

—¡Qué bien vestida vas! ¡Seguro que llevas un traje extranjero! ¡Nosotros
pagamos ahora todo esto con nuestra sangre!

—No inclines la cabeza de esta manera; eres muy joven para estar triste.
Una palomita tan hermosa como tú en seguida encuentra quien la consuele. Se
ha terminado Stalin y ahora todo irá mejor —ensayó, para consolarla, uno de
ellos.

Por todas partes había soldados. Parecía que las barandillas del puente
iban a reventar de un momento a otro. Todo el frente desembocó en la ciudad.
Los soldados llegaban como un inmenso rebaño muerto de cansancio. Los pies
apenas se levantaban del suelo. El polvo trepaba por las paredes de las casas
y llegaba hasta los tejados. Nina se echó a un lado. Sólo una vez había visto
tantos soldados como ahora; pero aquéllos llevaban grandes banderas rojas
desplegadas. ¡El Ejército Rojo derrotado! ¡Una riada infecta! No, no puede ser.
Aunque la realidad ofrezca este espectáculo, no puede ser.

Koschmar... Nina Michailowna sintió oprimírsele el corazón. «Todo ha sido
traicionado y vendido», había dicho Olga Wladimirowna, y esto era lo que repe-
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tían los soldados. Y esto era lo que se traducía en el pálido rostro del segundo
secretario, en los ojos desorbitados de Pustyn y de Gotschakow y en las caras
fantasmagóricas de los comunistas polacos...  Había sido una traición mons-
truosa, y nadie excepto aquellas turbas en desbandada, sabía nada de lo ocu-
rrido. Y aquel que debía haberse enterado antes que nadie, aquel que con un
movimiento de su mano hubiera podido arreglar las cosas, no estaba enterado,
porque nadie le había puesto al corriente.

Se hallaba en las inmediaciones de la estación. Grandes cobertizos desta-
caban su oscuro perfil ante un cielo enrojecido por las llamas. El fuego también
encendía el rostro de los soldados, quienes maldecían, gritaban, se mordían
los labios, se arremolinaban hacia los barracones, volvían atrás y se quedaban
inmóviles y rendidos, pero sin perder la esperanza de que, por fin, podrían ha-
cerse con la comida almacenada en aquel lugar.

Hasta aquí había llegado la traición. Siempre que se había tratado de orga-
nizar una sklatchina con los oficiales, o de acudir por la noche al parque para
escuchar música, beber y bailar, los empleados de la intendencia se mostraron
muy generosos; pero ahora permanecían sentados sobre los sacos de harina y,
de una manera impasible, contestaban que no tenían orden de proporcionar ali-
mentos y que los sacos estaban sellados y no podían ser abiertos sin una or-
den escrita. Y detrás de la ciudad retumbaban los cañones alemanes. Segura-
mente, aquellos traidores querían entregar los sacos de comida a los alema-
nes. ¡Qué horrible traición! Y Moscú sin saber nada.

De pronto, Nina Michailowna se impuso un deber. Debía ir a Moscú para
informar allí de lo que estaba sucediendo. No tenía tiempo que perder. ¿Qué
contestaría cuando le preguntaran qué había hecho durante aquellos días? Du-
rante aquellos días, la verdad es que había sido maltratada en todas partes y,
especialmente, en el Comité del Partido, donde le habían dicho: «Anda, vete,
loca; ahora tenemos otras cosas de que preocuparnos.»

Sí; en efecto, aquella gente tenía otras cosas en que ocuparse y todos los
de la guarnición tenían otras cosas en que pensar, y sus preocupaciones no
databan de estos días, sino de mucho antes. La verdad era que mientras estu-
vieron en país ocupado todos se habían dado la gran vida. Sus mujeres se ha-
bían vuelto de otra manera y adoptado otros modales, y sólo pensaban en ves-
tir bien, en comer a gusto y en procurarse toda clase de comodidades. Durante
aquella época los niños de aquellas mujeres habían sido llevados en unos co-
checitos acolchados que marchaban sobre ruedas con neumáticos.

Sus mujeres... ¿Debía acaso considerarse ella aparte? ¿No había notado
aquel soldado que le habló en el puente que sus vestidos eran extranjeros, y no
había tenido razón en decir lo que había dicho? Ella creyó que aquello era un
capricho inocente, y con sus veintidós años no pudo resistir la tentación. En el
sótano de la casa de Olga Wladimirowna habitaba una vieja mujer, que antigua-
mente había sido la propietaria del inmueble. Era una antigua condesa polaca,
por la que incluso Olga Wladimirowna sentía compasión. «¡Ah, querida, eres
tan joven y hermosa! Tú no puedes ir con este vestidito, ni debes abrocharte
hasta el cuello», le había dicho la polaca, al tiempo que le enseñaba una revis -
ta de modas, de Varsovia. Luego, la condesa le indicó las tiendas donde podría
comprar las mejores cremas. Todo aquello, a Nikolai no le pareció mal. La pri-
mera vez que la vio arreglada de aquella manera, se echó a reír. Por muy can-
sado que estuviera al volver a casa, siempre que la veía vestida de aquella ma-
nera, se alegraba y la invitaba a salir. ¡Qué bien estás; pareces una auténtica
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burschui, y todavía mejor!, le decía. Pero aquello había sido el principio del ca-
mino que conducía a la comodidad y al lujo y que fatalmente había de terminar
con la traición.

Nina Michailowna estaba en camino. Apenas se dio cuenta de que había
atravesado las vías del tren y de que la ciudad quedaba a sus espaldas. ¿Qué
otra dirección hubiera podido tomar, sino la de los soldados que escapaban del
frente? Los disparos de la artillería alemana se iban acercando. Dos o tres ve-
ces trató de hacer parar algún camión, pero nadie hizo caso de sus señales,
porque todo el mundo sólo pensaba en salvarse a sí mismo. La vieja condesa
polaca vivía estrechamente en el sótano de la casa de Olga Wladimirowna, cu-
yas paredes estaban llenas de retratos de antepasados suyos. Y aquella pulse-
ra que ahora llevaba se la había comprado a ella. Una vez, hablaron de la posi-
ble resistencia de la población polaca. «Sí; nosotros los polacos no hemos ser-
vido nunca para la vida, pero hemos sabido morir con dignidad», le dijo, en
aquella ocasión, la condesa. Aquella mujer quería morir en Varsovia, pero no
en otoño, sino durante el verano, cuando todo es hermoso. Y ahora, precisa-
mente, era verano.

Soldados, soldados... Nuevos rostros de soldados surgían sin cesar de la
oscuridad. Allí había un coche, un camión. Nina Michailowna le hizo una seña
al conductor. Y no fue ella sola la que obró de esta manera. Junto a Nina había
un grupo de heridos. La mayor parte de ellos eran soldados con los pies llaga-
dos de tanto caminar. El grupo se iba haciendo cada vez más numeroso y era
imposible que todos cupieran en el camión. Los que iban montados en el coche
no demostraron la más pequeña intención de recoger a sus compañeros. Al-
guien, sin embargo, se fijó en ella. Se trataba de una mujer joven y hermosa y,
al fin y al cabo, bien merecía la pena de apretarse un poco.

—Debo ir en seguida a Moscú.
—¡Ah! ¿A Moscú? ¿Y qué se te ha perdido allí?
—Algo muy importante.
—A ver, a ver, enséñame tus papelitos.
—¡Enséñame tus papelitos! Ya sabemos lo que os proponéis. Todos tenéis

que organizar grandes cosas; pero ello no es cierto. Son incapaces de recoger
a un herido. Todos estos soldados no son más que pobres desgraciados para
vosotros. Sois unos traidores, y en vez de luchar os dais a la fuga.

—Sí; nos marchamos, y tú te quedas. Dale recuerdos a Moscú de nuestra
parte.

Entonces sucedió lo imprevisto. Un capitán con las insignias de oficial polí-
tico pidió al conductor del camión un salvoconducto.

El conductor no lo tenía.
—¡Bajad todos del camión! —ordenó el capitán.
—¡Tonterías! —exclamó un mayor, que estaba sentado junto al chófer.
—¡Cierre usted el pico y obedezca, mayor! En esta ocasión puede haber

algo más que dos bofetadas —dijo el oficial sacando la pistola de la cartuchera.
Dos individuos se abalanzaron sobre el mayor y, violentamente, le hicieron

bajar del camión. Otro conductor se sentó al volante. Tras unos cuantos empe-
llones, los soldados fueron bajando del coche, e incluso se apearon tres o cua-
tro que se habían escondido en la oscuridad. El camión partió con cuarenta
hombres apretujados, entre quienes se encontraba Nina Michailowna. Aquellos
hombres los había reunido en la estación de Bialystok, el capitán Kasanzew,
que ahora se hallaba sentado junto al conductor. En su bolsillo tenía una orden
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de marcha debidamente extendida. Kasanzew y sus gentes debían presentarse
en la estación de Wolkawisk, donde estaba acampada una división de caballe-
ría, cuyo mando debía entregarle armas y alimentos, para lo cual se había pro-
curado la compañía de aquellos soldados.

Los estampidos no cesaban. Los camiones avanzaban con las luces apa-
gadas, entre un mar de personas, algunas de las cuales eran lastimadas por
los coches. Tras la carlinga, detrás de Kasanzew, en la parte posterior del ca-
mión, se destacaba, como tallado en piedra, un bloque de gente cansada. Allí
estaba Antón, Nikita, Kyrill, así como Nikoli e Iván. Había allí un puñado de ner-
vios y de corazones que se encogían cuando el camión aceleraba la marcha y
se hundía en la oscuridad.

Nina Michailowna oía hablar en voz baja a sus compañeros. Decían lo mis-
mo que ella había oído en todas partes. Habían sido traicionados; los oficiales
les habían abandonado; Grodno ya estaba en poder de los alemanes.

—¿Hacia dónde nos llevan ahora? ¡Hace días que estamos sin comer ni
fumar!

—En Wolkawisk hay provisiones.
—De todos modos —dijo otro—, yo confío en el capitán. De momento, ya

no nos saldrán más ampollas en los pies.
—Esto es verdad, y además vamos en dirección Este, es decir, hacia casa.
El camión se deslizaba despacio junto a columnas de gente armada y de

montones de fugitivos. Al pasar, todos levantaban los brazos haciendo señal
para que se parara. Y el camión, que no se detenía, dejaba una estela de blas-
femias.

Una bengala ascendió por el cielo y, durante unos instantes, pareció que-
darse colgada en el firmamento. Las sombras de los fugitivos se convirtieron en
figuras humanas, y los rostros de los siberianos, de los cosacos y de los kirgui-
ses, emergieron profundamente pálidos de la oscuridad. Todos los pueblos de
Rusia marchaban por la carretera.

A la luz de la bengala apareció un bosque deshojado. Entre los árboles
desnudos se vio relucir las vías del ferrocarril y, a lo lejos, un tren detenido. Los
vagones estaban llenos de mujeres tocadas con pañoletas en la cabeza, viejos,
soldados y trabajadores forzados. Y no lejos del tren se vieron brillar unas luce-
citas.

—¡Espías! ¡Allí hay espías!
—¡Por allí corren!
—¡Son paracaidistas alemanes!
Sonaron unos disparos, pero unas luces no se apagaron, otras volvieron a

encenderse de nuevo.
El camión de Kasanzew marchó hasta que la gasolina se hubo agotado.

Los hombres, al apearse, se consolaban pensando que un gran trecho del ca-
mino había quedado atrás. Al amanecer, entre la espesa niebla, vieron las co-
lumnas de humo que salían de la ciudad de Wolkawisk, que estaba ardiendo.

Nina Michailowna  no hubiera podido explicar  luego cómo atravesó Wo-
lkawisk. Nina no supo que desde su llegada a la ciudad hasta que volvió a fijar -
se en Nikita, transcurrieron veinticuatro horas. Al ver el cadáver de un viejo ten-
dido en medio de la calle y cubierto de barro, se precipitó en una casa, bajó
unas escaleras y se refugió en un sótano. Antes, al entrar en la ciudad, no se
percató de que las calles del barrio judío estaban llenas de cadáveres. Nikita le
trajo un arenque y un trozo de pan. Era la ración que correspondía a cada uno
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de los miembros del grupo. Un arenque y un trozo de pan era algo importante
allí, en aquella estación en ruinas, donde durante todo el día se habían levanta-
do, por efecto de las bombas, grandes surtidores de tierra y piedras. Nikita —
un joven campesino kurdo, con cara de buen muchacho— le había traído algo
más: un par de botas de soldado, no demasiado grandes, para la marcha, mu-
cho mejores que las que él mismo llevaba.

Nina Michailowna se mantuvo en compañía del grupo que, pese a la desor-
ganización que allí reinaba, permanecía unido y disciplinado. A la salida de la
ciudad se unieron con unos cien hombres más. Aquellos soldados no habían
recibido ni un triste arenque para comer. A cada tres hombres correspondía un
fusil. A sus espaldas tenían a Wolkawisk en llamas; ante ellos, la carretera de
Slonim. Era de noche, y al abandonar la carretera se internaron por un camino
a través del bosque.

Una inmensa riada de fugitivos procedentes de los bosques de Augustowo,
de los pantanos del Bobr y el Narew y del gran bosque de Wielow, inundaba las
carreteras y los bosques, y avanzaba, movida por un impulso elemental, hacia
el  Este;  sin embargo,  había una voluntad superior  que trataba de canalizar
aquella riada humana y detenerla en un sitio determinado. Kasanzew, por su
parte, conducía a sus hombres hacia la vieja frontera rusa por un camino lateral
apenas frecuentado, y trataba de alcanzar la nueva línea de resistencia, donde
había de reorganizar la riada de soldados fugitivos. Nadie, sin embargo, sabía
nada del nuevo frente. Eran soldados que venían del fuego y que huían del
país en llamas. Y Kasanzew únicamente sabía que en Wolkawisk le habían
dado una orden de marcha para que pudiera alcanzar su próximo destino, que
era una antigua granja polaca situada cerca de Tschelwianka.

Nina Michailowna seguía el paso de los demás, y la compañía de los sol -
dados no le  resultaba  ingrata.  Eran los  mismos hombres  que había  tenido
como vecinos en su casa de Nowgorod, campesinos y trabajadores que acos-
tumbraban llevar sus productos al mercado de la ciudad. Al fin y al cabo, aun-
que hasta entonces su camino había sido distinto, en el fondo se sentía igual
que ellos. En Nowgorod había asistido a la escuela y al instituto, donde cursó
los estudios de propaganda, y luego fue destinada a trabajar en el organismo
sindical del Partido. Hablaba con facilidad y tenía buena figura, gracias a lo cual
fue destinada al servicio de propaganda en la Polonia ocupada, donde conoció
a Nikolai. Y Nina Michailowna tenía unos proyectos mucho más ambiciosos que
los de aquellos hombres que ahora, a través de los bosques, caminaban junto
a ella.

—Ya ves, Nina Michailowna; el hombre no es más que un poquito de barro
que se puede aplastar entre los dedos —dijo Antón, que marchaba a su lado. Y
al cabo de un rato, añadió—: Sí; ahora tenemos que remediar la catástrofe;
pero ninguno de nosotros sabe si saldrá con vida de esta situación.

—Los jefes están ahora cómodamente instalados en un tren y escapan ha-
cia Siberia —murmuró otro soldado.

—No; a Siberia, no; más lejos. Esa gente no parará hasta Alaska, donde
tratarán de salvar sus malditas almas.

Antón, Kyrill y Nikita hablaban como era de esperar. ¿Qué podían hacer y
qué podían pensar los soldados cuando los ciudadanos ejemplares huían, tal
como ellos lo habían visto en Bialystok?

Antón hablaba de su mujer y de sus niños, que ahora se proponía ver de
nuevo, y a Nina le decía:
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—No te preocupes; tu hombre no será tan tonto de dejarse matar. Si tú has
salido del pueblo, él habrá podido escapar con mucha más facilidad y segura-
mente ya estará en casa dando de comer a la vaca. ¿Es que quizá no tenéis
una vaca?

—No; mi hombre es herrero de oficio.
Nina no creyó necesario contar que Uralow había huido dos veces de la

Remeslnaja Schkola.
—Luego —continuó Nina— se hizo militar y continuó en el ejército.
—¿Hace tiempo que estáis casados?
—Dos años.
—¿Ya es jefe?
—Sí; es jefe de un batallón.
—Ya se ve.
—Se notaba en tus zapatos —observó Nikita.
—Bueno; no le hagas demasiado caso a éste. Es un gran jugador de fútbol

y aparte de esto sólo piensa en las muchachas. En cada ciudad ha dejado una
chica con un crío en brazos.

Kasanzew, que marchaba en cabeza del grupo, dijo al sargento, que cami-
naba a su lado:

—¿Quién es esta cualquiera que camina entre los soldados?
—Nos viene acompañando desde Bialystok. Pero yo no diría que es una

mujer fácil. ¿No se ha fijado usted en lo joven y lo hermosa que es?
—Sí, y además, demasiado atractiva, como las mujeres que estaban en el

parque de Bialystok. Debe ser una de aquéllas. Voy a mirarla de cerca.
—Es la mujer de un capitán.
—¡Ah, ya!; de un capitán que debe haber huido como los otros. ¿Y por qué

la ha dejado plantada?
El camino salió del bosque, pero continuó por su linde. A mano izquierda se

extendía una hondonada que llegaba hasta un valle por el que corría el Tsche-
lwízaka. En aquella dirección comenzaron a sonar unos disparos. Un grupo de
paracaidistas alemanes se había hecho fuerte y en aquel momento comenzaba
a ser tiroteado por las tropas rusas, que estaban apostadas a ambos lados del
valle.

—Será mejor que esperemos aquí para ver lo que ocurre —opinó Kasan-
zew.

Avanzaron un poco más y se detuvieron. Nina Michailowna se sentó cerca
del capitán. Él mismo había buscado un sitio donde poder hablar con Nina.
Pero una vez sentado, Kasanzew no se preocupó más de ella y quedó sumido
en sus pensamientos. Los soldados se tumbaron sobre la maleza y comenza-
ron a dormitar. Casi ninguno tenía una manta con que cubrirse, y sus finas blu-
sas de uniforme era lo único que poseían para resguardarse del relente de la
noche. Kasanzew inició una conversación con el sargento, que era un hombre
viejo, con gafas.

—Si la lucha se hubiera entablado entre nuestros tanques y los de ellos,
los alemanes hubieran sido aniquilados —dijo él, volviéndose a mirar a Nina
Michailowna—. ¿Qué tal le van estas botas? —preguntó.

—Gracias, muy bien; mis zapatos no hubieran podido resistir esta marcha.
—No; desde luego. Sus zapatos habían sido hechos para bailar con ellos.
—Sí; ¿y por qué opina usted que un ciudadano soviético no debe bailar?
—No se trata de eso; lo que ocurre es que unos bailan y otros hacen de
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mirones.
El sargento trató de cambiar la conversación.
—¿Qué es lo que ocurrió luego? ¿Cómo es que después de haber venci-

do, se retiraron los alemanes?
Kasanzew contó entonces el bombardeo del bosque, la explosión de los

tanques de gasolina, la destrucción del cuerpo de tren y el pavoroso incendio
que luego sobrevino.

—Al día siguiente todo había terminado. Los tanques no podían marchar.
Los soldados, al tener que abandonarlos, lloraban como chiquillos. El Cuerpo
había quedado deshecho.

—¿De qué unidad está usted hablando? —preguntó Nina Michailowna.
—Del quinto cuerpo de tanques.
—¿Y la infantería motorizada?
—No había.
—¿Conoce usted el  tercer batallón y quizá a un tal  Nikolai...  al  capitán

Nikolai Uralow?
Kasanzew se echó a reír al tiempo que se volvía hacia el sargento.
—Hubieras debido conocer a Uralow. Tenía el cabello rojo, y cuando nos

conocimos quiso acabar conmigo.
—¿Conoce usted al capitán Uralow?
—¿Y por qué no he de conocerle? ¿Qué tiene usted que ver con él?
—Me llamo Uralowa.
Kasanzew abrió los ojos, sorprendido.
—¿Usted se llama Uralowa? ¿Es usted su mujer? Bueno; pues si es así,

aquí tiene usted mi mano, y si quiere puede acompañarnos hasta Wladiwostok.
—No quiero ir tan lejos.
Nina se enteró por Kasanzew que Uralow había conducido a sus soldados

a través de un cerco alemán y que luego, en un momento desesperado, empu-
ñando una pistola ametralladora y seguido de cuatro hombres, había desapare-
cido en un bosque.

—¡Allí abajo hay unos tanques! —exclamó uno de los soldados.
—¡Éstos sí que son nuestros! —dijo Kasanzew, y se dirigió hacia el borde

del bosque.
Ya era de día y antes de llegar a una curva del camino vio, no muy lejos de

allí, en un altozano, una granja. Era el sitio donde debía presentarse, y estaba
a unos cinco kilómetros de distancia. Abajo, en el valle, se movían dos tanques
sobre los que se veía... la cruz gamada. ¡No podía ser! Aquello era realmente
imposible. ¿Cómo habían podido llegar hasta allí? ¿Cómo habían logrado al-
canzar los límites de la antigua frontera? ¿De dónde venían? Podían haber lle-
gado por el camino de Slonim, de Minsk o de Moscú; pero desde luego aque-
llos tanques no habían podido caer del cielo. Sin embargo, los tanques estaban
allí. De pronto, se detuvieron. Parecía que estuvieran escuchando, mirándolo
todo y el hecho de que semejaran dos grandes bestias mansas y de que sin
disparar ni un solo tiro volvieran grupas y desaparecieran, los hacía todavía
más misteriosos. «No deben estar solos; seguramente irán en busca de sus
hermanos.»

Precisaba terminar el descanso y, a toda prisa, alcanzar la alquería. Pero
no debían seguir el atajo, que era un camino descubierto, sino encaminarse a
través del bosque, cuya linde llegaba hasta cerca de la casa.

Al cabo de poco rato, en el bosque, cambió la escena. Por todas partes se
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veían  pozos  de  tirador,  emplazamientos  de  baterías  y  caballos  uncidos  a
cañones. Había allí toda una división de artillería, al frente de la cual estaba un
almirante vestido con su uniforme blanco. En un refugio se procedía al reparto
de la munición; pero por lo visto no había fusiles. En otro refugio cada soldado
recibía un trozo de pan, y en un tercero, un paquete de mazorca y vodka. El
vodka era lo único que no se ahorraba.

El grupo de Kasanzew había terminado su viaje. Kyrill, Nikita, Antón y los
demás, que ahora permanecían tumbados en la linde del bosque, aguardaban
los acontecimientos. Eran unos cien hombres, y cerca de ellos y a sus espaldas
en la zona del frente, había muchos centenares más. A cada tres hombres cor-
respondía un fusil; pero los que quedaban más atrás, solamente disponían de
municiones y combatían al enemigo con botellas de gasolina.

—¿Qué se nos ha perdido aquí? —dijo Antón.
—De cualquier modo todo está perdido -—opinó Kyrill.
—Por lo menos, aquí habrá carne. Mjassa budit.
El capitán Kasanzew había estado contemplando el paisaje. Por un lado, el

bosque que en suaves ondulaciones se estiraba hasta la casa; del otro lado,
hacia el  Este, la ligera pendiente de la gran arboleda, que se extendía for-
mando un gigantesco arco. Arriba, en el cielo, un avión de reconocimiento de-
scribía amplios círculos.

El sargento volvió junto a Kasanzew. Había tratado de retener a Nina Mi-
chailowna, pero no lo había conseguido. A lo lejos, en la única carretera que
había a sus espaldas, se continuaba luchando contra los paracaidistas alema-
nes.

—La he escondido entre unos montones de paja. Luego, cuando la car-
retera esté despejada, podremos continuar nuestro camino.

—¿No crees que en la casa hubiera habido un sitio para ella?
—Allí está instalado el Estado Mayor.
—Bueno; entonces no había otra solución.
Nikita llegó corriendo desde los montones de paja, que se levantaban en la

misma linde del bosque, y se juntó a sus compañeros.
Estaba nervioso y, poniendo una cara muy cómica, volviéndose hacia Kyri-

ll, dijo:
—¿Sabes que de ahora en adelante me llamo Nikolai?
—¿Qué quieres decir?
Nikita se echó a reír y Antón sintió vivos deseos de largarle un puñetazo.
Kasanzew y el sargento estuvieron discutiendo la situación. Los cañones

del almirante habían sido vistos por el enemigo y, por lo que ellos habían podi-
do comprobar, la infantería no era más que una gran concentración de hombres
mal alimentados y escasamente armados.

—Los dos tanques de observación han estado por aquí, y arriba, en el cie-
lo, se ha estado paseando el avión de reconocimiento. ¿Qué es lo que aquí
puede defenderse?

Kasanzew llegó a la misma conclusión que sus hombres, y repitió las pala-
bras de Antón:

—Mjassa budit.

Culpables de alta traición
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El general Narischkin había elegido el río Tschara como nueva línea de de-
fensa y, a ser posible, como base de futuras operaciones. Allí, junto al río Ts-
chara, esperaba Narischkin las noticias del Cuerpo de Ejército vecino —el cuar-
to ejército de Brest—; pero las noticias ya no se las podía enviar Korobkow. El
golpe dado contra Korobkow, que no había sido único, le había parecido algo
que apuntaba directamente contra él mismo. Lo peor que pudo haberle ocurrido
era recibir aquel telegrama que ahora acababa de llegar de Moscú. Aquel tele-
grama cuyo texto tenía orden de leer a los altos oficiales de su Estado Mayor,
estaba sobre su mesa. Los oficiales se acababan de reunir. La escena tenía lu-
gar en la bodega de una vieja casona en ruinas, situada entre el Tschelwianka
y el Tschara.

Narischkin, cuya figura parecía tallada en piedra, tenía el rostro pálido, y
las aletas de su gran nariz chata temblaban ligeramente. El jefe de la artillería y
Semjonow, el jefe de la sección de operaciones, tenían un aspecto sombrío,
que era debido a algo más que a las tinieblas que reinaban entre aquellas rui -
nas y particularmente en aquel profundo sótano, que con toda seguridad, en
tiempos pasados, debió haber servido de sepultura. Narischkin entregó a Sem-
jonow la orden secreta. Se produjo un profundo silencio, y Semjonow leyó:

«Moscú, 25 de junio.
»Orden del Soviet Supremo de la Guerra:
»El General en Jefe de los ejércitos de la zona militar de Bielorrusia y de

las tropas del  frente del  Oeste,  capitán general  Patvlow;  el  jefe del  Estado
Mayor de la zona militar de Bielorrusia y de las tropas del frente del Oeste,
general de brigada Klimowskix; el jefe de las comunicaciones de la zona militar
de Bielorrusia y de las tropas del frente del Oeste, coronel Grigoriew, de una
manera criminal han abandonado el contacto con sus tropas, sin recuperarlo
después. Así, pues, han sido declarados culpables de alta traición y sentencia-
dos a muerte.

»La sentencia ha sido cumplida en Minsk.»

Bajo la mirada de Ristín, los oficiales abandonaron el sótano. Fue una pro-
cesión de rostros sombríos. En el sótano se quedaron, sin pronunciar palabra,
Narischkin, Semjonow y el jefe de la artillería.

Primero Korobkow, luego Pawlow, más tarde Kimowoskix y finalmente Gri-
goriew. No se comprendía por qué el jefe supremo del Cuerpo de Ejército, y el
jefe de la sección de operaciones, Narischkin y Semjonow, habían escapado a
la  suerte  de  sus colegas.  Pero  él,  Narischkin,  estaba aquí,  entre  el  Tsche-
lwianka y el Tschara y unos diez mil, o quizá veinte mil hombres, pues cada vez
iban llegando más, pesaban sobre su conciencia,  y él  no los podía aventar
como si se tratara de un montón de ceniza. Todas las órdenes continuaban en
pie. Un avión de reconocimiento estaba preparado para cuando empezaran las
operaciones.

Los preparativos de la operación habían llevado demasiado tiempo. Y aho-
ra no podían recuperarse los días que se perdieron tontamente, cuando debió
haberse dado la orden de retirada. A última hora se había tenido que echar
mano de muchas tropas que no estaban prevenidas para ello y, para colmo de
desgracias, no habían podido establecerse los servicios de coordinación con el
Cuerpo de Ejército vecino. Tras el fusilamiento del general Korobkow, el desor-
den había aumentado en Brest. Se sabía que los restos del ejército de Grodno
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se dirigían hacia el río Tschara, donde debían ocupar parte de las nuevas posi -
ciones. Desde el principio de las hostilidades, lo que más había perjudicado al
ejército ruso eran los continuos reconocimientos hechos por los alemanes, y
ésta era la causa que ahora hacía temer un nuevo naufragio.

Acompañado del jefe de la artillería, Narischkin se disponía  a  dirigirse al
aeródromo, que estaba situado al Sur de Slonim, para montar en un viejo bipla-
no «UT». Semjonow, que media hora antes se había marchado a su sección,
regresó muy nervioso, hasta tal punto que apenas podía formular una frase.
Semjonow arrojó sobre la mesa un montón de partes transmitidos por las tro-
pas que luchaban en el Tschelwianka, en Zelwa y en Rozana. De las dos alas
del nuevo frente llegaban noticias realmente alarmantes. Al principio se referían
a duros combates sostenidos, en la retaguardia rusa, contra paracaidistas ale-
manes. Pero ahora el panorama había cambiado y los partes ya no señalaban
la presencia de paracaidistas, sino la de tanques y de fuerzas motorizadas que
procedían del Este.

Del Este...
Narischkin ojeó los partes. Llegaron más noticias y todas eran igualmente

dramáticas.
—Se trata de una gran maniobra envolvente,  y si  no podemos abrirnos

paso nos quedaremos encerrados en una bolsa fatal.
Semjonow se puso al habla con cuantas unidades le fue posible comunicar.
—¡Una catástrofe! ¡Una tremenda catástrofe! —exclamó Narischkin.
—La situación es insostenible —murmuró Semjonow.
—La sección de reconocimiento se ha convertido en una casa de locos.

Deberíamos trinchar y asar a esos individuos. Ahora estamos metidos en una
bolsa y no podemos salir. Es imposible establecer un frente de combate. Es
preciso que rompamos las líneas enemigas y nos dirijamos hacia el Este..., que
es donde tenemos prohibido ir! Jod twoi... No nos queda otra solución: marchar
hacia el Este. Pero para ello tampoco disponemos de fuerzas suficientes. Hay
que arremangarse hasta el codo, camarada Semjonow. Camarada jefe de la ar-
tillería: ¡todas las órdenes quedan derogadas! Hay que dar media vuelta a la
carreta. Pero, ¿cómo vamos a hacerlo? La artillería todavía está emplazada
muy hacia el Oeste, los cables están tendidos en el fondo del saco y los restos
de las unidades están siendo dispersados. Jod twoi... ¡Tiene que suceder lo im-
posible!

Semjonow y el jefe de la artillería se pusieron a trabajar. Narischkin estaba
fuera de sí. Se paseaba, dando grandes zancadas, arriba y abajo. Le pareció
que no podía ni respirar. Estaba en un nicho y se ahogaba.

—Me voy al campo de aviación. Nos veremos en el infierno o quizás antes,
en una pequeña sklatschina, más hacia el Este.

Un jinete viene del Norte

Mientras Narischkin se dirigía al campo de aviación, un oficial cabalgaba
por las afueras de Slonim. El oficial, que estaba cubierto de polvo, llevaba las
insignias de la Orden de Lenin y de la Orden de la Bandera Roja. El caballo es-
taba a punto de caer reventado. Antes de llegar al puente que había sido bom-
bardeado, el jinete se desvió del camino e hizo que el caballo avanzara por el
río. La ciudad estaba en ruinas y por todas partes se veían casas envueltas en
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llamas.  Las calles estaban llenas de soldados muertos.  El  jinete,  que daba
muestras de una gran fatiga, miró a su alrededor y al cabo de un rato se fijó en
una vieja mujer.

—¿Por dónde se va al Estado Mayor? —preguntó.
La mujer le miró de una forma inexpresiva, como si no hubiera entendido la

pregunta.
—Esfuérzate, mujer. ¿No comprendes? ¿Dónde están los soldados, los ofi-

ciales?
La vieja requirió el auxilio de otra persona.
—La comandancia se ha trasladado de sitio y está en la Casa del Partido

—dijo el hombre.
—En vuestro Partido —añadió la mujer.
—Yo no quiero ir a la Casa del Partido, ni me interesa la comandancia.

¡Entendedme de una vez! ¡Aquí tiene que haber un Estado Mayor! Ya sabes,
muchos oficiales. ¿No has visto muchos coches por aquí? El hombre no había
visto nada.

El caballo no podía caminar más, pero el jinete le obligó a ponerse al trote.
Ante la Casa del Partido había muchos camiones. La comandancia estaba ins-
talada allí. Todo se hizo con las debidas formalidades. Se le revisó la documen-
tación, le dieron un nuevo salvoconducto y le dijeron dónde estaba el Estado
Mayor.

El caballo parecía encontrarse en las últimas; sin embargo, espoleado por
el jinete, volvió a cruzar el Tschara y avanzó por la carretera de Rozana hasta
llegar a las ruinas de un viejo monasterio.

Al apearse del caballo, el jinete vio a un general que en aquel momento se
instalaba en un coche.

—¡Uralow! —llamó el general. Uralow reconoció al general Narischkin.
—¡Se presenta el capitán Uralow!
—Bien, Uralow, sube al coche, no puedo perder ni un minuto.
Uralow se sentó frente al general, que iba acompañado de un ayudante. En

otro coche seguía la escolta del general. Uralow se desabrochó la blusa y sacó
un documento arrugado y lleno de sudor.

—He cumplido su orden, camarada general.
El general desdobló el documento y comenzó a leer. Al terminar la lectura

asintió con la cabeza y miró por la ventanilla del coche. Era lo que esperaba. El
tercer Cuerpo de Ejército había sido destrozado y sólo quedaban algunas uni-
dades, que en este momento ya habrían dejado a Orla detrás de sí. De todos
modos, estas unidades podían significar un buen refuerzo y, en último caso,
una reserva muy estimable.

—Necesito inmediatamente un correo para Orla —dijo Narischkin.
El ayudante miró a Uralow. El capitán, que estaba sentado en el asiento de

enfrente, permanecía con el cuerpo muy rígido y la mirada fija: se había dormi-
do con los ojos abiertos.

Al llegar al aeródromo, Narischkin se apeó. Atrás, en los otros coches, que-
daron sus ayudantes, sus guardias y Uralow, que ahora tenía la cabeza hundi-
da sobre el pecho.

Una oleada tras otra
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Un cañonazo despertó a Uralow de su profundo sueño. Y aquel mismo ca-
ñonazo sumió a Nina Michailowna, que estaba a algunos kilómetros de distan-
cia del campo de aviación, en un gran aturdimiento. También ella, después de
la marcha agotadora y de las noches que habían pasado sin dormir, estaba
rendida, sin fuerzas para pensar con serenidad. Se levantó.

—¡Nikolai! —gritó.
Le pareció que Nikolai había estado allí, junto a ella. Todavía le sentía. Su

vestido estaba en desorden. Se arregló la falda. La atmósfera era pesada, ma-
loliente. Por todas partes había paja.

Nina se acordó entonces que estaba escondida en un montón de paja. An-
tón, Kyrill, el jugador de fútbol, el capitán Kasanzew y Nikolai habían desapare-
cido en el bosque con un fusil ametrallador. La tierra comenzó a temblar. Tuvo
sed; salió del pajar e inmediatamente se olvidó de que deseaba beber. La en-
marañada cabeza que surgió del escondrijo estaba llena de paja y su rostro te-
nía una expresión atónita. ¿Dónde se hallaba en realidad? ¿De dónde procedía
aquel mal olor y por qué estaba la atmósfera llena de polvo? Lo que tenía ante
sus ojos y que de momento no podía comprender, era un paisaje idílico. En pri-
mer término había, aquí, el cadáver de un soldado, más allá un caballo muerto,
en otro sitio una bicicleta rota, y en otro lugar un herido y un sanitario que le
vendaba un brazo, y más al fondo, como cerrando la escena, grandes nubes de
humo. Y Nina se acordó entonces de un gran cuadro mural que representaba la
batalla de Sebastopol. Aquel cuadro lo había visto en la propia ciudad de Se-
bastopol, cierta vez que, como premio a su excelente comportamiento de joven
komsomolista, le habían concedido un viaje de permiso a Crimea.

Aquí, había el mismo gran cielo azul, como en aquel cuadro, pero las co-
lumnas de humo no estaban inmóviles, ni eran de un color azul claro, sino que
ondeaban y se agitaban, y una envolvía a otra, y donde una parecía extinguirse
surgían dos o tres más. Y las llamas subían hacia el cielo. Los caballos de la
artillería del almirante galopaban libremente por el campo. Y uno de aquellos
caballos, un hermoso animal de ojos fieros y cubierto de sudor, corría hacia
ella.

Los  cañones  del  almirante,  cuyos  observadores no estaban delante  de
ellos, sino en plena retaguardia, habían sido destrozados por el fuego enemigo.
Cuando sobrevino el cerco, algunas baterías habían sido vueltas hacia el Este,
y así, apuntando hacia el corazón de Rusia, habían enmudecido. Un denso si -
lencio planeaba sobre el paisaje. Las grandes nubes de polvo se iban alejando
y el cielo volvía a aparecer con su radiante azul. Y aquel silencio, que hubiera
debido de intranquilizar más a Nina, le produjo el efecto de una deseada libera-
ción.

La calma, sin embargo, no duró mucho. De pronto, aparecieron unos tan-
ques, bajo cuyas cadenas cubiertas de barro iban cayendo los pequeños ár-
boles que encontraban a su paso.

Los restos de los batallones deshechos que habían tomado posición en
esta línea de defensa se disponían a enfrentarse con el enemigo.

Unas veces se luchaba hacia el Este, y otras, en cambio, hacia el Oeste. Y
Nikita, Iván y Kyrill se daban cuenta de aquellos cambios. La primera oleada
cayó sobre ellos.

Miles de gargantas lanzaron un grito, que subió hacia el cielo como un glo-
bo, y allí, en el azul, se quedó vibrando hasta que los corazones de los solda-
dos hubieron dejado de golpear con violencia. También el corazón de Nina Mi-
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chailowna latió entonces con fuerza. Aquélla era la hora en que uno podía rozar
con sus manos los bordes de la eternidad.

Morituri te salutant

Aquí tenían sentido aquellas palabras:

Boi sa Rodina, sa Stalina ...
sa Rodina, sa Stalina.

Y una nube gris se levantaba del suelo. Una ola de soldados que un poco
antes habían sido divididos y que ahora, otra vez unidos, se lanzaban contra la
infantería enemiga y contra los tanques que la precedían. Semanas, años de
hambre; un hambre que ya la habían sufrido los padres; una vida de priva-
ciones y de quejas enmudecidas, y ahora, con la barriga llena de vodka, que no
había sido bebido a sorbos, sino a grandes tragos apresurados... Así corrían
Kyrill y Nikita y Antón y Mathwei... El vecino cae y Mathwei se inclina y le coge
el fusil y ya tiene con qué disparar; le es igual disparar contra unos o contra
otros, e incluso quizá le agradaría disparar contra Nikita; pero delante de él,
muy lejos todavía, están los uniformes verdes. Nikita cae, y cae Mathwei, y cae
toda la primera hilera. Sa Rodina, sa Stalina...  Una nueva ola se levanta, y
aparecen un nuevo Nikita y un nuevo Mathwei y un nuevo Iván; y otra vez el
vodka, el odio y el dolor por la propia vida perdida. Los soldados corren, cogen
las armas de los que han caído, continúan avanzando y finalmente son barridos
por las armas automáticas del enemigo. Y surge otra ola, y otra y otra, y en
cada hilera se abren grandes huecos, pero los soldados avanzan borrachos,
gritando y cayendo al fin.

Y otra vez vuelve a surgir otra ola, y otra vez aparece un Nikita, y un Kirill, y
un Mathwei, y un Antón. Esta vez, sin embargo, se trata de hombres del capitán
Kasanzew.

Boi sa Rodina, sa Stalina...

«¡Ah, mi querida capital, mi amada lejana; que nunca el enemigo pueda
ensuciar tus desnudas espaldas con el polvo.» Las torres doradas de Moscú se
elevaban, ante un cielo azul, en la imaginación exaltada por el vodka. Las olea-
das humanas se han estrellado unas tras otras, y esta última se comba, ade-
lanta y se confunde con el enemigo.

Disparos. Bayonetazos. Golpes con las culatas. Los rusos arrojan contra el
enemigo botellas de vodka llenas de bencina, y en unos segundos se produce
un gran fuego. Kyrill se abalanza sin armas contra un alemán. «Me han toca-
do... —piensa Nikita—, voy a morir.» Antón ha olvidado a su mujer y a sus tres
hijos. Unas torres doradas fulgen sobre el horizonte. Un oscuro tanque acaba
con la ilusión. Mathwei, Antón e Iván arrojan botellas de líquido inflamable en la
hoguera.

—No lo conseguiremos. Esto no se acabará nunca. Vohwinkel, el teniente
tanquista, transmitió el siguiente parte:

—Una nueva ola de enemigos en la linde del bosque.
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—Sí; eso es algo natural, no podría ser de otra manera.
—Es igual que en Bar sur Aube —dijeron desde el tanque vecino.
Cuando el ataque a Bar sur Aube tuvieron que habérselas con senegale-

ses, a quienes se había dicho que los tanques alemanes eran de cartón, y los
soldados negros se lanzaron sobre ellos, ora esgrimiendo cuchillos, ora con las
manos vacías. Los soldados abrieron las escotillas con picos, palas y llaves in-
glesas.

Fue una matanza general... y aquí ocurría lo mismo.
Disparos y más disparos... Los rusos se acercaban con la boca abierta, gri-

tando. Estaban borrachos.
—¡Balas explosivas!
—¡Balas explosivas!
Disparaban con balas explosivas.
—¡Disparad corto!
Desde su tanque vio Vohwinkel la estela luminosa de las ráfagas de las ar-

mas automáticas que se estrellaban contra las oleadas humanas.
—¡Disparad corto!
Se acercaban más oleadas de soldados. Todo el campo, hasta allí donde

podía alcanzar la vista, estaba lleno de hombres.
—¡Es imposible matar a toda esta gente!
El pánico cundió en el tanque. El telegrafista Dingler comunicó:
—¡Se está acabando la munición; sólo quedan cinco o seis granadas!
El cañón se había enrojecido. La pintura se estaba fundiendo. El cerrojo

ardía. El teniente, el conductor, el radiotelegrafista y el artillero sudaban, medio
desnudos, como si estuvieran en un baño turco.

Llevaban cuatro días avanzando por el país. Del Muchawetz a Kobrin y de
allí a Beresa Kartuska, desde donde, describiendo un gran arco, volvieron ha-
cia el Sur, para luego subir de nuevo hacia el Muchawetz. Y por el Norte lle-
garon hasta Rodzana, y luego, describiendo curvas y haciendo zigzags hasta
Bialystok, donde se había encontrado fuerte resistencia enemiga. Habían tran-
scurrido cuatro días, y todavía tenían que transcurrir cuatrocientos y cuatro ve-
ces cuatrocientos más. Pero aquellos cuatro días, durante los cuales no habían
encontrado resistencia enemiga, tropezaron únicamente con columnas que se
entregaban al momento; aquellos cuatro días en que avanzaron por unas car-
reteras  monótonas,  siempre iguales  a  sí  mismas,  y  que les  parecían inter-
minables.  Y de  pronto,  cuando  menos  se  lo  esperaban,  miles  de  hombres
surgieron de la tierra. Y una interminable hilera de soldados se precipitaba con-
tra ellos. Era imposible matar a toda aquella gente. Era una pesadilla en pleno
día. Una oleada de infantes estaba a punto de alcanzar un tanque. Algo se es-
trelló contra las paredes del mismo.

—¡Nos arrojan botellas!
—¡Son botellas de líquido inflamable!
Una de aquellas botellas dio contra el  canto de la torreta. La botella se

rompió y el líquido cayó dentro. Surgió una llama. El teniente Vohwinkel acabó
de abrir la compuerta de la torreta azul. Una columna de fuego se elevó desde
dentro del tanque, y saltó fuera. Dingler y el otro hombre salieron detrás de él.
Grandes llamaradas se levantaron junto a Iván,  a Kyrill  y  a Mathwei,  sobre
quienes se había vuelto el fuego producido por las botellas de líquido inflam-
able que acababan de arrojar. Y el fuego prendió en las ropas de Nikita, cuyos
ojos ya estaban vidriosos.
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Hasta Nina Michailowna llegan débiles gritos. No sabe ella si son los ale-
manes o los suyos quienes gritan. El paisaje comienza a dar vueltas. Nina cree
ver grandes manchas de sangre. Hace calor y su garganta está seca. Unos
aviones descienden en picado y pasan rozando los montones de paja que hay,
a lo lejos, sobre el campo, y desaparecen en el horizonte. Los hombres se pre-
cipitan unos contra otros y caen, los que van de verde y los que van de gris,
como fulminados. Y ella tiene sed; siente el miserable deseo de beber un trago
de agua. Y Nikolai no ha vuelto; pero ella cree haberlo sentido cerca de sí. Si
no era él, ¿qué ha sucedido?

Vuelo sobre el campo de batalla

El avión de Narischkin volaba a mediana altura sobre los campos. El río
Tschara, que procedía de las montañas de Baranowitschi, atravesaba la ciudad
de Slonim e iba a desembocar en el Njemen, era una estrecha cinta brillante,
cortada  por  la  línea  del  ferrocarril  de  Wolkawisk-Slonim-Baranowitschi,  que
luego continuaba a Minsk y moría en Moscú, y en la que, según las últimas co-
municaciones, más allá de Wolkawisk merodeaba el enemigo, y más hacia el
Este había sido cortada en uno o dos puntos. Lo cual significaba la pérdida de
Mosti, el derrumbamiento del frente de Slonim y la inminente caída de esta ciu-
dad en poder de los alemanes. Ya no se podía hablar de un frente continuo;
pues las tropas luchaban en grupos dispersos y bastante separadas entre sí.

Unas unidades motorizadas acaban de cortar la línea del ferrocarril  y la
carretera a unos veinte kilómetros de Skukz.

Skukz estaba a ciento veinte kilómetros de Slonim. Así, pues, aquella noti-
cia significaba que las posiciones del Tchelwianka y del Echara ya habían sido
rebasadas. Tanto si estaba permitido como no, la única orden que podía darse
a las tropas era romper el cerco y avanzar hacia el Este. Era preciso salvar lo
que se pudiera.

El «UT II» de Narischkin voló despacio sobre las copas de los árboles, de-
scendió algo al pasar sobre unos campos de maíz y, como una libélula, siguió
volando  sobre  un  gran  prado.  Presionadas  por  el  enemigo,  hubieran  o  no
recibido orden de hacerlo, las tropas marchaban hacia el Este.

Bajo Narischkin se movía el 30 regimiento de infantería, que al ocupar las
últimas posiciones estaba casi intacto. El regimiento debía estar dividido en tres
batallones. El primero, sin embargo, había desaparecido; del segundo quedaba
un veinte por ciento de sus hombres, y el tercero, que hasta entonces había
permanecido de reserva, salía de un bosque y comenzaba a enfrentarse con el
enemigo. Los soldados rojos reconocieron el «UT», que se inclinó a derecha e
izquierda, en señal de saludo a los soldados.

—¡Allí está el general! ¡Allí está Narischkin! ¡Nos está mirando!
¡Está con nosotros!
—Sa Rodina, sa Stalina!
Los gritos no llegaron hasta Narischkin; pero sí vio él cómo los soldados

agitaban los brazos en el aire. El «UT» se dirigió hacia el linde del bosque,
donde había estado la división del almirante. No se oía ningún cañonazo. Los
artilleros combatían con fusil. Hacia el Sur se levantaban y caían oleadas de
hombres.

—¡Hacia el 159 regimiento!
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Narischkin quería saludar a este regimiento modelo y luego volver hacia el
Este. Para huir de los cazas enemigos el pequeño «UT» tenía que volar a ras
de tierra. Al llegar sobre las antiguas posiciones del 159 regimiento de infan-
tería, Narischkin vio una formación de tanques alemanes que avanzaban entre
grandes nubes de polvo. El aparato describió dos círculos sobre el paisaje y
Narischkin supo lo que había sucedido. El general se quitó la gorra y la arrojó
por la ventanilla. La gorra de Narischkin cayó sobre la tumba del 159 regimiento
de infantería.

El regimiento había caído bajo las cadenas de los tanques enemigos.
Cuando  volaba  en  dirección  a  Slonim,  el  «UT»  fue  ametrallado,  y  en

seguida torció hacia el sudeste y desapareció sobre el bosque de Lesna.

Las ametralladoras que habían disparado contra el  «UT» de Narischkin
pertenecían a las vanguardias del teniente general Bomelbürg, que avanzaban
armadas hasta los dientes.

La división de Bomelbürg había dejado tras de sí muchos días monótonos,
en los que no había sucedido nada de particular. Pues la división no estuvo ni
una vez en segunda línea, ya que siempre permaneció en plena retaguardia. El
terreno había sido limpiado por unidades de tanques y fuertes grupos motoriza-
dos,  y  la  infantería  sólo  se  ocupaba  de  las  carreteras  adyacentes,  por  las
cuales, ora en formación cerrada, ora en pequeños grupos, avanzaba hacia el
Norte.

Bomelbürg no había podido aguantar en su Estado Mayor, y muchas ve-
ces, junto a las patrullas de vanguardia se había adentrado en terreno ene-
migo,  que  en realidad era  terreno  de nadie.  Ni  una sola  vez  pudieron  en-
frentarse con tropas enemigas, y únicamente de tarde en tarde habían visto
surgir algunas patrullas de rusos, que al verlos llegar agitaron trapos blancos e
inmediatamente se entregaron prisioneros.  Aquel  día Bomelbürg también se
encontraba entre una patrulla avanzada, dispuesto a hacer una descubierta. La
patrulla motorizada acababa de topar con una unidad enemiga y había llegado
luego hasta las afueras de la pequeña ciudad de Slonim. A través de unos
huertos, la patrulla vio algunas casas de Slonim e incluso divisó dos o tres
calles por las que discurrían unos viejos que llevaban una bandera blanca y
que, a pesar de su venerable aspecto, parecían tener mucha prisa. El grupo
salió  de  la  ciudad y  se  dirigió  hacia  la  patrulla  alemana,  en  la  que estaba
Bomelbürg.

—Señor oficial...
—Es nuestro general —advirtió alguien al anciano.
—Ilustrísimo  señor  general.  De  un  momento  a  otro  comenzarán  a  ser

fusilados los prisioneros políticos polacos. Ayúdanos y ven en seguida con tus
soldados a la ciudad, pues dentro de unos minutos caerán nuestros hijos y nue-
stros hermanos bajo las balas de los asesinos...

El anciano se expresaba en un mal alemán. Cuando hubo terminado, el
primer teniente Hasse tradujo al general, frase por frase, el parlamento del an-
ciano.

La primera reacción de Bomelbürg fue de precipitarse a la ciudad. Pero
luego, pensándolo mejor, le pareció que aquello podía ser una encerrona, pues
recordaba que en Slonim estaba el Estado Mayor  de un Cuerpo de Ejército
ruso.
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El grupo de ancianos fue sometido a un interrogatorio.
—Lo han abandonado todo; se han subido a los camiones y se han mar-

chado. En Slonim no hay ahora ni un solo militar. Solamente en la prisión se ha
quedado una sección de la NKVD.

Bomelbürg había acercado tanto su rostro a la cara del anciano, que casi
rozaba las barbas de éste.

—Cálmate, viejo; en seguida iremos en socorro de los tuyos.
El grupo explorador alemán se componía de un tanque, cuatro camiones y

una pequeña sección de motoristas.
—¿Qué compañía marcha en cabeza?
—La compañía Boblink.
—Bien; cogeremos una sección de la compañía de Boblink.
Era la sección que mandaba Gnotke y que iba en uno de los camiones del

grupo avanzado. La columna se puso en movimiento y, en un momento dado,
comenzó a disparar algunas de sus ametralladoras contra una «Tschaika» que
volaba a poca altura y que en seguida desapareció en dirección a un bosque.

Bomelbürg hizo preguntar si podía contarse con una sublevación.
—Es más que probable que se produzca —respondió el viejo—; pero no

hay personas capaces de dirigir un movimiento contra el Gobierno. Aquí, en
Bielorrusia,  los  comunistas  han  perseguido  implacablemente  a  los  más  in-
teligentes. De todos modos —añadió—, algunos hombres de valor todavía no
han sido trasladados y están en nuestras cárceles.

Muchas casas ardían en Slonim. Las gentes no hacían nada para apagar
el fuego, pues no querían ayudar a los rusos, y muchos de ellos salían a recibir
a las avanzadas alemanas, entre las que figuraban algunos guías bielorrusos.
La ciudad parecía muerta. La mayor parte de los habitantes estaban escondi-
dos en los sótanos, pues la gente temía que en los últimos momentos de la
desbandada rusa pudieran ser detenidos.

La columna hizo alto ante un gran muro. Cerca había un portalón de hierro,
que estaba cerrado. Al otro lado del muro sonaban descargas de fusilería. Los
motoristas detuvieron sus máquinas junto a la pared y, ayudándose unos a
otros, se encaramaron por el muro, mientras a poca distancia de ellos llegaban
los primeros soldados de la sección de Gnotke. Los individuos de la NKVD hu-
bieran podido disparar sus armas automáticas contra los soldados y acabar con
ellos; pero al ver aparecer a los alemanes por el muro, se quedaron tan asom-
brados que las armas se les cayeron de las manos. Fue algo repugnante ver
cómo en un minuto cambió la expresión de las caras de aquellos asesinos.
Gnotke hubiera querido que Riederheim, su viejo camarada, hubiera presenci-
ado la escena. Los soldados saltaron a tierra desde lo alto de la pared. Unos
desarmaron  a  los  hombres  de  la  NKVD,  y  otros  corrieron  hacia  la  casa  y
abrieron las puertas de las celdas, algunas de las cuales estaban vacías y sus
antiguos ocupantes yacían muertos junto a la pared del patio.  Antes de ser
fusilados, los rusos fueron obligados a sacar de allí los cuerpos de sus vícti-
mas. Los prisioneros que quedaban en la casa salieron, un poco asustados, al
patio. La gente de Slonim, que hasta entonces había permanecido escondida
en los sótanos, comenzaba a acercarse a la gran puerta de hierro. Las mujeres
volvían a encontrar a sus maridos; unas, entre los liberados, otras, entre los
muertos. Y todas chillaban, gemían y lloraban.

Gnotke se acordó entonces de cierta noche en Berlín. Había hecho dos vi-
ajes, uno a Viehoof y otro a Lichtenberg, y cuando el miedo se apoderó de él,
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desapareció. Días después, Riederheim le encontró en una taberna, solo, sen-
tado ante una mesa, con la mirada fija.

Entonces todo ocurrió de noche, y aquí, sin embargo, todo sucedía a la luz
del día. Miró al cabo Heydebrek y se acordó del jefe de grupo de Pomerania, y
le sorprendió que el destino del tío de él, Peter von Heydebreck, cuyo final no
presenció, le conmoviera más que el trágico fin de algunos centenares de hom-
bres en cuya detención había él participado.

El cabo Heydebreck estaba junto a la pared del patio. Así suceden estas
cosas... Así sucedía cuando los fusilamientos de Munich. Por eso no le habían
permitido ser oficial y tenía que hacer la guerra como un simple soldado.

«—¡Viva Alemania! —fueron las últimas palabras de Hans Peter von Hey-
debreck.

»Alemania...; aquí está, y aquí estamos, en Slonim, como un simple cabo.
¿Es posible que con estos recuerdos y estas manos ensangrentadas hayamos
podido llegar como liberadores?»

Las últimas horas

La estación de Bielorrusia de Moscú parecía una oscura cueva. Las es-
casas lámparas, pintadas de azul, no podían contra las densas tinieblas de la
estación. Por todas partes se veían soldados de permiso acompañados de sus
mujeres. En todas partes se hablaba en voz baja, y las despedidas y los sus-
piros y los llantos se confundían en un sordo murmullo. Turichin se acercó a
una de días y le dijo:

—Anda, vuelve a casa. ¿Quieres romperte el corazón?
—¿No puedes quedarte ni un día más?
—¿No sabes que en caso de guerra cada hombre debe presentarse en

seguida a su unidad?
—¿Y qué será de mí? ¡Seguramente tendré que volver a la fábrica de mu-

niciones!
—La cosa no será tan grave como parece. En seguida acabaremos con los

alemanes. Anda, ahora vuelve a casa. Aquí no hacemos más que torturarnos.
El tren va a salir de un momento a otro.

El teniente de intendencia Turichin acompañó a su mujer hasta la salida del
andén, y de una manera desmañada le secó las lágrimas. Turichin se detuvo
junto a la puerta de la estación y fue agitando el brazo derecho hasta que su
mujer desapareció entre las sombras de la plaza. Luego, se abrió paso entre la
gente que llenaba los andenes, buscó el tren de la línea Moscú-Minsk y se in-
staló en un vagón. En aquel momento el despido de su mujer, así como el de
su suegra y su cuñada y el de los vecinos —en todas partes había habido llan-
tos y vodka—, se le antojó ser algo muy lejano, y pensó que lo peor de todo ya
lo había dejado tras de sí, y ahora ya podía contemplar serenamente el por-
venir. Estaba seguro de que encontraría su regimiento camino de Alemania.

—¿Dónde ha dejado usted su regimiento?
—Entre  el  Bobr  y  el  Beresowka,  haciendo maniobras.  Ahora  habrá  so-

brepasado Zambrow y seguramente estará ya cerca de Varsovia.
Nadie dudaba de que la guerra sería llevada más allá de la frontera, y

quienes más seguros estaban de ello eran los jóvenes oficiales, que el primer
día de la guerra se habían dirigido a sus respectivos cuarteles.
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Los tres compañeros de Turichin se dirigían, de momento, hacia Minsk. El
viaje a Minsk debía durar unas catorce horas. En esta ocasión, sin embargo, el
viaje duró tres días. Las cantinas de muchas estaciones estaban cerradas, de
manera que los  viajeros  no podían comer  ni  beber  nada.  A la  mañana del
cuarto día el tren debía entrar en la estación de Minsk.

Las  ruedas  se  pararon,  y  esta  vez  por  mucho  tiempo.  Las  puertas  se
abrieron y cerraron de una manera estrepitosa. La gente corría por los pasillos.
Turichin se volvió de cara a la pared. Había terminado sus provisiones y hasta
que no llegase a su destino estaba condenado a pasar hambre, de manera que
el día prometía ser largo y aburrido.

—¡Camarada intendente!...  —le dijo  uno de los compañeros de viaje  al
tiempo que le sacudía el  brazo—. ¡Despiértese usted, están bombardeando
Minsk!

Seguramente  se  trataba de una broma pesada.  Sólo  un estúpido  o  un
agente provocador podía decir semejante tontería. Turichin acabó de desper-
tarse. Se calzó las botas y se abrochó la guerrera. Miró por la ventanilla y vio
que estaba oscureciendo; sin embargo, pudo leer el  nombre de la estación:
Kolodischtsche. El compartimiento y el pasillo estaban vacíos. Turichin se apeó
del tren. Tenía que enterarse de lo que estaba sucediendo. Los viajeros se
habían apiñado junto a la máquina. A lo lejos se veía la oscura silueta de la ciu-
dad de Minsk y se oía un profundo y continuado zumbido. De pronto, unas
grandes gotas oscuras cayeron sobre Minsk. ¿Acaso eran bombas?

—¿Dónde está nuestra aviación?
—¿Cómo es posible que los alemanes estén bombardeando Minsk con

toda tranquilidad?
Entre los viajeros había un general de aviación. Todos se volvieron hacia

él,  como si  el  general  pudiera darles una respuesta adecuada.  ¿Es que la
aviación soviética de guerra no es la más poderosa del mundo? ¿Es que los
«Halcones de Stalin» no eran alimentados con chocolate y galletas?

El zumbido cesó y dejaron de caer las grandes gotas negras. Las bombas
comenzaron a estallar en la ciudad. Se provocaron unos incendios. Ardió la
estación de mercancías y, seguramente, unos edificios de la plaza de Carlos
Marx.

—¡Aquella gran columna de humo se eleva en el mismo centro de la ciu-
dad!

—¿Pero es que no hay antiaéreos?
—¿Dónde están nuestros «Halcones»?
—¡Aquí están! ¡Por fin!
—¡Llegáis un poco tarde, camaradas!
Unos cazas soviéticos se elevaban con gran estrépito.
—¡Por fin! ¡Por fin!
Todos  se  volvieron  hacia  el  bosque,  tras  el  cual  estaba  el  campo  de

aviación. Pasaron unos minutos, y la angustia volvió a apoderarse de todos los
corazones.  Los  pasajeros  comprobaron  que  sólo  habían  despegado  tres
aparatos. Aquellos tres aparatos tenían que luchar contra una tremenda masa
de aviones alemanes que dominaba el cielo de Minsk. Otra cosa preocupaba a
las gentes, y era que hasta entonces habían creído encontrarse en plena reta-
guardía, a unos setecientos kilómetros del frente, y ahora resultaba que los ale-
manes estaban bombardeando, con toda impunidad, frente a ellos.

El incendio se iba propagando por las casas de Minsk. Y ellos, ¿dónde es-
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taban? ¿Era acaso Kolodischtsche una estación fantasma? Allí no había ni un
jefe, ni un trabajador.

Los tinglados habían sido abandonados y las taquillas estaban vacías.
Los viajeros continuaban apiñados junto a la máquina. El espectáculo no

variaba:  Minsk era bombardeado de una manera implacable. Nadie daba la
señal de partida al tren. Estaban a cinco kilómetros de Minsk y el trayecto podía
hacerse a pie. Turichin pensó que, de todos modos, en Minsk hubiera tenido
que hacer  un transbordo.  Así,  pues,  volvió  a su vagón,  cogió la  maleta de
cartón, en la cual ya no quedaba nada de comer, y atravesó el andén. Se metió
en un bosquecillo y avanzó por un estrecho camino. Por todas partes se veían
baúles, maletas y sacos de mano. La noche pasada, o quizás antes, la gente
había abandonado la ciudad, y en su huida se desprendió de todo. El camino
estaba desierto.  El zumbido de los aviones sobre Minsk parecía el  de unos
moscones sobre la cara de un muerto.

Turichin se alegró de ver que un hombre caminaba a poca distancia. Se
acercó a él y le habló. Era un sargento; pero también aquel sargento le pareció
algo sospechoso. ¿Qué podía pensar de un hombre que le decía que su unidad
había sido deshecha por el enemigo? ¿Cómo podía creerse que las tropas so-
viéticas hubieran sido vencidas? El sargento le advirtió que a pesar de que al
romperse las hostilidades su regimiento estuviera en Lituania, ahora se encon-
traría mucho más hacia el Este. De todos modos, pese a las noticias que daba,
aquel  sargento  Subkoff  parecía  una  persona  normal,  y  ya  que  también  se
dirigía a Minsk, resolvió hacer el camino en su compañía.

El silencio terminó. Sobre Minsk se desencadenó un nuevo ataque aéreo.
Al salir del bosquecillo se encontraron frente a la estación de mercancías,

que estaba ardiendo ¡Nadie se preocupaba, de apagar el fuego! Al igual que en
Kolodischtsche, no se veía a nadie. Obligada por los «Junkers», la población se
había ocultado en los refugios.

Turichin y Subkoff se arrojaron a un hoyo.
Buscaron al jefe de estación. Mayores y coroneles estaban discutiendo con

un teniente. Todos gritaban y maldecían y cada uno de ellos pretendía que su
tren saliera inmediatamente de la estación, sobre la cual no cesaban de caer
las bombas alemanas. Algunos se fueron al sitio del guardagujas, y uno subió
una palanca y otro la volvió a bajar. Y unos daban la señal de paso y otros, in -
mediatamente,  daban la de parada. A Turichin le pareció que estaba en un
manicomio.

—¿Y usted qué quiere? —le preguntó, con un tono irritado, el  joven te-
niente encargado de la estación.

—¡Queremos hablar con el comandante de la estación!
—¡El comandante se ha marchado; yo estoy en su lugar!
—Tengo que incorporarme a mi unidad que está más allá de Bialystok, en

Lomscha.
—¡Las tropas se han retirado de allí!
Aquello sí que era una noticia inesperada.
—Tiene usted que presentarse en Rutschnja.
—¿En Rutschnja? ¿En la autopista?
—Sí; pero bájese usted inmediatamente de la escalera. Los alemanes po-

drían ver que alguien anda por la estación.
Turichin y Subkoff se alejaron.
—¿Has oído? ¡Los alemanes podrían ver a una mosca que se arrastra por
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la estación!
—Sí; este muchacho es muy joven, y está apañado. El comandante se ha

marchado y le ha dejado todo el paquete sobre sus escuálidas espaldas —co-
mentó Subkoff.

—¿Dónde encontraremos algo de comer?
—Quizá en Rutschnja.
La cuestión de la comida se resolvió para Turichin de una manera inesper-

ada. Entraron por la Suwerelowskaja. Las casas estaban ardiendo y las llamas
salían por las ventanas de los últimos pisos.

Un grupo de forzados trabajaban entre las ruinas de una casa de cinco
pisos que se había venido abajo. Los forzados trataban de salvar a las per-
sonas que habían quedado sepultadas y a muchas de las cuales se oía pedir
auxilio.

¿Qué ocurría? Turichin se quedó atónito. Aquello era peor a cuanto había
visto hasta entonces. Uno de los forzados, un usbeke cualquiera, levantó una
piedra  y,  de  pronto,  todos sus compañeros le  imitaron.  El  forzado lanzó la
piedra contra los soldados, y en seguida él y sus compañeros agredieron a sus
guardias  con picos  y  palas.  Se dispararon unos tiros  al  aire.  Los soldados
huyeron  y  los  forzados  echaron  a  correr  a  través  de  las  ruinas  y  desa-
parecieron.

Había que marcharse de allí... Pero, ¿a dónde ir? De pronto, Turichin se
sintió  como abandonado.  Por  otra  parte,  el  hambre le  continuaba atormen-
tando. Tenía que comer algo y luego, una vez satisfecho el hambre, vería las
cosas de otra manera. Se detuvieron ante una tienda. Frente a la tienda había
una gran cola de mujeres que iban a comprar sal, cerillas y papel oscuro para
pegarlo en los vidrios de las ventanas. Hacía muchas horas que estaban allí,
pero la cola no se había acortado. ¿Cómo se puede sostener una guerra sin
cerillas,  sin  sal  y  sin  pan?  Las  mujeres  habían  acabado  su  paciencia.  De
pronto, deshicieron la cola y se abalanzaron en la tienda a través de la puerta y
del escaparate, cuyos vidrios estaban rotos a causa del bombardeo. Turichin y
Subkoff, que se encontraban entre las mujeres, también entraron en la tienda.

—¿Se puede comprar algo de comida aquí? —preguntó Turichin.
Todo aquello era algo ridículo, pues Turichin buscaba, como un borracho,

un punto donde apoyarse, y le parecía que todo el sentido de su existencia iba
a ser aclarado, entre apretones de las mujeres, con la respuesta a su pregunta.

—¡No seas ridículo! —le gritó Subkoff.
—¡Coged lo que queráis! ¡Coged cuanto podáis llevaros! —chillaban las

mujeres.
Mujeres, trabajadores e incluso penados revolvían furiosamente las exis-

tencias de la tienda. Uno, cogía un jamón, otro bombones, otro galletas y otros
coles y cuanto podían, y en seguida se lo llevaban a la boca. Y Turischin, al
igual que los demás, comía lo primero que alcanzaba. Hacía tres días que no
probaba bocado.

Después de haberse aclarado un poco aquel jaleo, se enfadó con el sar-
gento, como si éste hubiera tenido la culpa de lo sucedido. Un poco después,
advirtió que Subkoff estaba en compañía de unos sujetos malcarados. Aquellos
hombres comían jamón con cebollas y bebían grandes tragos de vodka. La
botella de vodka pasaba de unas manos a otras, dando vueltas al círculo de
comensales.

«No hay nada que hacer con este tipo —pensó Turichin—. Tengo que ver
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de qué manera me libro de él.»
Al cabo de un rato, ambos salían de la tienda.
Unas barricadas interceptaban el camino. Sobre el asfalto habían sido ten-

didas unas alambradas. Chorros de agua salían por las cañerías reventadas.
La estatua de Lenin que había ante el edificio del Gobierno, estaba por tierra,
hecha pedazos. Los «stukas» descendían en picado y casi llegaban a volar en-
tre las casas de la Sowjetskaja. Todo el mundo corría, y Turichin y Subkoff se
refugiaron a toda prisa en los sótanos de un edificio.

Eran los sótanos de una casa recién construida, en la que vivían ingenieros
y técnicos, empleados en las grandes construcciones que por aquel entonces
se realizaban en Minsk y en la parte ocupada en Bielorrusia. Las mujeres de
los ingenieros habían descendido al sótano con sus niños en brazos. Una de
aquellas mujeres iba en camisa, cubierta con un abrigo. Así había llegado a
Minsk, desde Suchowola, en Polonia. Su marido estaba empleado en la con-
strucción de defensas en la frontera. En sus brazos llevaba una niña de unos
tres años.

—¿Por qué ha venido usted de esta manera? —se le preguntó—. ¿Por qué
no ha traído usted nada consigo?

—Usted no conoce a los polacos y no tiene idea de lo que allí ha ocurrido.
Estoy contenta con haber salvado mi vida.

¡Los polacos y los bielorrusos!  Los unos no entienden a los otros.  Los
bielorrusos del Este y del Oeste hablan el mismo idioma, pero no logran enten-
derse. Para los del Oeste, los del Este son comunistas, y por lo tanto creen que
deben ser fusilados.

—¿No sería mejor marcharse de aquí?
—Ni pensarlo.
La organización constructora había enviado unos camiones para la evac-

uación de las familias de los empleados; pero muy poca gente hizo uso de el-
los.

—Los del Partido pueden marcharse. Los alemanes no nos harán nada a
nosotros.

—Lo mejor es permanecer aquí.
—Lo mejor es que los alemanes vengan cuanto antes y así se acabará

esta incertidumbre.
La casa tembló por efecto de unas bombas, que cayeron sobre ella. Trozos

de yeso se desprendieron de las paredes. Los chiquillos comenzaron a gritar.
La mujer de Suchowola permaneció impasible. Y la niñita que llevaba en bra-
zos se apretó contra su pecho.

—Venceremos al enemigo en tierra extranjera, se nos decía siempre.
—¡Y que estemos completamente abandonados!
—¿Dónde están nuestros aviadores?
—¡No fomente usted el pánico! Nuestros aviadores están en el  frente y

causan grandes bajas al enemigo.
Una mujer, o mejor una jovencita, se echó a reír. La demás gente se volvió

a mirarla.
—¿Qué aspecto tiene el frente? —preguntó alguien a Turichin.
—Acabo de llegar de Moscú, donde he estado con permiso —respondió él,

y sintió vergüenza al no poder decir que volvía del frente.
Y Turichin se quedó mirando fijamente a la joven que acababa de reír,

como temiendo que sus palabras volvieran a provocar otra carcajada. La chica

141



Theodor Plievier                                                                                                Moscú

estaba sentada frente a él, y tenía el rostro pálido, enmarcado en una negra ca-
bellera. Era un rostro muy hermoso, surcado por una herida que le cruzaba la
mejilla derecha y llegaba hasta el cuello. A juzgar por la parte inferior de la cica-
triz, que no estaba tapada como el resto, la herida parecía reciente. Aquella
joven era distinta al resto de las mujeres del sótano. Seguramente no era de
aquella ciudad. Es probable que fuera una extranjera o quizás una espía.

Turichin no pudo continuar sus pensamientos. De pronto, la mujer de Su-
chowola cayó al suelo. La pequeña que estaba en sus brazos se echó a llorar y
los demás niños le hicieron coro. Mientras las mujeres se arremolinaban junto a
la criatura, Turichin y Subkoff llevaron a la mujer a la habitación de al lado. Al
volver, Turichin se percató de que la muchacha de la herida había desapare-
cido. Las demás mujeres, a su vez, comenzaban a abandonar el sótano. El
ataque aéreo parecía haber terminado.

En la calle, Turichin y Subkoff fueron detenidos por el chófer de un camión.
—¿Podéis indicarnos el camino de Rutschnja?
—Sí; nosotros vamos hacia allí.
—¡Pues, aprisa, subid!
Subieron al camión y se sentaron junto al conductor. Turichin echó una mi-

rada hacia  atrás:  el  camión iba  cargado de heridos,  muchos de los  cuales
habían  sufrido,  a  juzgar  por  lo  aparatoso  de  los  vendajes,  grandes  que-
maduras. Los heridos eran de la aviación, así como el oficial que iba en la cab-
ina.

—¿De dónde viene usted, camarada teniente coronel?
—No preguntes. Si quieres saber algo vete a Wolkawisk.
Atravesaron el centro de la ciudad. A derecha e izquierda de la calle se lev-

antaban altas casas. De vez en cuando se encontraban con enormes montones
de basura. Los grandes edificios quedaron pronto atrás, y el camión atravesó el
extrarradio, donde únicamente se veían pequeñas casas de madera. Muchas
de ellas estaban ardiendo, y las llamas parecían ser un inmenso tejado rojo. Y
lo mismo ocurría en la calle siguiente, y en la otra, y en la de más allá. Toda la
komarowka estaba ardiendo. La gran hoguera arrojaba una lluvia de brasas in-
candescentes hacia la ciudad. Al pasar frente a un gran patio vieron que las
máquinas estaban desmontadas y a punto de ser  transportadas.  El  camino
aparecía  lleno  de  camiones  que  impedían  el  paso.  Subkoff  descendió  del
camión y se quedó allí. Turichin, a su vez, se apeó y, contento de separarse de
Subkoff, prosiguió el camino a pie.

Ninguna de las personas que estaban en el sótano sabía que aquella risa
histérica de la muchacha de la herida en la cara era, si no la primera señal de
vida, el primer testimonio de su interés por lo que ocurría a su alrededor. La
muchacha no era una espía, como había supuesto Turichin, ni tampoco, a pe-
sar de que su traje había sido hecho por un sastre de Varsovia que en otro
tiempo trabajó en París, una extranjera. Poco después de haber sido salvada
de entre las ruinas de la casa de la calle Zabrudow, su padre la instaló en un
auto, que la había de conducir hasta Moscú. Pero al llegar a las afueras de la
ciudad, el auto fue detenido por unos individuos de la NKVD y la muchacha
continuó el viaje en un camión cargado de heridos. Atravesaron Wolkawisk y
Slonim y continuaron por una carretera atestada de fugitivos, y las escenas que
allí presenciaron, más que algo real parecían pesadillas propias de Poe. Gra-
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cias a su extraordinario salvoconducto, que estaba lleno de firmas y sellos y en
el que se rogaba a todas las autoridades que prestaran auxilio y ayuda a su
portador, con una fiebre muy alta ingresó en el hospital de Baranowitschi. Las
escaleras y los pasillos del hospital estaban llenos de heridos. Los hospitaliza-
dos recibían cada día un trozo de pan y cuatro terrones de azúcar. Aquello
bastaba para que los soldados, que habían llegado desde el Narew sin probar
bocado, se sintieran satisfechos y no quisieran abandonar su sitio. «Si mañana
no han desaparecido, serán fusilados», les dijo el médico. Y los soldados que
todavía podían sostenerse en pie desalojaron el hospital y continuaron su mar-
cha hacia el Este. Irina Petrowna fue instalada allí. Durante un par de días es-
tuvo medio inconsciente y todo lo que sucedía a su alrededor se le antojaba un
ir y venir sin sentido. Cuando el médico dijo: «Ya no tenemos sitio para usted;
le daremos un salvoconducto para Moscú», Irina no supo qué contestar. El ofi -
cial que la había acompañado desde Bialystok ya no estaba en la ciudad, e
Irina  se  encontró  completamente  sola.  El  tren  en que fue  instalada llegó a
Minsk cuando el ataque aéreo de los alemanes. ¿Qué podía hacer? En Minsk
tenía a una amiga con la que había ido al colegio en Moscú y a la que luego
había visitado algunas veces. La amiga se llamaba Lena Klimowskaja.

Irina se fue a casa de los Klimowskaja.
¡Qué aspecto tenía todo aquello! Los uniformes del general estaban tirados

por el suelo, sobre el que se veían montones de libros, cuadros, cartas y car-
petas.  Unos  individuos  de  la  NKVD  recorrían  las  habitaciones.  El  general
Klimowski  había  sido  fusilado  aquella  misma  mañana.  De  pronto,  apareció
Lena. Estaba pálida y vestía un traje negro. Le temblaban los hombros. Apenas
dijo unas palabras.

—Lena...  ¡Qué  aspecto  tienes!  ¡Es  horrible  todo  esto!  ¡Tu  padre,  mi
madre!... ¿Qué será de nosotras?

Un oficial de la NKVD las separó. Irina fue sacada de la habitación. Lena
se quedó junto a la puerta, al final del pasillo. Irina se volvió a encontrar en la
calle. Klimowski había sido fusilado y ahora no se le permitía a ella hablar con
la hija del general. Comenzó a caminar... hacia lo desconocido, hacia la nada.

Llegó a un sótano. Unos chiquillos lloraban. Las mujeres hablaban de sal y
de cerillas, y alguien dijo que los «Halcones de Stalin» estaban en el frente, pe-
leando contra los alemanes. ¡Aquello era demasiado! Y se echó a reír. Y no so-
lamente era ella, Irina, la que reía, sino su madre, María Andrejewna, y los que
murieron abrasados en Wolkawisk, y los que perecieron en Baranowitschi. Y
desde Bialystok hasta Minsk todo el pueblo rió con ella. Y aquella risa era como
una liberación; algo que la descargaba de un peso terrible.

Atravesó la Swerdlowskaja y volvió a la estación. ¡Tenía que encontrar una
salida! A fin y al cabo, estaba en posesión de aquel salvoconducto firmado por
su padre, que le permitía llegar hasta Moscú. Pero ya no había ningún tren que
saliera de Minsk y la estación estaba llena de gente. Y aquellas gentes poseí-
das de pánico que corrían de un lado a otro parecían un tropel de fantasmas.
Irina se fijó en unos rostros que jamás había visto. Eran rostros demudados,
desfigurados por el agotamiento y el miedo, y también había otros que denota-
ban una curiosísima preocupación. Allí había ladrones y asesinos. Y también
había allí la madre que continuaba viendo a su hijo muerto. Había ladrones que
robaban lo que podían, y ella también intentó robar, como los demás. Tenía un
hambre atroz y sintió deseos de abrir la puerta de un vagón y apoderarse de un
saco de harina. Se acercó a un grupo que trataba de subir a un vagón. La
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puerta cedió y un bosque de manos se tendió hacia uno de los sacos que había
en la plataforma. El saco se rompió y la harina cayó al suelo. Se levantó una
nube blanca y todas las caras quedaron cubiertas de un espeso polvillo.

Un tren entró en la estación. Los grupos fueron deshechos y otra vez se
levantó una nube de polvo blanco. Era un tren procedente de Baranowitschi.
Había viajeros que iban colgados de las ventanillas y de los estribos. Nadie
quería apearse. Los jefes de expedición renegaban y chillaban, como antes
habían hecho sus predecesores.

Irina se volvió a fijar en aquellos ojos que la miraban como si lo supieran
todo acerca de ella:  su pena, sus obstinados pensamientos, y su deseo de
hacer desaparecer aquella estación, llena de gente sucia y desarrapada, man-
chada de harina. Aquel desconocido, que a ella no se le antojó un extraño,
tenía los ojos azules y el cabello, que le caía por el cogote, y la barba, que tam-
bién era muy larga, completamente blancos. Era un hombre viejo, cubierto —
tanto el cuerpo como los pies— con harapos. Pero en sus ojos parecía brillar
una luz especial.

Era Schulga. El viejo tenía sus razones para alegrarse al ver aquel des-
barajuste en el que la gente cometía toda clase de atropellos sin que la milicia
se atreviera a intervenir. Schulga no creyó, como Turichin había supuesto, que
aquella muchacha, tímida como un corzo, vestida con un traje de otro país,
fuera  una espía,  ni  tan  siquiera  una extranjera.  «¿Dónde puede hoy haber
adquirido una joven semejante aire de prosperidad, sino en una casa en la que
no se haya olvidado el pasado? ¡Pobre pajarillo! ¡De pronto se te ha roto el nido
de cristal donde te criaste lejos de la brutal realidad! Pero ya veo que también
tú podrás resistir el aire libre, y estoy seguro de que, en último término, te será
beneficioso. Tu mirada todavía no se ha acostumbrado a este diluvio de ahora.
Pero tu mirada es despierta  y estoy seguro de que pronto descubrirás una
punta de terreno firme y una rama donde podrás posarte hasta que las aguas
hayan vuelto a bajar. Sí; muchos perecían; muchos están a punto de desapare-
cer y otros muchos les seguirán, y es lástima que algunos mueran, y sería una
pena que tú fueras uno de ellos. Pero todo sucederá conforme a la voluntad de
Dios. Nuestro Señor ha hecho caer muchas ramas del viejo árbol. Pero tú, si
llegas a caer, caerás en la mano de Dios. Y el viejo árbol continuará viviendo y
de sus ramas brotarán nuevas hojas. Tú misma eres una de estas hojas, y este
hombre viejo que soy yo te mira agradecido, porque a ti, que has nacido en un
invernadero y te has espigado lejos de la sucia realidad soviética, te ha mar-
cado Dios el rostro con los rasgos de la Rusia inmortal.»

Esto es lo que decían los ojos del viejo Schulga.
Al verle, Irina Petrowna tuvo la misma sensación que se experimenta al

saludar a un pariente cercano que ha llegado a través del mar, y cuando, por
fin, salió de entre el gentío, no se sintió tan abandonada.

Desbandada

La división de Bomelbürg avanzaba a marchas forzadas hacia el Este. En
el Tschara atravesó un campo de batalla por el que antes habían pasado los
tanques. Entre las altas espigas había soldados muertos, caballos despanzur-
rados y cañones hechos pedazos, cuyas ruedas habían ido a parar a más de
trescientos metros de distancia, en un prado. Una granja había quedado en ru-
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inas. Se decía que allí había el cuartel general de una división rusa.
Slonim quedó atrás, y al atardecer del día siguiente perdieron de vista la

ciudad de Baranowitschi. La división tenía que detenerse al este de Baranow-
itschi hasta que hubieran sido «liquidados» los restos de un ejército ruso que
se debatía entre esta ciudad y Slonim.

Cuando la compañía de Boblink llegó a su destino estaba anocheciendo.
Era un pueblecito abandonado. Muchas casas se habían venido abajo, y las
que quedaban en pie carecían del típico techo de paja. La larga palanca de un
pozo se levantaba tristemente hacia el  cielo. La noche fue oscura. Sobre el
pueblo y el bosque vecino apenas se veían estrellas. Los hombres estaban ren-
didos y en seguida se dispusieron a dormir. El cabo Heydebreck todavía es-
cribió una carta a la luz de una vela. Alrededor de la medianoche salió de la
cabaña para reunirse  con sus compañeros.  Años atrás,  hasta que fue pro-
hibido, había sido explorador. Ahora recordaba de qué manera les habían en-
señado a arrastrarse sin ser oídos y cómo aprendieron a distinguir con perfecta
claridad toda clase de ruidos.  Se detuvo un momento  ante  la  puerta  de la
cabaña y escuchó con atención. El pueblo, con sus pequeñas cabañas, dormía.
Y también dormía el bosque y el prado. Solamente, de vez en cuando, se oía
un «glo-gló» que venía del río. ¿Qué podía ser aquello? Tal vez el viento, o un
pez —no, aquí no había peces—, o una rana. Sí; seguramente era una rana.

Luego todo quedó en silencio.
«Qué tontería —se dijo Heydebreck—; yo he sido mandado aquí para re-

habilitarme, como dice, con mucha elegancia, mi primo Hans; pero no para ju-
gar a los indios.»

Y Heydebreck se alejó de la cabaña y se adentró en la oscuridad.
Aquel «glo-gló» no lo había hecho una rana, sino un hombre que acababa

de atravesar el río por debajo del agua y que ahora se arrastraba sigilosamente
sobre el barro de la orilla. Mientras Heydebreck estaba ante la cabaña, una
cabeza surgió de las aguas. «No tengo tiempo que perder», pensó el hombre, y
al  salir  del  agua fue cuando se produjo el  primer «glo-gló». «No puedo en-
tretenerme —pensó el hombre—; pero si el tipo éste no se marcha en seguida,
tendré que acabar con él, y quisiera ahorrarme ese trabajo. Esos alemanes son
gente curiosa:  en estos momentos el  tipo éste debe estar  pensando en su
Gretchen... Nina, ¿dónde estará Nina? ¿Qué le habrá ocurrido? Bueno, Nikolai;
no es ahora el momento más apropiado para pensar en Nina o en Gretchen.
Voy a respirar tres veces y si luego este tipo no se ha marchado, sucederá
algo...»

En aquel instante Heydebreck se alejó de la cabaña.
Uralow se arrastró como un gato. En la cabaña no tenía nada que hacer.

Continuó avanzando. A lo lejos, vio escurrirse una sombra. Se arrimó a una es-
quina y se detuvo. Parecía que los alemanes no pondrían ninguna dificultad a
su trabajo. Ante otra cabaña, en la que seguramente debía estar el mando de la
compañía, había un centinela; pero el soldado, en vez de permanecer a la som-
bra, estaba a la luz de la luna, de manera que su silueta se recortaba con toda
claridad. Al centinela no se le había ocurrido protegerse entre las sombras de la
noche. Dos soldados aparecieron en la calle. Uralow los vigiló estrechamente.
Si los soldados continuaban en dirección al río, no tendría más remedio que
acabar con ellos; pero si tomaban la dirección del bosque, los podría dejar mar-
char. Los soldados se dirigieron hacia el bosque, como si quisieran dar una
vuelta alrededor del pueblo. «Bien; podéis pasearos con toda tranquilidad; no
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seré yo quien os moleste.» Todavía quedaba el centinela. El soldado no opuso
ninguna dificultad. El cabo Frobel no se dio cuenta de con qué rapidez fue pas-
aportado a la eternidad. Uralow arrimó el cadáver junto a la cabaña y el camino
quedó expedito. Cerca del puesto de mando de la compañía había una alam-
brada. En un abrir y cerrar de ojos, Uralow la cortó y se guardó un pedazo de la
misma. Continuó avanzando y cortó  una segunda y una tercera alambrada.
Poco rato después había cortado las comunicaciones de la compañía con la re-
taguardia así como las que enlazaban con la batería montada, que estaba más
hacia el Este.

Uralow tenía el tiempo contado. Apenas hubo terminado su trabajo cuando
oyó acercarse por la orilla del río un grupo de soldados. Los soldados venían
armados con fusiles ametralladores y manojos de paja rociados con gasolina.
En un momento dado, los hombres se dividieron en dos grupos y comenzaron
a acercarse al  pueblo con la  misma precaución que antes había  empleado
Uralow. Sin embargo, se oyó el choque de unas armas y un ruido a hojalata. El
capitán Boblink salió de su cabaña y dio unos pasos sin saber hacia dónde diri-
girse. Se detuvo y luego continuó. Al llegar al pozo, dos manos le atenazaron el
cuello y le apretaron hasta que dobló las rodillas y cayó al suelo. Todo se hizo
sin que en el pueblo se rompiera el silencio. Y en aquel silencio ya descansa-
ban dos muertos, que no iban a ser los únicos. Junto al río se oyó un leve ru-
mor de pisadas. Las pisadas dejaron de sonar sobre el barro de la orilla y se
oyeron luego crujir  sobre el  campo. Y más tarde se oyó un leve chirriar  de
ruedas y murmullo de voces ahogadas.

Sin embargo, en el pueblo había otro «explorador». Este «explorador» no
había  pertenecido,  como  Heydebreck,  a  ninguna  organización  especial,  ni
había hecho ejercicios para distinguir los ruidos de la noche. Pero aquel hom-
bre sabía mucho acerca de las exploraciones nocturnas propias de los solda-
dos. Se trataba del jefe de batería Langhoff. Aquel mismo día, cuando montaba
junto al sargento primero de caballería, Langhoff dijo: —Créame usted: en la
guerra, oír es mucho más importante que ver. Es mejor padecer de la vista que
del oído. El soldado que no esté aturdido por un continuo zumbar de motores,
debe distinguir por el ruido la dirección de una granada que cae... Así se había
expresado  Langhoff,  y  Lenke,  al  oír  sus  palabras,  había  asentido  con  la
cabeza, al tiempo que se atusaba sus grandes mostachos. «Se ve que ha estu-
diado lo suyo; pero por lo demás es un jefe bastante formal», pensaba Lenke,
quien a la palabra «formal» le daba un sentido completamente distinto al corri -
ente.  Ahora  estaba Langhoff  rodeado de sus compañeros dormidos.  Cabos
primeros, suboficiales, observadores, telefonistas, radiotelegrafistas, ocho hom-
bres que constituían su pequeña «sociedad», el alma de toda la batería.

Langhoff se incorporó y se quedó escuchando.
«¡Qué ruido hace el río! Si fuera un estanque, estas sacudidas tendrían

razón de ser; pero aquí... Voy a preguntarle a Lenke.»
La comunicación con la batería estaba cortada.
«Ya lo tenemos.»
Langhoff sacudió al telegrafista:
—Despierta, Emil; el teléfono no funciona.
El telegrafista se despertó y dijo:
—Hace diez minutos que he llamado a la batería y todo estaba en orden.
—¡Ya lo tenemos! Anda, levántate y ve a ver si ha ocurrido algo.
El telegrafista se incorporó, miró a su jefe, dio unos pasos por la cabaña y
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dijo:
—Podríamos esperar a que amaneciera.
—Estamos en un sitio muy tranquilo —dijo una voz.
—¿Hay alguien que tenga que hacer alguna observación sobre el particu-

lar? ¿Saben ustedes quién es el jefe de la batería?
De pronto una detonación rasgó el silencio de la noche. El disparo sonó al

otro lado del pueblo.
—¡Afuera, afuera! —gritó Langhoff, despertando a toda su «sociedad».
Apenas hubieron salido el telegrafista y el telefonista cuando sonaron, uno

tras otro, dos disparos.
—A éstos ya no los volveremos a ver más.
Una ráfaga de fusil  ametrallador fue disparada contra una ametralladora

alemana, pero los disparos fueron hechos muy altos y las balas cortaron unas
hojas y se incrustaron en el tronco de un árbol. El servidor de la ametralladora
se incorporó. Langhoff detuvo al hombre.

—Stop; antes tenemos que saber lo que ocurre.
Los soldados estaban desconcertados.
—¿A dónde queréis ir?
—¡Al bosque!
—¡Estúpidos  cobardes!...  Mientras  esos  tipos  continúen  disparando  no

podemos movernos de aquí.
Una  segunda  ráfaga  volvió  a  cortar  algunas  hojas,  que  mansamente

cayeron al suelo. No podían permanecer en aquella incertidumbre, y tampoco
les era posible enterarse de lo que sucedía. De pronto, cuando Langhoff pens-
aba en la posibilidad de enviar a un soldado para que averiguara de qué se
trataba, dejaron de oírse disparos. Súbitamente se produjo una gran claridad. Y
al mismo tiempo, mientras comenzaba un espantoso tiroteo, ardió el granero
que estaba junto a la orilla del Uscha. Y en seguida, sobre los pocos techos de
paja que quedaban en pie, cayó una lluvia de madejas de paja ardiente, y el
pueblo quedó completamente iluminado.

Las llamas iluminaron unos rostros desencajados en los que se reflejaba el
estupor y el desconcierto. Los soldados iban y venían cerca del pozo. Se hu-
biera dicho que se trataba de una rara fiesta nocturna. Pero aquellas sombras
empuñaban armas modernas, que disparaban hacia el fondo de la calle.

Otras sombras surgieron en el pueblo. Eran hombres armados con fusiles,
bayonetas y garrotes. Eran muchos y se acercaban en desorden, de una man-
era confusa. En un momento dado, sin embargo, aquella masa humana se di-
vidió en varios grupos. Había allí soldados armados y desarmados, paisanos,
enfermos y heridos... y vacas, caballos, ovejas y más soldados. De las oscuras
aguas del Uscha iban surgiendo nuevos grupos, y nuevas caras aparecían a la
luz de las hogueras. Eran los restos de un Cuerpo de Ejército que trataba de
romper el gigantesco cerco por aquel sitio, donde una sola compañía alemana
impedía su paso. Hombres, caballos y carruajes... irrumpían hacia el Este.

Desde la batalla en el Tschelwianka y en el Tschara, ésta era la tercera ir-
rupción que mandaba el general Narischkin a través de las líneas alemanas.
Esta vez se trataba de los restos de su ejército y de los del tercer ejército de
Grodno. Dos horas después de la medianoche atravesaron el río Uscha, di-
rigiéndose apresuradamente hacia el Este. El día les sorprendió en un gran
bosque, donde durmieron durante unas horas.

Al mediodía, el campamento se puso en movimiento.
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Iván y Mathwei se estaban desperezando, y Pjort, por su parte, hurgaba en
sus bolsillos. Tiempo atrás, en aquellos bolsillos había habido trozos de jamón
y mazorca y cigarrillos,  suchari  y trozos de pan tostado, pero de todo aquello
sólo quedaban leves restos entre las costuras de los bolsillos vacíos.

Los bolsillos de los demás estaban tan vacíos como los de Pjort.
—Así es la vida: a veces estamos hartos y otras, en cambio, no tenemos

nada —filosofó Pjort.
—Sí; a veces nos sobra la ración de Kapusta, y otras, por el contrario, no

tenemos nada —comentó Mathwei.
—¿Para qué se estará paseando por aquí este cordero?
—Sí; ¿para qué?...
Iván,  Pjort  y  Mathwei  no  eran gandules.  En un momento  degollaron al

cordero, lo despellejaron y, una vez limpio, lo cortaron a trocitos.
Y lo mismo hicieron otros.
Al poco rato de haberse despertado el campamento, se inició una matanza

general de animales, entre los que incluso menudearon las vacas. Y nadie se
opuso a ello. Los oficiales procuraron que la carne fuera repartida de una man-
era equitativa. También Narischkin, que todavía disponía de algunos oficiales
de su Estado Mayor, recibió su porción de carne, que Uralow, el jefe de su
guardia, colocó sobre un asador.

Poco rato después, Narischkin recibió en su tienda los partes de los explo-
radores.

—Ya basta, Pjort Iwanowitsch.
—Estamos en las últimas, Alexei Alexandrowitsch.
—En estas circunstancias es imposible dar nuevas órdenes.
El pueblecito situado frente a las fuerzas rusas acababa de ser ocupado

por los alemanes, cuyas tropas no parecían ser muy numerosas. Los últimos
partes indicaban que los alemanes acababan de tender un cuarto cerco; de
manera que no había que pensar en una marcha organizada hacia el Este.
Para ello no contaban con fuerzas suficientes, ni podían esperar ser auxiliados.
Había llegado el momento de dar la última orden. Disolver las unidades que to-
davía quedaban en pie. Lo único que se podía hacer era dividirse en pequeños
grupos. Pero el general Narischkin no podía dar una orden semejante, pues en
realidad nunca tuvo derecho a emprender la retirada, y en aquellos momentos
todavía continuaba la ficción de una ofensiva. Y las tropas se quedaron sin
aquella postrera orden, y sin el último saludo.

—Lo único que cabe hacer es sacrificar las bestias, Pjort Iwanowitsch.
—Ojalá  sea  Uralow  tan  buen  cocinero  como  Anna  Pawlowna  —dijo

Semjonow.
—La buena Anna Pawlowna, ¡ojalá haya llegado bien!
—Cuando se puso en camino, las comunicaciones estaban todavía asegu-

radas.
—Y el sargento que la acompañaba era un muchacho muy listo.
La sensación de ausencia de mando llegó hasta el último hombre. Aquel

día se comió cuanto se quiso, posiblemente como nunca más había de repe-
tirse. Al anochecer se encendieron muchas hogueras. Lo que hasta entonces
estuvo severamente prohibido se podía hacer con toda tranquilidad. Así, pues,
los soldados pudieron sacrificar el ganado que quisieron y tumbarse luego junto
a las hogueras. Al día siguiente cada cual dependería de sí mismo y tendría
que procurar salvarse por sus propios medios. Narischkin se despertó poco
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antes del amanecer. Unos hombres estaban cantando a poca distancia. Nar-
ischkin salió de su tienda y se acercó a Uralow, que estaba sentado junto al
fuego. Uralow cantaba La capital de oro. Y cantaba según el viejo estilo, ento-
nando unas estrofas que el Gobierno había cambiado por otras más adecuadas
al Régimen. Narischkin le invitó a callarse.

—También debes conocer la  Canción del peral,  ¿no? —dijo Narischkin a
Nikolai.

Uralow cantó la Canción del peral.
Antes, cuando Narischkin era joven, se cantaba desde el mar Blanco hasta

el Cáucaso. Pero aquella época hacía mucho que había pasado. Ahora la vida
era muy dura, y las canciones se habían escondido en la catacumbas, bajo el
suelo de Odesa y Kiew, en las grandes serrerías y junto a los inmensos ríos, y
continuaban viviendo en jóvenes como Uralow.

—Un temporal de nieve barre la calle... —propuso Narischkin.
Uralow cantó con su hermosa voz de bajo y se acordó de Nina. Narischkin,

por su parte, pensaba en Lena:
«¿Qué habrá sido de ella? ¿Cómo se desenvolverá sin mi ayuda?»
Como siempre durante aquellos días, Semjonow se imaginaba estar cerca

de las ruinas de la casa de Bialystok:
«¡Pobre Marusja...! Eras demasiado joven para morir. María ha desapare-

cido. Irina, empero, ha sido salvada. Irina vive...»

Un temporal de nieve barre la calle.
Por allí va mi amada.
Oye: detente. Oye: detente,
y permíteme, hermosa mía, que otra vez
vuelva a contemplarte largamente.

Una cálida luz llegó con el nuevo día. Los abetos se tiñeron de un suave
color rosado. Narischkin se quedó contemplando a los soldados, que se des-
perezaban  junto  a  las  brasas  de  las  hogueras.  Los  soldados  se  fueron
poniendo en pie, recogieron su cosas y echaron a caminar. Y todos tomaron la
misma dirección. Narischkin se dirigió hacia la linde del bosque y se quedó con-
templando la marcha de los soldados. Un oficial tanquista, el coronel Morosow,
del quinto cuerpo de tanques, se acercó a él.

—¿Ve usted, camarada general, aquella riada de soldados que marchan
de Este a Oeste?

—Sí; claro que los veo.
—¿Cómo se entiende esto?
—Seguramente ha oído usted hablar de derrotas, ¿no? Pues ahora, Mo-

rosow, ya sabe usted lo que es la guerra.
—¿Hay algún caso parecido a éste en la historia de la guerra?
—En el ejército ruso nunca se habían hecho tantos prisioneros, y en los

demás ejércitos, que yo sepa, tampoco.
—¿Son acaso los prisioneros de Stalin que van en busca de la libertad?
—Es una pregunta muy difícil de contestar. En el Oeste encontrará usted la

respuesta.
Los soldados parecían una riada que continuamente estuviera recibiendo

nuevos afluentes. Detrás de cada árbol y de cada mata surgía un soldado. Por
la carretera avanzaba una impresionante masa de hombres.
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—¿Cómo se comportarán allí todos estos hombres? —dijo Narischkin—.
De esto depende nuestro porvenir y también el del Oeste.

—Se acaba de abrir un abismo entre el pueblo y el Gobierno —dijo Mo-
rosow, y echó una larga mirada a la columna sin fin que marchaba hacia el cau-
tiverio—. ¿Es éste el camino? —preguntó al cabo de unos momentos.

Narischkin no le contestó.
—¿Qué va usted a hacer, general Narischkin?
—El alma nacional puede levantarse de nuevo.
—En tal caso, Rusia tendrá otro Gobierno.
Morosow volvió a quedarse sin contestación.
—¿Qué va usted a hacer, general Narischkin?
—Aceptaré mi destino.
No había más que decir. Morosow se separó del general. Se marchó sin

saludar  a  Narischkin,  pues su camino era diferente al  de su jefe.  Morosow
había visto a su unidad vencedora y derrotada. En compañía de su pequeño
grupo había recorrido más de cuatrocientos kilómetros a través de campos y
bosques y pantanos. Y durante todo aquel tiempo no hubo ninguna diferencia
entre soldados y oficiales, ni se produjo ninguna intervención de tipo político.
Pero en los momentos difíciles, él era quien había asumido el mando y la re-
sponsabilidad.

«Mientras no hemos querido caer prisioneros no han podido cogernos —se
dijo—. Y si ahora nos entregamos es porque así lo queremos.»

Morosow llegó a la carretera, dio un paso en la misma y en seguida fue en-
gullido por la inmensa riada humana que se dirigía hacia el Oeste.

Aquella  impresionante  cola  que serpenteaba  hacia  las  líneas alemanas
avanzaba sin  ninguna clase de protección armada.  Sin embargo,  pequeños
grupos formados por tres o cuatro hombres y soldados aislados partieron hacia
el Este. Miles de combatientes se decidieron a atravesar los grandes pantanos
que se extendían desde el Wasa hasta el Beresina.

También Narischkin  tomó su camino.  Con él  estaban Pjort  Iwanowitsch
Semjonow y el capitán Uralow, cuyo nombre era Nikolai y que carecía de apel-
lido, y dos soldados: Iván y Antón.

Aquel día habían avanzado bastante y confiaba en que, llegada la noche,
protegidos por la oscuridad, podrían descansar en una zona pantanosa. Ante
ellos tenían un cruce de carreteras, en el que vieron un coche detenido. Sin
duda se trataba de un coche soviético procedente de Minsk o de Lomscha. En
uno u otro caso, no dejaba de ser curioso que el coche viniera en dirección
contraria a la de los fugitivos. Sus ocupantes parecían estar indecisos en con-
tinuar por donde iban, pues detuvieron el coche y hablaron con unos soldados,
a quienes dejaron con la palabra en la boca. Y al poco rato pararon ante el
grupo de Narischkin.

Del coche descendieron un comandante, un capitán, el  conductor y dos
soldados.  Narischkin  y  Semjonow  comprendieron  al  momento  de  qué  se
trataba. El comandante no necesitó presentarse como oficial de la 7.ª «Sección
Especial».

Sin embargo, así lo hizo.
—Alexei Alexandrowitsch Narischkin y Pjort Iwanowitsch Semjonow: vengo

de Moscú y traigo una orden del Comité de Defensa, que debo ejecutar en el
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acto.
El comandante estaba tan nervioso como si fuera él quien hubiera de ser

fusilado sobre la carretera.  El  teniente general  Koroblow, el  capitán general
Pawlow, el general de brigada Klimowski, el general Gregoriew..., ahora les to-
caba a Narischkin y a Semjonow. Y la lista —y esto bien lo sabía Narischkin—,
no se había terminado todavía. Y también sabía que ninguno de los acusados
era traidor a la patria; que ninguno era culpable. Pero una gran culpa se cernía
sobre el país y algunos tenían que pagar.

El comandante casi perdió la voz y quizás a causa de su creciente inse-
guridad comenzó a hacer una serie de observaciones completamente inútiles.
Y mientras hablaba pensaba en sus acompañantes; es decir, en el capitán, en
el conductor y en los dos soldados, que le estaban escuchando e incluso ob-
servaban sus más pequeños movimientos.

—¡Ha dejado usted de ser general, Narischkin! ¡Ha dejado usted de ser
coronel, Semjonow!

Luego leyó la fórmula:

«El capitán general Alexei Alexandrowitsch Narischkin ha sido declarado
culpable de alta traición. Por orden del Estado Mayor General de la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas, el culpable será inmediatamente degradado
y destituido del cargo que ocupa.

»El paisano A. A. Narischkin será condenado a muerte por traidor a la pa-
tria. La sentencia será ejecutada por el oficial enviado de la 7.ª Comisión Espe-
cial. El cumplimiento de ¡a misma será inmediatamente comunicado a la 7ª.
Sección.»

A continuación el oficial leyó a Pjort Iwanowitsch Semjonow un documento
igual.

—Antes fumaremos un cigarrillo, Pjort.
La orden decía que la sentencia debía cumplirse inmediatamente y no se

refería a la concesión de ninguna gracia especial. Allí estaban los testigos: el
capitán, el conductor y los soldados. El comandante estaba fuera de sí a causa
del nerviosismo. El oficial de la 7.ª Sección Especial tenía la mirada fija en Nar-
ischkin,  que en aquel  momento ya  no era capitán general,  sino un sencillo
paisano. Narischkin sacó la petaca del bolsillo, la abrió y ofreció un cigarrillo a
Semjonow.

—Sólo una para los dos —gritó el comandante. En realidad, el comandante
no comprendió cómo pudo haber concedido aquella gracia que no se acostum-
braba otorgar en aquellos casos. Tenía que haber prohibido aquello. Pero de
todos modos se tranquilizó pensando que un cigarrillo para los dos condenados
era  cosa  de  poco  tiempo.  La  oscuridad  fue  envolviendo  los  campos  y  los
bosques, a través de los cuales ya se habían infiltrado las avanzadas alem-
anas.

—Un cigarrillo para los dos, ya está bien, Pjort.
Narischkin ofreció lumbre a Semjonow, el cual dio una chupada al cigarrillo,

y se lo devolvió a Narischkin.
—¿Te acuerdas, Pjort, de Nicolajewsk, aquel viejo de las manzanas?... Es-

tuvo bien, y entonces sí que ganamos. El rostro del comandante tenía un tinte
ceniciento.

—María Andrejewna estaba maravillosa el día de la última recepción, con
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su vestido de seda amarilla. ¿No era amarilla?
—No tenía ningún vestido amarillo —dijo Semjonow, y se sonrió a causa

de los fraternales esfuerzos de Alexei.
—De los ochocientos mil hombres, sólo cien mil habrán podido salvarse.
Alexei Alexandrowitsch miró hacia las copas de los abetos. El cielo estaba

rojo, pero no a causa de los incendios, como otras veces, sino por efecto del
ardiente ocaso.

—La primera resistencia se organizará en el  Beresina y después, quién
sabe si tendrán que hacerse fuertes en el Dniéper. Desde hacía cinco años
sabíamos lo que había detrás nuestro, Pjort.

¿Qué le ocurre a Uralow? El pobre muchacho está como si fuera a echarse
a llorar. Narischkin le había propuesto para una orden, y esa recompensa ya no
le sería otorgada. El general pensó darle su propia estrella como un recuerdo
suyo; pero luego, creyó que recibir una orden de manos de un traidor a la patria
era algo que no podía beneficiar a Uralow.

Semjonow pensaba en Marusja e Irina. Irina se parecía mucho a su madre.
Había nacido en Moscú, pero semejaba una cosaca, y en su frente parecía
fulgir el brillo del mar de Azov.

—Un cigarrillo es demasiado largo y el final sabe siempre a amargo —dijo
Alexei Alexandrowitsch.

—Nu, vo —dijo el comandante, algo tranquilizado.
—Siempre hay que cargar con las culpas. Y como en esta ocasión la culpa

es muy grande, muchos son los que deben apechugar con ella.
Semjonow era un hombre instruido, tenía un buen carácter y era un ejem-

plar padre de familia. Narischkin, por su parte, era un excelente natschalnik, un
jefe nato, un hombre a quien le gustaba beber, pero que nunca se emborrach-
aba...

Nikolai Uralow se quedó desconcertado. En su interior, la noche era mucho
más oscura que ésta que ahora descendía sobre las copas de los árboles.

Encuentro

Irina Petrowna no fue la única en disparar. Su falda estaba rota de arriba a
abajo, pero ella no lo sabía...  Aprisa, aprisa...  Un muchacho entró en el  al-
macén.  Ella  le  cogió la  pistola  y  disparó.  Disparó contra rusos,  bielorrusos,
paracaidistas alemanes, miembros de la NKVD e incluso sobre las víctimas de
éstos. No sabía, en realidad, contra quién disparaba. De pronto, le pareció sen-
tir una horrible detonación dentro de su cabeza. Se tambaleó y estuvo a punto
de caer al suelo. Se vio envuelta en una espesa nube de polvo, y sintió necesi-
dad de pegar y de matar... Irina disparaba su pistola contra un tren de avitual-
lamiento cuyos vagones estaban pintados de blanco y contra una manada de
lobos que corría junto al tren y trataban de subir a él. De repente, los vagones
comenzaron a arder. ¿Es que el tren había sido bombardeado? ¡Quién podía
saberlo! El griterío de las personas dejó de ser algo humano. En cada vagón
había  cincuenta  presidiarios.  No;  no  eran presidiarios,  sino  detenidos de la
NKVD, entre quienes era imposible distinguir a los criminales de los políticos.
Porque, ¿no es criminal que la Tarakanowa se procurara un poco de harina
para sus hambrientos hijos, y no es algo criminal que el cerrajero Scherba se
permitiera, en una comida de los empleados del ferrocarril, expresar su sor-
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presa de que cada año hubiera menos carne en el banquete? En cada vagón
había cincuenta detenidos, y el tren se componía de setenta vagones.

Los miembros de la NKVD sacaron a los detenidos de sus celdas y los
comenzaron a fusilar en el patio del Ministerio del Interior. Y cuando el patio es-
tuvo lleno de cadáveres, los fusilamientos continuaron en las mismas celdas.
Otros detenidos que estaban en el cuartel de la calle de Carlos Marx y una se-
rie de trabajadores, ingenieros y técnicos que, en calidad de «elementos inse-
guros» se les apresó en sus propias casas, fueron conducidos tras la pared del
Parque, donde se les fusiló.

Luego quedaron aquellos cuatro mil quinientos hombres que habían de ser
transportados hacia el Este, y ahora, debido al bombardeo, el tren no podía
abandonar la estación y los detenidos tampoco podían ser  conducidos a la
pared del Parque. Los guardias de la NKVD no sabían qué hacer, pues las co-
municaciones con sus jefes estaban cortadas y no había manera de recibir
nuevas  órdenes.  Y cuando  las  primeras  bengalas  alemanas  cayeron  sobre
Minsk y comenzó el bombardeo, muchos de ellos se dieron a la fuga.

Irina Petrowna arrojó la pistola. El tiroteo, empero, continuó. Los grupos de
fugitivos se arracimaban a uno y otro lado y gritaban, maldecían y lloraban. En
los estribos de los vagones y entre las vías había maletas, sacos y cestos. La
gente, que desde hacía una semana deseaba abandonar la ciudad, se abal-
anzó a los trenes. Los que ya estaban instalados en los vagones ayudaron a
subir a los recién llegados. Hombres y mujeres se apiñaron en las plataformas
y se encaramaron a los techos.  Oficiales sin gorras,  mujeres y niños, inge-
nieros,  soldados  con  uniformes  destrozados,  oficiales  rusos  vestidos  de
paisano se atropellaban unos a otros. Dentro de los trenes se comenzó a dis-
parar. Nadie distinguía al enemigo, y cada uno disparaba o pegaba a quien se
le ponía delante.

Kasanzew descubrió al secretario del Partido de Grodno que había aban-
donado la columna de camiones con la que salió de su ciudad. Kasanzew ob-
servó que aquel individuo buscaba a alguien, pero no pudo saber a quién, pues
una  riada  de  gente  le  empujó  hacia  delante.  Al  cabo  de  unos  momentos,
Kasanzew vio a Subkoff, al intendente Turichin y a Antón y Kiryll, el primero de
los cuales llevaba la cabeza vendada, y el segundo, se apoyaba en un bastón.

La muchedumbre corría de un lado a otro, pero cada una de aquellas per-
sonas parecía haber perdido el camino que pudiera librarle del círculo infernal
en que se movía. Todos chillaban y rugían como bestias, y sus gritos, ahora
que las bombas habían dejado de caer, parecían mucho más fuertes que antes.
El mayor griterío partía de los vagones envueltos en llamas. A causa del fuego,
muchos de los condenados a muerte pudieron salvarse. Habían soportado la
tortura  de  los  interrogatorios  oficiales,  habían  escapado  a  los  fusilamientos
colectivos y, finalmente, no habían perecido en el incendio del tren, y nadie
como ellos  había  pensado menos en  la  posibilidad  de volver  a  la  libertad.
Ahora, sin embargo,  rompían con los puños las encendidas paredes de los
vagones y salían al exterior y huían... hacia el Oeste, en busca de las tropas
alemanas.

El viejo Schulga se imaginó ver una serie de fantasmas. Cuanto más se ac-
ercaba a Minsk, más frecuentes eran esas visiones. Pero, ¿cómo podría re-
conocer entre las masas de fugitivos a Ponomarenko —no al secretario general
del Partido Comunista de Bielorrusia, sino a su antiguo yerno, el antiguo propi-
etario de un molino— y a su hija Lena? Aquel encuentro era algo imposible.
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Junto  a  él,  el  viento  arrastró  un  desperdigado  montón  de  hojas  secas,  y
Schulga vio cómo las hojas se perdían en la oscuridad, únicamente si Dios con-
ducía a Ponomarenko y a Lena hacia él, los volvería a ver. Pero Dios condujo
al viejo Schulga hacia Irina Petrowna. Y Schulga llegó a ella en el momento
preciso para apartarla de una desgracia cierta.

El intendente Turichin la había tomado contra Irina. Turichin creía que ella
era la responsable del pánico colectivo que se había desencadenado y que era,
además, la causa de todas sus desgracias personales. Y Turichin quería que
Irina pagase las desventuras que le afligían y las grandes desdichas de los
demás.

Turichin había andado muchos kilómetros hacia el Este y bastante antes
de llegar a Minsk, completamente destrozadas las botas, había tenido que an-
dar en calcetines. Cuando se dirigía a Rutschnaja se le ocurrió ir  primero a
Kolodischtsche, y dar cuenta allí de lo que estaba sucediendo. Entre la gente
que  se  apelotonaba  sobre  las  maletas  y  sacos  de  los  camiones,  no  había
ningún general, ni tampoco ningún oficial de graduación. Con bastante escepti-
cismo, un juez militar se había hecho cargo de la situación, aceptando una obli-
gación penosísima. El juez había ordenado la evacuación hacia Rutschnaja.
Durante un bombardeo, todos habían corrido hacia el bosque vecino, y luego,
al  volverse  a reunir,  únicamente se presentaron catorce hombres,  entre los
cuales un médico militar de tercera clase era el de mayor graduación.

Durante el camino en dirección de Kolodischtsche, donde debían encontrar
al  comandante de la plaza de Minsk, el grupo todavía quedó más reducido.
Sólo quedaron seis hombres, que él condujo a Krasni-Orotschi, donde debía
haber una división. Pero en Krasni-Oritschi únicamente encontró algunos ofi-
ciales de la Plana Mayor de la división, que le expidieron una orden de marcha.
En un bosque, a unos dos kilómetros de aquel pueblo, encontraron montones
de picos, palas y uniformes. Cogió un fusil  y se llenó los bolsillos de muni-
ciones. Pero al volverse hacia los demás se encontró con que sólo quedaban
dos hombres. Tenía orden de presentarse a una división de tanques que en
aquel momento, según le había dicho, avanzaba por la autopista de Minsk a
Mogile. Sin embargo, en la autopista no encontró a nadie, y llegó solo a Minsk,
pues sus dos acompañantes le abandonaron mucho antes de alcanzar la ciu-
dad. Por todas partes, en Kolodischtsche, en Rutschnaja, en Krasni-Orotschi y
en la carretera, le fueron pedidos sus papeles y tuvo que oírse decir cosas real-
mente desagradables. Un hombre que ha perdido a su unidad puede ser un de-
sertor, un agente o un espía. Ahora tenía un fusil (sus bolsillos estaban repletos
de municiones, que a cada kilómetro le pesaban más) y una orden de marcha;
pero esta orden especificaba que iba acompañado de siete hombres y, sin em-
bargo, se hallaba solo. ¿Cómo iba a presentarse? Hambriento, cansado, casi
convertido en un desertor y en un ladrón, llegó a la estación de Minsk, en la
que reinaba un espantoso desorden. «¿Por qué no dejarán salir los trenes de
esta estación si la línea Minsk-Moscú está libre? ¿Por qué permanecían los
trenes en aquella estación? Las gentes se encaramaban a los techos de los
vagones y se peleaban a muerte, para conseguir un lugar en los trenes. ¿Por
qué sucedía todo aquello? Porque en todas partes había infinidad de traidores
y de espías.» Turichin descubrió a Irina Petrowna, cuya falda estaba desgar-
rada y en cuya mejilla aparecía una gran tira de tafetán. Aquella vez no había
de escapársele la espía. La cogió por el brazo y la condujo ante un tribunal.

El  tribunal  estaba compuesto de gente diversa:  un operador  de cine,  a
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quien no se le había entregado el salvoconducto para volver a Moscú; actores
del teatro judío; estudiantes; una madre que había ido a Minsk en busca de un
hijo  que  tenía  hospitalizado;  comerciantes;  carteristas  y  trabajadores  de  la
estación.

—¡Es una espía! ¡Ha estado repartiendo hojas clandestinas!
Un habilitado cojo hacía las veces de fiscal. La muchacha estaba pálida y

sus ojos tenían la expresión que se suponía propia de los traidores.
—¡Y ha hecho cundir el pánico en los sótanos de las casas!
—¡Déjala en paz! Vas a romperle la muñeca —dijo uno de los trabajadores

de la estación.
Pero Turichin —que ahora empuñaba un fusil y tenía los bolsillos de los

pantalones llenos de municiones— había sido considerado una docena de ve-
ces como espía y quería vengarse. Turichin tenía los pies cubiertos de llagas
de tanto andar, y además había sufrido las artes de alguna serpiente como
aquélla que había cogido.

Las emprendió contra el trabajador.
-—¿Qué te has creído? ¿Quién eres tú en realidad? ¿Quieres convertirte

en  defensor  de  una  espía?  Pues  primero  empieza  por  mostrar  tu  docu-
mentación. No, a mí, no; enséñasela a estos dignos ciudadanos soviéticos.

Los empleados del ferrocarril murmuraron. El operador de cine, una actriz
e incluso la desgraciada madre asintieron con la cabeza. Y los salteadores de
Komarowkabazar estaban a punto de abalanzarse sobre la muchacha.

De pronto, como surgido de la tierra, apareció un anciano andrajoso y de
cabellos blancos. El anciano llevaba la vestidura propia de los patriotas, pues
tenía el aspecto de ser el más pobre de entre los pobres.

—¡Hija mía! —exclamó el viejo, y luego, dirigiéndose al tribunal, dijo—: De
todos mis hijos e hijas, sólo me ha quedado ella. Dios la ha guardado y ahora
me la devuelve en esta hora. Nadie ha de quitármela.

—¡Es su hija! —confirmó un sargento.
Era el sargento Subkoff, que había podido escabullirse de la estación y que

en aquel momento acababa de reconocer al viejo Schulga y a Turichin, en com-
pañía del  cual  había estado oculto  dos días antes en un sótano de Minsk,
donde ya oyó unas disparatadas suposiciones acerca de la chica.

—¡Si no desapareces en seguida, te voy a saltar los dientes! —gritó Sub-
koff a Turichin. Y dirigiéndose al tribunal, le dijo—: Conozco a este tipo: desde
hace un par de días aparece por aquí y se dedica a acusar a personas hon-
radas.

La opinión de las gentes cambió súbitamente y Turichin cayó en desgracia.
Sin embargo, podía considerarse contento de librarse de aquella situación sin
recibir ninguna paliza. Nadie se opuso a que el viejo Schulga se marchase con
la muchacha. Era la noche en que los alemanes encendieron cien luces blan-
cas sobre Minsk. La luz cegadora caía sobre los altos edificios incendiados del
centro de la ciudad, y sobre el intacto palacio de los pioneros, y sobre los mon-
tones de ruinas de la Swertlowskaja, y sobre la inmensa fábrica abandonada
del Ministerio del Interior, y sobre los rostros de los cadáveres que yacían en el
patio central y en los patios traseros del Ministerio, y sobre los montones de
cenizas de las viviendas del extrarradio. Y bajo aquella luz sin sombras que
hacía visible a cada rata que cruzaba las calles, Schulga e Irina se dirigían ha-
cia la Komarowka, donde el viejo tenía un refugio seguro.

Schulga dio a Irina un trozo de pan, y aquel pan, que casi resultaba sim-
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bólico, fue lo primero que Irina comió desde Bialystok, o mejor dicho, desde el
hospital de Baranowitschi, donde todos los días recibía, por toda alimentación,
una rebanada de pan y cuatro terrones de azúcar.

La luz blanca llegaba hasta el sótano, en el que un bielorruso había instal-
ado un pequeño taller para reparar cocinas, lámparas de petróleo y cosas se-
mejantes. Un profundo silencio pesaba sobre las ruinas y descendía hasta lo
más profundo del sótano. El viejo se contentó con lo poco que Irina contó de sí
misma. Repetidamente inclinó la cabeza como si estuviera al corriente de todo.
Y bajo aquella luz cegadora y en aquel tremendo silencio en que sus palabras
resonaban como si hubieran sido pronunciadas por un gigante o por algún es-
píritu de la antigüedad, Irina se durmió. Y tras una semana de pánico, también
el pueblo de Minsk durmió aquella noche. Los miembros del Partido y del Gob-
ierno habían huido, y las patrullas que noches antes discurrían por las calles no
volvieron a aparecer. Por último, las unidades especializadas del Ejército y las
tropas de la  NKVD, fueron evacuadas.  Y Minsk se convirtió  en la tierra  de
nadie.

Los alemanes estaban ante la ciudad. Comparecieron a la mañana sigu-
iente.

Primero se presentó la infantería motorizada y tras ella entró la artillería y
finalmente, cubiertos de polvo, los tanques irrumpieron por las calles de la capi-
tal.

—¡Los alemanes! ¡Los alemanes!
La noticia corrió en un santiamén por todos los sótanos. Pero la gente no

se  movió  de  sus  escondrijos,  pues  ya  había  habido  demasiadas  víctimas
cuando los bombardeos. La población no sólo estaba atemorizada a causa de
las noticias que retransmitía Radio Moscú, sino que además tenía noticias de
los fusilamientos en masa que llevaban a cabo las tropas de las S.S. Y a los
soldados alemanes les hizo el efecto de entrar en una ciudad muerta.

—No hay combates... Las unidades soviéticas han sido totalmente evac-
uadas... Los alemanes atraviesan pacíficamente la ciudad.

Poco a poco las gentes fueron saliendo de sus escondrijos. Y cuando los
tanques atravesaron la Sowjestkaja, ya había mucha gente en las calles.

Lena Jegorowna, la mujer de un ingeniero, se encontraba también allí y a
su lado estaba su vecina, una dentista, y más allá estaba Molokowa, asistenta
en una fábrica de cocinas.

—Tenía que suceder así; no podía ser de otra manera.
—Los koljosianos no piensan defender a los soviets.
Durante el bombardeo, la dentista había huido a Zeplonia, y luego regresó

a Minsk.
—En Zeplonia, los soviets arrasaron las chozas de quienes no quisieron in-

gresar en el koljós.
—Lo mismo sucedió en mi pueblo —dijo la Molokowa.
—Los hombres han sido movilizados y las mujeres se han quedado sin

casa.
—La vida fue muy dura en la ciudad. Sí; para los trabajadores y para los

técnicos, la vida, en verdad, fue muy dura; pero para los campesinos se convir-
tió en un verdadero infierno.

—¿Es que entre los alemanes sólo hay oficiales? ¡No se ve ni un soldado!
—¡Todos estos son soldados!
—Pues llevan los cabellos largos y visten espléndidos uniformes.
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—Los nuestros van con el cabello cortado al rape.
—Y van tan sucios y sudados que los puedes oler a un par de kilómetros

de distancia.
Los tanques rodaban por las calles de la ciudad. Sudor, aceite y polvo. Los

tanquistas tenían las caras llenas de suciedad. Muchos de ellos iban sentados
sobre  los  tanques.  Habían  vivido  muchas  experiencias  bélicas  y  estaban
preparados para cualquier sorpresa. Al entrar en la capital, los soldados debían
hacer frente a todas las eventualidades, había ordenado el jefe de las fuerzas.
Pues la actitud expectante de la población civil no era de fiar. Olía a casas que-
madas y a muertos. No se veía mucha gente. Solamente en las esquinas había
pequeños grupos de curiosos. Luego, a medida que fueron adentrándose en la
ciudad, aumentó el número de espectadores, que eran oficinistas, trabajadores,
penados envueltos en harapos, mujeres, soldados que se acababan de vestir
de paisano y empleadas de fábrica.

Al pasar, los soldados alemanes agitaban los brazos y las muchachas les
contestaban.

El  teniente coronel  Vilshofen asomaba por  la torreta de un tanque.  Vil-
shofen miraba hacia los últimos pisos de los grandes edificios, y luego, bajando
la vista, se fijaba en los grupos de ciudadanos que se habían aventurado por
las calles. Rusos, siberianos, asiáticos... Una docena de pueblos se hallaban
representados en Minsk.  Algunos hombres vestían  correctamente;  otros,  en
cambio, iban cubiertos de harapos. Y los mismos contrastes que se observa-
ban en el vestir se patentizaban en los rostros. Era aquél un país inquietante,
habitado  por  gentes  incomprensibles.  En  los  pantanos  de  Bobr,  los  rusos
habían escapado sin combatir, ocultándose en los bosques y dejando tras sí
una compañía de tanques pesados, y en el Tchelwianka se habían arrojado
contra los tanques empuñando botellas de líquido inflamable y agitando los
puños, y así, indefensos, atacaron en tan grandes oleadas que las máquinas
automáticas no daban abasto; y ahora, hacía un par de horas, en el pequeño
pueblo de Zeplonia, les acababan de ofrecer pan y sal y les habían obsequiado
con fresas y leche, y muchos se arrojaron a sus pies, y las muchachas, por su
parte, les echaron flores. Ahora los volvía a encontrar aquí, en las calles de
Minsk, donde no manifestaban el mismo entusiasmo que en los pueblos, pero
donde, al fin y al cabo, agitaban sus brazos en señal de saludo. Vilshofen se
fijó en un rostro.

Era una muchacha de rostro pálido y negra cabellera, que llevaba a un
niño en brazos  y  que  permanecía  inmóvil  y  callada;  pero  su  rostro  no  ex-
presaba odio. Su mirada, que a Vilshofen le penetró muy adentro, parecía for-
mular la misma pregunta que una y otra vez le habían hecho, arrojadas a sus
pies, otras personas, y que a él no le era posible contestar. ¿Podía, en realidad,
contestarse a aquella pregunta? Ahora no tenían más remedio que irse aden-
trando por aquel país, cuyos caminos estaban llenos de sangre...

El «islote» 057

Anna Pawlowna, la antigua cocinera del general Narischkin, que acababa
de ser fusilado, ya no necesitaba hacer ningún comentario más a la respuesta
que, en el campamento de Wolkawist, le dio el general cuando le dijo que en la
guerra unas personas morían de una manera y otras de otra.
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Mientras se dirigía hacia el Este procuraba hablar lo menos posible. Había
avanzado por caminos polvorientos, de charcas secas y bajo las bombas de los
«Stukas». En Stolpce se había encontrado metida en una bolsa de tanques, y
en Kodjanama, en medio de una batalla.

—¡No continúes por aquí! —le dijo un soldado—. Si te asomas por esta
colina, vas a llegar al cielo antes de lo que seguramente deseas, Babushka.

A sus cuarenta años ya no era precisamente una Babushka, pero el con-
sejo era acertado. Así, pues, rodeó la colina sobre la que llovían las balas; pero
debido a que los rusos disparaban hacia el Este y los alemanes hacia el Oeste,
sin darse cuenta y tras haber dado un largo rodeo, se metió en una bolsa de
tanques. Si el pobre Alexei Alexandrowitsch hubiera podido recibir un cable de
Anna Pawlowna se habría enterado de que mientras se quejaba del catastró-
fico servicio de información y todavía tenía esperanzas de que los soldados
que peleaban en el Tschara y en Tschelwianka pudieran volver sus estrellas ha-
cia el Oeste, los tanques alemanes les había cortado la retirada en Slonim,
Lesna y Stople.

Ahora, tras aquellas experiencias del viaje, Anna Pawlowna ya sabía que
los hombres podían morir de dos maneras, y en Krupka, dentro de poco, ten-
dría noticias de una tercera manera de morir. Krupka estaba a unos cincuenta o
sesenta kilómetros.

Hasta Borissow había llegado sin novedad. Aunque ya no era la cocinera
del general, Anna Pawlowna continuaba inspirando respeto  a  todo el mundo,
pues siempre había sido amable y nadie podía decir nada en contra suya. Para
los soldados rojos no era más que una limpia y hacendosa ama de casa, una
vecina del pueblo, y los tanquistas alemanes la habían dejado pasar dos veces:
una en Lesna y otra en Stolpce y Minsk; pues Anna Pawlowna parecía una
campesina rusa que, dada su limpieza y pulcritud, acabara de dejar su casa.
Su salvoconducto le permitía franquear todos los puestos de la NKVD, y en al -
gunos sitios hasta recibió una pequeña ayuda para el  viaje. Cada vez creía
haber pasado lo peor y haberse alejado del teatro de operaciones; pero en
seguida se daba cuenta de que nada había cambiado y de que los caminos
continuaban llenos de hambrientos fugitivos que se dirigían, igualmente deses-
perados que ella, hacia el Este.

En Borissow se hizo nuevas esperanzas. Muchas señales indicaban que
se encontraba en un punto vital del frente. También aquí los «Stukas» iban y
venían por el cielo, y también aquí caían las bombas sin cesar. Desde la car-
retera, Anna Pawlowna vio el fuego de las casas y olió la madera quemada.
Pero grupos de soldados soviéticos estaban tratando de apagar el fuego. Aque-
llo era una novedad. Por primera vez, además, vio una columna de soldados
marchando en perfecta formación y convenientemente equipada. Aquéllas eran
las tropas de que se había hablado en el Estado Mayor de Narischkin. Venían
de Moscú y su misión era detener al enemigo. Por fin, dentro de poco se ale-
jaría definitivamente de la zona de guerra y se encontraría donde todo mar-
chara de una manera ordenada y normal.

El puente sobre el  Beresina había sido destruido. La gente debió aban-
donar la carretera, dar un rodeo y, a través de un viejo puente de madera, en-
trar en la ciudad por la parte vieja de la misma. Cuando los fugitivos marchaban
sobre el viejo y astillado piso del puente, fueron alcanzados por una columna
de coches. Las mujeres —muchas de las cuales llevaban criaturas en brazos
—, los viejos y los soldados heridos se echaron a un lado. Todavía era claro, y
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los fugitivos se percataron de que aquella columna era algo realmente extraor-
dinario. Había allí grandes camiones y coches elegantísimos, en los que viaja-
ban tan altos personajes, que los soldados del control no se atrevían a pedirles
su documentación.

Un nuevo ataque aéreo se acababa de desencadenar sobre Borissow.
Los fugitivos formaban cola ante el control, donde mostraban sus salvocon-

ductos. Los coches y los camiones se dirigieron hacia un bosque cercano, y
allí, al abrigo de las bombas, se detuvieron. Cuando los primeros fugitivos lle-
garon al bosque, los hombres que iban en los coches ya se habían apeado y,
bajo los árboles, formaban pequeños corros. Eran gentes limpias, bien vesti-
das, muchas de las cuales lucían hermosos abrigos de piel. Cada uno de aque-
llos hombres llevaba un par de pistolas al cinto, del que, además, pendían cua-
tro o cinco bombas de mano. Algunos parecían dispuestos a disparar sus pisto-
las de un momento a otro. Pero lo que más llamaba la atención no eran los uni -
formes ni el armamento, sino el aspecto de aquellos individuos. Caras brutales
y recias nucas que, comparadas con las de los fugitivos, parecían pertenecer a
una raza especial de hombres.

Un sargento herido recogió del suelo una colilla de kasbeck. Aquello eran
los restos de un cigarrillo extraordinario. El sargento deshizo la colilla y vio que
en un extremo de la misma, dentro de una boquilla de cartón, había un poco de
algodón perfumado, que sin duda servía de filtro. ¿De dónde venían aquellas
gentes? Nunca, en ningún sitio, se habían visto reunidos tantos coroneles y
tantos generales.  Seguramente debía haber unos ciento cincuenta o quizás
unos doscientos. Posiblemente se trataba del mando de la «División Proletaria»
de Moscú. Sí: era seguro que aquella gente venía de Moscú y, quizá, del Krem-
lin.  Tenían aires de grandes señores y, desde luego, se comportaban como
tales. Los fugitivos no pudieron contemplar mucho rato a aquellos raros ejem-
plares de la sociedad soviética, ni hacer largas consideraciones sobre los mis-
mos; pues los conductores de los coches y de los camiones, que no ahorraban
los insultos, les hicieron seguir a empellones hacia delante.

—¿Cómo ha llegado usted hasta aquí y qué desea? —le preguntó un ofi-
cial a Anna Pawlowna.

—Me dirijo a Gschatsk. Allí tengo mi casa.
—¿Lleva usted documentación? ¡Enséñeme sus papeles!
Anna Pawlowna mostró al general de brigada su salvoconducto, así como

un documento firmado por el general Narichkin. El general de brigada examinó
el salvoconducto y se lo devolvió. Aquel hombre también tenía una mano ancha
y potente, como las de Narischkin, pero éstas no estaban tostadas por el sol,
sino que eran blancas y algo fofas.

—Bien; ¿de manera que ha sido usted cocinera del capitán general?
—Del capitán general Narischkin.
El oficial la miró con detenimiento.
—No puedo ofrecerle un puesto de cocinera; pero venga usted conmigo.

De momento puede usted sernos útil —dijo el general, y en seguida pensó: «Es
una mujer sencilla, no mal parecida y limpia. Quizá surja una oportunidad para
emplearla definitivamente...; no iría mal durante este aburrido viaje.»

—Venga usted; la voy a presentar al intendente.
La llevó a la cocina de campaña, donde se estaba preparando la comida.

Anna Pawlowna comenzó a ayudar. Llenó unos termos de cacao, chocolate y
café. Puso unas rebanadas de pan, unos trozos de carne fría y unos palomitos
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asados sobre unas bandejas, que inmediatamente fueron servidas a los ofi-
ciales. No podía ser que se tratara de un Estado Mayor. Aquella gente llevaba
demasiadas armas y ninguno de ellos hacía recordar a Anna Pawlowna a Nar-
ischkin, que también era, como aquellos individuos, un hombre duro, y ninguno
de ellos le hacía recordar tampoco a Utkin, ni a Semjonow. Los oficiales de
«su» Estado Mayor tenían otros rostros y miraban a las personas de frente;
pero éstos, en cambio, parecían no reparar en nadie.

Se le permitió continuar hacia adelante con ellos. Y cuando, ya de noche,
la columna se puso en movimiento, Anna Pawlowna se encontraba instalada en
un camión.

Los camiones rodaban por la autopista de Minsk-Smolensk. La columna
avanzaba despacio. Cada dos o tres kilómetros, y muchas veces cada cien
metros,  los  camiones se  detenían.  De vez  en cuando,  pasaban junto  a un
tanque despanzurrado, un caballo muerto, un coche incendiado y montones de
rodillos de cable. En sentido contrario avanzaban columnas de infantería, tan-
ques y cañones que se dirigían hacia el frente. A medida que Anna Pawlowna
iba adentrándose en la retaguardia, se fue encontrando más segura.

Al cabo de muchas horas —la noche había pasado ya— abandonaron las
autopistas y tomaron por una carretera lateral. A derecha e izquierda de la car-
retera se levantaba un tupido bosque, y al cabo de un rato de avanzar por ella,
los camiones se detuvieron ante unos edificios de madera, que se levantaban
en el bosque bajo los árboles.

El  «islote» 057 era una gigantesca construcción con grandes y compli-
cadas  dependencias  bajo  tierra,  cuya  obra  costó  un  ímprobo  esfuerzo  y
muchas vidas humanas. El proyecto completo, del cual el «islote» 057 sólo era
una parte, tenía que llevarse a cabo en cinco años, y en su realización, igual
que en la del canal del mar Blanco y en la del canal de Moscú, todos los pueb-
los del inmenso territorio soviético, desde el Norte hasta el Este y desde allí
hasta el centro de Asia, pagaron su trágico tributo humano. Desde un punto de
vista administrativo, el «islote» 057 pertenecía al plan de obras, bajo el cual se
había tendido la autopista Moscú-Minsk, comenzado en 1935, y cuyas oficinas
centrales estaban instaladas en Moscú, y su delegación principal en Vjasma.
Esta demarcación administrativa, además de controlar todo lo referente al «is-
lote» 057, cuidaba de la estación de Krubki, del pequeño pueblo de Krubka y
de unas gigantescas refinerías de petróleo.

Acerca de la autopista Minsk-Moscú y de su especial significación, Anna
Pawlowna sabía tanto como lo que cualquier ciudadano soviético había leído
en los periódicos; pero sobre el misterio del «islote» 057, que había de dejarle
un recuerdo inolvidable, no sabía absolutamente nada. De momento, a la es-
casa luz del amanecer, Anna Pawlowna únicamente vio las limpias casas de
madera, los caminillos cubiertos de grava y los pequeños jardincillos ante las
casas. En la puerta de la casa donde estaban las oficinas centrales había una
estrella de cinco puntas. Y en medio del jardín, rodeado de flores, un busto de
Stalin. Tras las casas se levantaban grandes árboles. Un suave vientecillo lle-
gaba del bosque. De momento uno hubiera podido creer que se encontraba en
un lugar de reposo para ingenieros. Hasta en el cielo reinaba en aquella hora
una profunda paz. Amanecía. Los camiones se refugiaron bajo los árboles. Los
pasajeros,  sumidos en un profundo sueño,  apenas se movieron.  Sólo unos
cuantos saltaron a tierra, y entre ellos, un hombre alto y delgado, vestido de
paisano, que se dirigió a la casa de la oficina central.
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En la oficina se hallaba un primer teniente, adscrito a la Tercera Sección
Especial. El oficial estaba telefoneando. Hablaba con la refinería. Un momento
antes acababa de llamar un teniente de servicio de vigilancia. Habían llegado
unos  aviadores  procedentes  de  Molodetschno  y  pedían  que  se  les  propor-
cionara gasolina para continuar el viaje. Siguiendo las instrucciones recibidas,
se les había negado la gasolina; pero desenfundaron las armas, se acercaron a
los tanques y cogieron la gasolina.

—¡Inmediatamente! —gritó el primer teniente—. Le voy a enviar ayuda en
seguida, y también voy a telefonear al jefe del servicio del control de la au-
topista para que no deje pasar a estos individuos... Teniente Goluwinzew, ¿qué
ocurre? ¿Qué ocurre...? ¡Saque usted de aquí a este individuo!

Sonó un disparo. ¿Era el teniente Goluwinzew quien había disparado o era
el recién llegado quien acababa de apretar el gatillo?

—¡Goluwinzew, Goluwinzew!
El teniente Goluwinzew no contestó. Había sido muerto por los aviadores

de Molodetschno, a quienes había negado la gasolina.
El primer teniente Judanoff echó hacia atrás un mechón que le caía sobre

la  frente.  Judanoff  no  reparó  en  el  individuo  que acababa de  entrar  en  su
despacho. Marcó otro número.

—¡Control, control!... ¡Comandante Permjakow!
El individuo se acercó a su mesa:
—¡Deje usted de telefonear y atiéndame inmediatamente! —¡Váyase usted

al diablo!
—¡Necesito gasolina!
—¡Esto me lo dicen cien veces cada día! ¡Procure usted desaparecer en

seguida de aquí! ¡Comandante Permjakow!
El jefe de la NKVD del control de la autopista respondió. El primer teniente

Judanoff le contó en pocas palabras lo que acababa de suceder en el puesto
de gasolina.

—Sí; en este mismo momento. He oído el disparo por teléfono. Gracias,
comandante Permjakow.

Y al acabar de decir estas palabras, el primer teniente Judanoff se fijó por
primera vez en el documento que el desconocido le sostenía bajo las narices.
Era una cartulina de color rojo en la que se veía la estrella de cinco puntas, la
hoz y el martillo, el emblema de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y
los retratos de Lenin y Stalin. El hombre desdobló el documento de manera que
Judanoff pudiera leer los datos personales que en él figuraban.

De pronto Judanoff se dio cuenta de que tenía ante sí al ministro de Justi-
cia de Bielorrusia.

Judanoff se levantó de un salto.
—Perdóneme usted, yo no sabía que... De todas maneras, no le puedo a

usted proporcionar gasolina. He recibido una orden expresa de Moscú en la
que se me dice que sólo podré servir gasolina a los coches que se dirijan hacia
el frente, y en ningún caso a aquellos que vengan de allí.

El  ministro  de  Justicia  de  Bielorrusia  dobló  su  documentación  y  se  la
guardó en el  bolsillo.  Luego,  sin decir  palabra,  dio media vuelta y  salió  del
despacho dando un gran portazo.  Al  cabo de unos momentos,  empero,  re-
gresó. Esta vez no venía solo. El individuo que acompañaba al ministro de Jus-
ticia de Bielorrusia ostentaba el cargo de capitán general, y entró en el despa-
cho como una tromba, con tal ímpetu que pareció que iba a volcar la mesa.
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—¿Qué se ha creído usted? ¿Está usted cansado de vivir? ¡Cerdo! ¡Leván-
tese inmediatamente y dénos la gasolina que necesitamos!

El primer teniente Judanoff se levantó.
El capitán general continuó:
—Primero: hay que poner gasolina en todos los camiones de la columna.

Segundo: necesito un tanque de reserva. Tercero: necesito una tropa de acom-
pañamiento. Tengo dinero, oro; cosas de valor y documentos importantísimos.
Y no deseo perder el tiempo ni aguardar ni un minuto más.

El  despacho se llenó de rostros inquietantes.  Todos aquellos individuos
eran coroneles y generales. Pero aquello no era algo que impusiera demasiado
a un oficial de la Tercera Sección Especial que estuviera de servicio. Gasolina,
gasolina... Igual que los soldados rojos trataron de contener a los alemanes en
el Beresina, así estaba él ahora ante aquel grupo de altos oficiales a quienes
negaba la gasolina. Bueno, pues si querían, si tal era su deseo, podían beber
hasta hartarse de aquel  líquido rojizo y azuloso.  ¡El  ministro de Justicia  de
Bielorrusia! ¿Quién más podía venir ahora? Alguien le volvió a poner otro pase
bajo las narices, y cuando acabó de leer el nombre y el rango de su propietario,
se acordó del teniente Goluwinzew, que pocos minutos antes, por haber obede-
cido la orden de Moscú, acababa de ser asesinado en su despacho del puesto
de gasolina. Y aquella orden tenía que imponerla nada menos que al ministro
de Justicia de Bielorrusia y al capitán general Matwejew, para quienes él no era
más que un pobre, miserable mortal al que se podía barrer impunemente, de la
misma manera que él había hecho con el ciudadano Iljin, con la ciudadana Glu-
chowa y como haría con el teniente Worobjew, por ejemplo.

El  capitán  general  había  pedido  gasolina  y  estaba  aguardando  su  re-
spuesta, y con él aguardaban sus acompañantes, tenientes generales y gen-
erales de división. El primer teniente Judanoff estaba blanco como la pared,
pero recitó la lección:

—Camarada ministro: no me es posible suministrarle la gasolina que nece-
sita. La orden que he recibido del Soviet de Guerra de Moscú dice que sólo
puedo dar gasolina a los coches y camiones que se dirijan hacia el frente. Por
favor, camarada general, lea usted mismo la orden.

El ministro rechazó la orden. No necesitaba leerla porque ya la conocía.
Judanoff prosiguió:
—Sin embargo, puedo comunicar con el general Lebjotkin y hacerle saber

lo que usted me pide y, si usted lo prefiere, camarada ministro, puedo ponerle
en comunicación con el capitán general Lebjotkin.

—Bien; póngame con Lebjotkin.
El primer teniente Judanoff cogió el teléfono y puso la comunicación. Los

hombres enfundaron las pistolas, acercaron unas sillas y se sentaron. Judanoff
comunicó al capitán general Lebjotkin lo que acababa de suceder y luego pasó
el teléfono a Matwejew. Después de la conversación, el ministro de Bielorrusia
consiguió todo lo que había pedido. Para continuar hasta Mogilew, que distaba
ciento cuarenta kilómetros, no solamente recibió un tanque de reserva, sino
dos, y además se le proporcionaron cien hombres de acompañamiento.

Cuando aquella gente se hubo marchado, Judanoff se preguntó cómo de-
bían estar las cosas en Minsk cuando el ministro de Justicia había tenido que
salir de allí sin combustible y sin fuerzas de acompañamiento.
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De todos modos, aquí no estaban en Minsk, sino en el «islote» 057, donde
la situación era muy diferente. Aquí todo había de continuar como hasta en-
tonces. Incluso la orden 00317, que mandaba el traslado al frente de los presos
políticos  condenados  a  varios  años  de  trabajos  forzados,  sólo  había  sido
cumplida en parte; pues de haberla obedecido, ¿cómo podrían continuarse las
obras que actualmente se realizaban bajo tierra si la gente era enviada hacia el
Oeste? El frente del Beresina ya aguantaría, y los trabajos del «islote» podrían
proseguir como hasta entonces. Además, con la «División Proletaria» de Moscú
habían llegado otras fuerzas, destinadas al sector que mandaba Borissow. Allí
establecerían contacto con las tropas encargadas de defender la región militar
de Orel. Desde el Beresina hasta Pripjets había numerosas fuerzas. El primer
teniente sabía más cosas de las que en realidad le estaba permitido saber;
pero cuando uno tiene los ojos bien abiertos y su puesto de servicio está en la
autopista Moscú-Minsk, no le faltan ocasiones para informarse acerca de la
situación general. Así, pues, Judanoff creía que los alemanes se estrellarían
entre Polotzk y Pripjets, donde se habían concentrado grandes efectivos, e in-
cluso era probable que, dadas las circunstancias, ahora que se había puesto fin
a la serie de traiciones, el enemigo fuera detenido más al Oeste.

Había  habido  tantas  traiciones...  Norobkow,  Narischkin,  Pawlow,
Klimowskix y Grigoriew. La escala de los traidores llegaba hasta la cúspide de
las más altas jerarquías. Y en aquella escala el pequeño teniente Worobjew en-
cajaba perfectamente. Sí; lo que había que hacer era formar un expediente por
alta traición. ¡Valiente idiota era el bueno de Wassiljewtsch! ¿Cómo había po-
dido  el  capitán  Budin  proporcionar  aquella  arma  a  un  sinvergüenza  como
Worobjew? Tenía que llamar inmediatamente a Michail Wassiljewitsch Budin. El
asunto no admitía demoras y, por otra parte,  la acusación de Worobjew no
podía tirarse sencillamente a la papelera. Judanoff cogió el teléfono y marcó un
número. Y al contestar la central, pidió por el capitán Budin.

—Hallo...  ¿eres tú?... Sí; gracias, gracias. Oye: tengo que hablar contigo
acerca de un asunto muy importante. Deberías venir a verme en seguida.

—Bueno; espero que no será algo demasiado urgente y que habrá tiempo
hasta mañana por la mañana o hasta esta noche.

—No, capitán Budin, el asunto no admite ninguna dilación, y no podemos
esperar hasta mañana, ni  hasta esta noche.  Te espero ahora mismo en mi
despacho.

Budin creyó que Judanoff iba a comunicarle las últimas noticias del frente,
e inmediatamente se puso en camino. Judanoff retuvo sobre su mesa el expe-
diente cursado por el teniente Worobjew, que era uno de los grandes enemigos
del capitán Budin. Junto a la documentación tenía una serie de fotocopias del
mismo.

Budin entró.
—¿A qué tanta prisa?
—Ante todo, Mischa, siéntate y agárrate a la silla, pues vas a necesitarlo.
Judanoff cogió la fotocopia de una carta. «Mi querido Mischa», decía el

principio de aquella carta.
—¿Conoces esta letra, Budin?
—Sí; claro que la conozco; esta carta la ha escrito mi mujer.
—Bueno; pues continúa leyendo.
Budin era capaz de contar unas historias tan graciosas de su pueblo, que

su auditorio, en tales ocasiones, no paraba de reír. Ahora, sin embargo, su ros-
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tro estaba serio y tenía incluso una marcada expresión de idiotez. Su dedo
índice fue recorriendo las líneas que el censor, un subalterno de Worobjew,
había subrayado.

«La vida cada día se está poniendo más insoportable. Ni con dinero en la
mano puedes adquirir pan. Aquí ocurre exactamente lo mismo que os sucede a
vosotros; lo mismo que en tu carta me dices que pasa en el pueblo. Y, sin em-
bargo, es posible que nosotros estemos todavía peor.»

Esto  decía  en  aquella  carta  su  mujer.  «Lo  mismo que  en  tu  carta  me
dices...», era la frase que Worobjew había subrayado dos veces.

—¿Sabes lo que esta frase puede costarte?
Budin hundió la cabeza sobre el pecho.
—Esto se paga con la cabeza.
—¡Qué cerdo es este Worobjew! Quizás, en último término, te cueste unos

veinte o veinticinco años. ¡Qué idiota eres! ¡Tienes mujer e hijos y ahora, por
esta tontería, vas a tener otra cosa! ¿Cómo has podido hacer eso?

—La verdad es que no pensé que mi carta pudiera tener tan fatales conse-
cuencias.

—Escribe inmediatamente a tu mujer y dile que no vuelva a poner seme-
jantes tonterías en sus cartas.

—Sí; lo haré en seguida. Pero, ¿qué ocurrirá ahora?
Budin echó una ojeada a las fotocopias.
—La verdad es que no las puedo hacer desaparecer, y el expediente de

Worobjew tampoco.
—Sí, ya lo sé.
—Siempre te dije que tuvieras cuidado con ese sinvergüenza.
—Hubiera debido terminar con él. Tuve muchas ocasiones para hacerlo.
—Debemos procurar que nadie le crea.
—Sí, pero, ¿cómo, querido Kostja?
—Tú eres el jefe de Worobjew y puedes hacer que unos papeles desa-

parezcan de su despacho e inmediatamente sería detenido.
—Kostja, Kostjuscha...
—No tengas cuidado. Todo corre de mi cuenta. Sé perfectamente lo que

ocurrirá. Ahora tengo trabajo; debo examinar unas actas de ciertos trabajadores
y luego es preciso que vea unas pruebas.

El  capitán Budin se levantó.  Se despidieron sin estrecharse las manos,
cosa que, en realidad, no era necesario entre ellos. Budin sentía un profundo
afecto hacia Judanoff y era evidente que si algún día podía devolverle aquel fa-
vor lo haría sin vacilación.

El primer teniente Judanoff comenzó un informe acerca del trabajo que se
llevaba a cabo: un transformador de alta tensión tenía que ser trasladado de la
estación de Krubki a Tambow... Luego fue consignando las normas de trabajo
referentes a las construcciones con hormigón armado, a las obras realizadas
bajo tierra, a los transportes de tracción animal, a los transportes mecaniza-
dos...

En el «islote» 057 el trabajo estaba organizado de tal manera que las nor-
mas que únicamente se daban eran aquellas que de ninguna manera podían
realizarse, y por lo tanto, no llegaban nunca a la práctica. Judanoff estampó su
nombre al pie del documento. Unos hombres le trajeron las pruebas de unos
trabajos hechos a base de asfalto. Judanoff colocó las piezas de prueba en
unos saquitos que luego cerró y lacró.
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Poco después sonaron las doce. El trabajo había durado desde las doce
de la noche hasta las doce del mediodía. Así, pues, Judanoff podía irse a al-
morzar a la Stalowaja. La comida no le gustó mucho, quizá porque era demasi-
ado buena. A Judanoff se le servía una comida especial  por ser teniente y,
además, por pertenecer a la Tercera Sección Especial, recibía un trato de favor
y podía pedir cuanto deseara.

Una vez terminada la comida, Judanoff se dirigió a su habitación, que es-
taba en la casa destinada a vivienda de los oficiales solteros. Al llegar a su
habitación, se tumbó en la cama y fumó un cigarrillo. El asunto había de mar-
char  perfectamente.  Ahora  ya  sabía  lo  que  debía  hacer  respecto  a  Budin.
Primero debía poner al coronel Sjemzew al corriente de todo. Se trataba de
condenar al teniente y al capitán o de salvar a uno de los dos. La elección no
era  dudosa.  Si  desapareciera  el  informe de  Worobjew y  las  fotocopias  del
mismo y el negativo de la fotocopia y además desapareciera el mismo Worob-
jew, el coronel tendría la posibilidad de hacer cruz y raya sobre el asunto y todo
aquello podría terminarse con una fuerte reprimenda al capitán Budin. Worob-
jew debía ser comprometido, y el desuno de Worobjew dependía de él.

Judanoff se sumió en un tranquilo sueño reparador. El «islote» 057 traba-
jaba como de costumbre. Los forzados partían piedras, revolvían el hormigón,
cocían asfalto y acarreaban tierra y arena. Cincuenta mil esclavos trabajaban
con herramientas y conforme a métodos semejantes a los que, bajo el imperio
de los faraones, utilizaron y siguieron los constructores de las pirámides. Todo
un continente —se trataba de presos políticos condenados a largas penas de
trabajos  forzados—  se  afanaba  bajo  la  tierra.  De  noche,  los  presos  eran
trasladados desde un campamento algo alejado, pues ninguno de ellos debía
saber dónde estaba, ni qué clase de obra se estaba llevando a cabo. Además
de los presos políticos, se habían movilizado unos diez mil koljosianos que, con
sus carros arrastrados por pequeños caballos, trasladaban piedras, tierra, ce-
mento, ladrillos y todo lo que fuera necesario. Esos trabajadores «libres» tenían
que cuidar de su sustento y vestido, y en ciertos aspectos todavía estaban peor
que los presos. Muchos días no podían volver a sus pueblos, que estaban bas-
tante  alejados  de  la  obra  y  se  quedaban  a  dormir  en  pequeñas  chabolas
hechas con ramas y arbustos, a la linde del bosque.

La inquietud producida por el ministro Matwejew sólo había cundido entre
las altas esferas, y no se vio reflejada en el resto de los acontecimientos diar-
ios. El ministro no había ocultado al general Lebjotkin ni al coronel Sjemzew,
jefe de la Tercera Sección, la verdadera situación del frente. Pero el ministro se
guardó mucho de  comunicar  a  sus compañeros  que  él,  personalmente,  no
creía en la consistencia del frente del Beresina, en el supuesto, claro está, de
que todavía continuara en pie. Había, pues, que acelerar el transporte del gen-
erador eléctrico y precisaba reservar pocos autos para la evacuación de las fa-
milias y destinar  todos los transportes al  traslado de máquinas,  utensilios y
muebles. Éste fue su consejo. Respecto a la cuestión de los presos dijo que si
los alemanes lograban establecer un cerco por sorpresa, las tropas de vigilan-
cia deberían abandonar a los presos a su suerte, y si el avance de los ale-
manes se producía lentamente y veían que no iban a ser detenidos, lo mejor
era  que,  con  el  menor  acompañamiento  posible  de  tropas,  los  presos  se
pusieran en camino hacia la retaguardia. En su opinión, únicamente los presos
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políticos condenados a trabajos forzados a perpetuidad debían ser vigilados
hasta el último momento. Otro asunto de mucha importancia era la cuestión de
las provisiones que, según la opinión política más generalizada, debían evac-
uarse a fin de que las tropas enemigas de ocupación no pudieran avituallarse.

Éstas fueron las  orientaciones que el  ministro  Matwejew dio durante el
transcurso de su conversación con el general Lebjotkin y el coronel Sjemzew, y
que inmediatamente fueron adoptadas como normas de conducta, y cuya pun-
tual  ordenación  figuraba en un  documento  que  Judanoff  ya  tenía  sobre  su
mesa de trabajo.

Cuando, a medianoche, Judanoff volvió a su despacho se enteró de que el
general Lebjotkin y sus ayudantes habían huido a Tambow, y que, en aquel mo-
mento, su único superior era el coronel Sjemzew.

El  primer teniente  Judanoff  examinó el  parte  de  los  trabajos  realizados
aquel día y luego estudió las órdenes que, en vista de la nueva situación, debía
poner inmediatamente en práctica. Sostuvo varias conversaciones telefónicas.
Los presos del nuevo turno, que había de trabajar diez días bajo tierra, estaban
en sus puestos, y el equipo saliente había sido transportado como de costum-
bre. El número de presos del nuevo turno correspondía al que tenía anotado, y
el  de los salientes, según su comunicante,  arrojaba dos bajas, correspondi-
entes a dos hombres que habían muerto durante el trabajo.

Al cabo de un rato, el teléfono volvió a sonar. Unos materiales no llegaban
a su sitio. Judanoff telefoneó inmediatamente a la central de transportes y avisó
al encargado de la misma que ya había suficientes camiones para el traslado
de los familiares de los técnicos. En seguida, sin pérdida de tiempo, se pre-
ocupó para que los camiones volvieran a su tarea habitual. Otro asunto urgente
era el de las máquinas que estaban en la estación de Krupki.

Judanoff  trató  de  ponerse  en  comunicación  con  el  comandante  de  la
estación, pero no le fue posible conseguirlo, y decidió ir él mismo a fin de que la
maquinaria fuera transportada inmediatamente. Para llegar a la estación tenía
que ir un trecho por la autopista, así es que resolvió llegarse hasta el puesto de
la NKVD y saludar al comandante Permjakoff. Y Judanoff tuvo que abrirse paso
entre una muchedumbre de fugitivos, koljosianos, desertores, ganado y tropas
en retirada.

—La verdad es que ya no sé lo que ocurre —le dijo el comandante—. Unas
tropas son enviadas a un sitio, y otras a otro. La situación no está nada clara.
El frente del Beresina aguantará o se hundirá; pero yo, aquí, desde luego, es-
toy dispuesto a detener a todos los desertores. Pero, créame usted, cada vez
es más difícil, pues no tengo bastante gente para ello. ¿Cuánto tiempo durará
esto?

Cerca del control había un regimiento. Varias unidades habían sido man-
dadas desde allí a otros sitios. Ahora mismo, Permjakoff acababa de enviar un
batallón hacia el Este, a un punto de la vía férrea donde se había señalado la
presencia de paracaidistas alemanes.

—Cada vez llegan aquí más tropas en retirada, y muchos grupos, que es-
tán perfectamente armados, logran irrumpir  a través de mis hombres.  ¡Esta
gente está loca! ¡No sé a dónde quieren llegar! Por lo visto pretenden alcanzar
el Dniéper, o Moscú, o quién sabe qué! ¡Hay quienes vienen de Borissow y del
Lepel y de Slobodka!

—Sí; todos vienen a parar a la autopista; pues aunque aquí también caigan
bombas, por este camino se avanza más aprisa.
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—¡Fíjate en éstos!...
El comandante señaló hacia una hilera de cadáveres.
—Son  algunos  de  los  nuevos  movilizados.  El  comisariado  militar  de

Tolotschino debía haber movilizado a catorce mil individuos. Pero los cerdos no
acaban de llegar. Tengo entendido que en Tolotschino sólo pudieron reunir diez
mil hombres, a los que cortaron el cabello y pusieron en marcha. Pero única-
mente llegaron unos dos mil. Y éstos son algunos de ellos.

—¿Qué será de nosotros si el frente se viene abajo? ¿Qué harán los ale-
manes con nosotros?

—Los alemanes fusilan a todos los prisioneros de guerra —repuso Perm-
jakoff.

—Bueno, Permjakoff, no se preocupe usted, envíenos uno o dos camiones,
nosotros podremos ayudarle.

Al continuar Judanoff su camino y recapitular en lo que había oído decir en
el control decidió que no era nada prematuro comenzar a pensar en la evac-
uación de la gente que trabajaba en el «islote».

En la estación reinaba el caos.
Había allí  una atmósfera densa, cargada de un desagradable olor a hu-

manidad. La sala de espera y los andenes estaban llenos de gente. Los kipitok
habían sido volcados. ¿Qué clase de estación era ésta en la que no había agua
caliente para los viajeros? ¡Ah, y tampoco había agua fría! Las cañerías esta-
ban rotas. Con paciencia, ayudado por sus acompañantes, Judanoff llegó hasta
el comandante de la estación.

—¡Transformadores!  ¡Transformadores!  —gritó  el  comandante—.  ¡Claro
que los transformadores son importantes; pero también es importante la vida
de las personas! Haga usted el favor de mirar a su alrededor. Aquí, en esta pe-
queña estación, hay, entre paisanos, soldados, niños y mujeres, unas cuarenta
o cincuenta mil personas. ¿Dónde quiere usted que las meta? Mire usted aquel
coronel: ¡Acaba de dar la señal de partida de su tren y se dispone a abandonar
la estación! Pero no se alejará mucho, no.

Cuarenta o cincuenta mil personas presas de pánico se arremolinaban em-
pujándose y golpeándose. Dada la excitación de los ánimos, de un momento a
otro podía empezar  un tremendo tiroteo.  Cada uno de los trenes esperaba
poder salir de la estación y lanzarse por una vía libre. Y, sin embargo —y esto
se lo había dicho Permjakoff a Judanoff—, a veinte kilómetros de allí había un
grupo de paracaidistas enemigos que todavía no había sido reducido.

—¡Es imposible que haya otra estación como ésta! —gritó el comandante
jefe; pero se equivocaba, pues en aquel momento desde Riga a Odesa había
muchas estaciones que se encontraban en situación muy parecida a aquélla.

Al  oscurecer, se presentaron los «Stukas»,  y su zumbido y las detona-
ciones de las bombas se mezclaron con el griterío de la gente, que ya estaba
medio trastornada. Judanoff encontró los vagones cargados con los transfor-
madores y la maquinaria «Siemens» en una vía muerta. No había que pensar
en que aquellos vagones se pusieran en marcha. Ni con la documentación en
regla era posible que la maquinaria saliera de la estación.

Habló con un oficial de ingenieros y dio las órdenes para que, llegado el
caso necesario, los vagones cargados de maquinaria fueran volados.

Era de día cuando Judanoff regresó a su puesto.
En su despacho le esperaba el capitán Budin, quien le entregó los papeles

que acababa de sustraer. Se trataba del negativo de las fotocopias de la carta,
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que había hurtado a la sección fotográfica.
—Muy bien; con esto bastará —dijo Judanoff—. A las ocho en punto estoy

con vosotros. Haré una revisión general y comenzaré en vuestra oficina.
Judanoff comunicó con las distintas secciones de la obra, se enteró del

curso de los trabajos y tomó nota de todo ello. A las ocho en punto se dirigió a
la central, donde le fue comunicada una noticia inesperada. En la oficina del te-
niente  Worobjew  faltaban  unos  importantes  documentos.  Worobjew  estaba
fuera de sí y no paraba de abrir y cerrar cajones y armarios.

—No puedo entenderlo;  estos papeles estaban aquí.  Es incomprensible
que estos documentos hayan podido desaparecer.

Él era un oficial que puntualmente cumplía con su deber y esto lo podían
atestiguar todos y, en particular, mejor que nadie, el capitán Budin. Sus cosas
siempre habían estado en orden; de esto no podía dudarse.

—No  se  excuse  usted  y  procure  que  los  documentos  aparezcan  en
seguida. Esto es lo que deseo, teniente Worobjew.

—Sí, yo también. Pero esto es incomprensible. Ya ve usted lo que ocurre,
camarada primer teniente.

—Sí; ya lo veo, y debo decirle que esto me huele a espionaje, teniente
Worobjew.

Desde luego, el primer teniente Judanoff cumplía con su deber y no podía
hablar de otra manera.

—Los papeles. ¿Dónde estarán los papeles?
—¡Basta ya de comedias! ¡Queda usted detenido, teniente Worobjew! ¡En-

tregue usted su arma!
El teniente Worobjew salió conducido de la oficina. Y entonces ocurrió algo

inesperado. Cuando, entre dos hombres, Worobjew atravesaba el Corredor de
la Sección de la censura, el capitán Budin apareció en un extremo del pasillo,
se abalanzó sobre el teniente y, con los puños cerrados, le golpeó en la cara
hasta hacerle caer al suelo.

—¡Un espía, un traidor a la patria en mi oficina! ¡Perro! ¡Te arrancaré la
cabeza!

Un soldado tuvo  que separar  a  Budin  de Worobjew, y  a  Judanoff,  que
había presenciado la escena, no le quedó más remedio que arrestar al capitán
Budin.

Tras la partida del capitán general Lebjotkin, la dirección de las obras del
«islote» 057 había recaído sobre el coronel Sjemzew, cuyo inmediato inferior
era Judanoff. El jefe de la Tercera Sección Especial, coronel Sjemzew, ya se
había comenzado a preocupar para llevar a cabo la voladura de todo aquel sis-
tema de fortificaciones, y no podía perder el tiempo con las pequeñeces que
ocurrían a un teniente Worobjew, o a un capitán Budin. De todos modos, la re-
sponsabilidad de aquel acto no pensaba asumirla él, pues siguiendo el ejemplo
del capitán general Lebjotkin, procuraría hacerla recaer sobre los demás. El
primer teniente Judanoff, que en aquel momento estaba sentado ante él, sería
quien asumiría la responsabilidad de todo aquello. Ahora, sin embargo, a Ju-
danoff no podían dársele los detalles de aquella orden. Lebjotkin pensó luego
que los telegramas cursados a Moscú, en los que se comunicaba lo catastró-
fico de la situación, no habían sido contestados y que las órdenes referentes a
la destrucción de las líneas férreas, a la voladura de puentes y la quema de los
bosques, y que tenían por objeto que los alemanes se encontraran con las
manos vacías en un terreno desolado, eran el único motivo que hacía suponer
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la autorización para volar aquella obra. Sin embargo, a pesar de todo ello, sin
una orden directa, él no haría nada, y la responsabilidad de la acción recaería
sobre el primer teniente Judanoff.

Por otra parte, el capitán general Lebjotkin tenía ya dispuestos los coches
para su marcha.

Debía, pues, preparar su marcha y dejar arreglado el asunto de Budin y de
Worobjew. Lo mejor sería hacer que los dos comparecieran ante un tribunal
militar. En cuarenta y ocho horas el asunto quedaría zanjado y las actas termi-
nadas.  De  momento,  sin  embargo,  no  se  determinó  a  ello.  A su  entender,
aparte  del  asunto  de  los  documentos  desaparecidos,  lo  único  que  podía
echarse en cara a Worobjew era un exceso de amor al trabajo, lo cual cierta-
mente, no podía ser tenido como una falta. Por otra parte, había que considerar
con detenimiento las acusaciones de Judanoff, y no debía olvidar que, según
las anteriores declaraciones de Worobjew, Budin había demostrado poca recti-
tud en su quehacer, lo cual implicaba cierta responsabilidad por parte de Ju-
danoff e incluso sobre él mismo. ¿Quién era en realidad aquel Worobjew? Sí;
Judanoff tenía razón: Worobjew era el último oficial que había ingresado en la
obra, y nadie sabía nada de él. Si Worobjew quedaba en libertad y llegaba a
Moscú y daba cuenta a los jefes superiores, el asunto se complicaría para él.

Respecto a Budin no sabía a qué atenerse. A Budin le gustaba comer y be-
ber y, de vez en cuando, pellizcar a alguna mujer. Judanoff tenía, una vez más,
razón: Budin era un buen trabajador, un buen padre de familia que quería a su
mujer y que acababa de tener su tercer hijo.

—Ya sabe usted, Wassili Pawlowitsch, cómo son las mujeres.
—¿Cómo son?
—Las mujeres, por ejemplo, suelen escribir demasiadas cosas.
—Pero él también ha escrito una frase que dice: «Exactamente como os

ocurre a vosotros.»
—Sí; es un borrego.
—Y el camarada Judanoff le hace de abogado defensor.
El coronel Sjemzew y Judanoff se echaron a reír.
A uno o a otro había que creer. Según la opinión de Judanoff el culpable

era Worobjew. Por otra parte, si se dejaba a Budin en libertad, alguien tenía
que hacerse responsable de ello, y Judanoff, que dentro de poco cargaría con
la inmensa responsabilidad de la voladura de la obra, bien podía cargar tam-
bién con la minúscula responsabilidad de la salvación de aquel pobre diablo de
Budin.

—No tenemos mucho tiempo para poder conversar. ¿Cree usted, primer
teniente Judanoff, que Worobjew...? Todavía no ha sido trasladado, pero desde
luego es sospechoso de traición a la patria.

—Que comparezca ante un tribunal militar, y si, debido a las circunstan-
cias, no fuera posible, entréguele usted, como traidor a la patria, al jefe del con-
trol de la autopista.

—Muy bien, camarada coronel.
—Bueno; vayamos por el caso Budin. A ver, déme usted el parte, la carta y

la fotocopia.
Había que portarse como un camarada, y uno podía confiar en Judanoff, y

Budin, por su parte, era un buen muchacho. Lo mejor era dejarle en libertad.
—Todo está aquí, Wassili Pawlowitsch, y el negativo también.
—Déjelo usted; y ya veré lo que puedo hacer.
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Judanoff podía estar contento del éxito de la conversación. Ahora podía lle-
var a Worobjew, el acusador de Budin, al control de la carretera, donde a los
dos minutos de llegar sería fusilado. Dentro de poco se cumpliría lo que Budin
deseaba y ni una pequeña sombra de culpa caería sobre él. Todo se realizaría
de una manera limpia, tal como debían hacerse aquellas cosas. Luego, claro
está, el coronel tendría a Judanoff y a Budin en sus manos, pero acerca de eso
no había nada a hacer.

Una  hora  más  tarde  el  coronel  Sjemzew  se  presentó  perfectamente
afeitado.

El coronel Sjemzew transmitió a Judanoff el mando de la obra, y como si
fuera una cosa de poca importancia, dijo al primer teniente:

—Ya he visto el asunto de Budín. No hay nada contra él. Puede usted de-
jarle en libertad.

Durante las últimas veinticuatro horas, el mando de la obra había pasado
de un general a un coronel y de un coronel a un primer teniente. El primer te-
niente Judanoff, que contaba veintidós años de edad, quedaba, pues, al frente
de una obra que costaba de cuarenta a cincuenta millones de rublos, que era
como el corazón del sistema defensivo del Oeste, y que debía ser volada. Por
ello,  Judanoff  podía  recibir  la  Orden  de  Lenin  o,  también,  una  bala  en  la
cabeza. Las dos cosas eran posibles, y el dios que tenía que decidir era un
dios ciego.

Por de pronto, tenía que designar a unos grupos de ingenieros y señalar a
cada uno de ellos un objetivo. La voladura no debía anticiparse, pero tampoco
debía retrasarse, pues de ello dependía el juicio que más adelante se pudiera
hacer de su actuación. En los frentes de combate, los acontecimientos se pre-
cipitaron de tal manera que el final de la resistencia se produjo antes de que
Worobjew fuera fusilado.

Los presos hacían las mezclas de cemento, preparaban el terreno, espar-
cían grava y asfaltaban unos caminos de acceso a la obra. Los koljosianos
acarreaban tierra con sus carritos tirados por pequeños caballos. Los traba-
jadores del subsuelo estaban ocupados en la instalación de las salas de mon-
taje y de los hangares.

El frente del Beresina continuará resistiendo y en Krupka no se deberán in-
terrumpir los trabajos; ésta era la orden de Moscú, y nadie todavía la había re-
vocado. Sin embargo, a pesar de que las circunstancias eran cada vez difer-
entes, Moscú no había mandado órdenes concretas, y lo único que debía obe-
decerse eran unas líneas generales, unas normas de acción que seguramente
las había dado Matwejew, el ministro. Por otra parte, numerosos camiones es-
taban preparados para transportar los archivos de Krupka, Bobr y Grutschk.
Así,  pues,  Judanoff  había  dispuesto  que  doscientos  camiones  estuvieran  a
punto para cargar con los archivos de la obra y, además, con todos los transfor-
madores que pudieran ser trasladados.

Apenas se hubo marchado Sjemzew, se acabó la disciplina de los presos,
la obediencia de la guardia y la puntualidad de los empleados. Para impedir
que los camiones desaparecieran, Judanoff tuvo que retirar a los chóferes las
llaves de contacto y la documentación de los vehículos. Había tenido que hacer
fusilar a muchos presos que dieron síntomas de rebeldía o de poca aplicación
en el trabajo. Los soldados de la guardia no cumplían con su deber. Y mientras
tanto, los alemanes habían cortado la autopista, que era el camino más corto
para retirarse. El puente sobre el Bobr había sido cortado, no se sabía si a
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causa de un bombardeo aéreo o de la posible presencia de paracaidistas. Miles
de desertores, entre los que había muchos oficiales, merodeaban por la con-
strucción buscando una oportunidad para continuar su camino en algún coche,
mirando de atrapar algo de comida o procurando encontrar un sitio donde dar
descanso, bien por unas horas, bien por algunos días, a sus cansados pies. El
ambiente estaba lleno de rumores alarmantes. Se decía que los tanques ale-
manes habían atravesado el Beresina al sur de Borissow y que esta ciudad es-
taba a punto de quedar envuelta. También corría el rumor de que la «División
Proletaria»  había  sido  destrozada,  y  que  más  al  Norte,  los  tanques  rusos
habían sido aniquilados por los alemanes y que, finalmente, muy pocos solda-
dos habían logrado salvarse de la catástrofe del Beresina.

Los informadores de Judanoff todavía trajeron peores noticias: «Este Ju-
danoff —decían—, un muchacho tan joven y aquí lo tenéis convertido en jefe
de tanta gente y haciendo lo que le viene en gana. Y en vez de poner fin a esta
situación y preparar la retirada, no hace más que ir de un lado a otro con su
amigo Budin,  y  siempre en coche,  claro está.  Únicamente las chicas le  re-
tienen. A causa de ellas quisiera él que las cosas continuaran así eternamente.
Y cuando sobrevenga la catástrofe, que no tardará, ya veréis como tendrá su
salvoconducto en regla y echará a volar camino de Moscú.  Y nosotros nos
quedaremos donde estamos.» Por primera vez desde el comienzo de la obra,
es decir, desde el comienzo de la construcción de la autopista Minsk-Moscú, el
trabajo diario era inferior a lo determinado, lo cual no había ocurrido ni en las
épocas de máximo terror.

Cuando los «Stukas» aparecían sobre las cabezas de los trabajadores,
nadie se quedaba en el tajo. Y no solamente huían los presos, sino que con el-
los se marchaban los soldados de la guardia, los oficiales y los demás emplea-
dos. Y Budin y Judanoff no se quedaban atrás. Todos se refugiaban detrás de
las alambradas, pues hasta entonces los campamentos eran respetados por
los alemanes.

Budin  vigilaba  los  preparativos  para  la  voladura  y  Judanoff  todavía  no
había tenido un minuto libre para preocuparse de entregar a Worobjew, que es-
taba preso en una celda, a Permjakoff. Al día siguiente se proponía hacerlo.
Pero al llegar el nuevo día tuvo otras preocupaciones.

Como cada mañana, los presos de los campamentos vecinos fueron al tra-
bajo. Pero los que vivían en los grandes campamentos del Natscha —donde
había de treinta a cuarenta mil hombres—, no comparecieron. Judanoff trató de
ponerse en comunicación con la NKVD de Natscha, pero no lo consiguió, a pe-
sar de que, al parecer, la línea funcionaba perfectamente. Daba la impresión de
que en Natscha no había nadie. Finalmente, se resolvió a enviar a Budin acom-
pañado de una sección. Budin volvió muy nervioso y comunicó lo siguiente:

—En la carretera hay unos diez mil prisioneros en libertad. El campamento
está vacío. Las oficinas están desiertas. Los soldados se han marchado del
cuartel.  En las  torres  de  vigilancia  no  he  visto  a  ningún centinela.  Todo  el
mundo ha huido durante la noche.

Poco tiempo después aquellas noticias fueron confirmadas a Judanoff.
El comandante Permjakoff le llamó desde el puesto de la autopista.
—¿Qué es lo que ocurre? ¿Es que os habéis vuelto locos? Los presos es-

tán llegando hasta el puesto y ningún soldado de la vigilancia trata de detener-
los. ¡He mandado abrir fuego contra los primeros, pero no puedo hacer fusilar a
diez mil personas!
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El comandante Permjakoff no sabía que a los hombres de NKVD se les
había ordenado marcharse.

—¿Qué piensa usted hacer, camarada Permjakoff?
—Yo me quedo aquí, en la autopista. No tengo orden de retirarme.
Una orden de retirada y una orden para volar la obra; esto era lo esencial,

lo más importante, y era, precisamente, lo que todavía no había recibido Ju-
danoff.

Judanoff se puso en comunicación con la G.U.L.A.G. de Moscú e informó
que unos treinta mil presos merodeaban en libertad cerca de la obra y que las
tropas de la NKVD se habían retirado sin dejar ninguna orden acerca de lo que
se debía hacer. Desde Moscú le contestaron que, desde luego, no se había
dado orden de retirada y que aquello era un gigantesco sabotaje.

Entonces, Judanoff llamó a la central de la NKVD. Pero la central no con-
testó. Al cabo de un momento la G.U.L.A.G. le preguntó si se había cumplido la
orden número 00317/65 K.

—Sí —contestó Judanoff—; la orden ha sido cumplida.
La orden número 00317/65 K se refería a la necesidad de transportar a los

presos condenados a trabajos forzados a perpetuidad. Pero la orden sólo se
había cumplido en parte, porque la mayoría de estos presos trabajaban, sin dis-
frutar de ningún relevo, ininterrumpidamente, como especialistas en las obras
subterráneas.

—Budin; los presos condenados a trabajo perpetuo deben ser inmediata-
mente evacuados, y los demás que trabajen bajo tierra, también. Esta misma
noche tienen que abandonar la obra.

Casi era demasiado tarde.
Poco tiempo después de haberse dado la orden, los trabajadores del sub-

suelo salieron a la superficie y se confundieron con los demás.
Acababa, pues, de darse a conocer un secreto de Estado, y la responsabil-

idad había de caer sobre Judanoff.
—Tienen que marcharse; al Dniéper, más allá de Slawiany y Tolotschino. Si

se van de la lengua, que el diablo me asista.
Moscú... Moscú... Moscú... G.U.L.A.G... Central de la NKVD. Judanoff es-

peraba que la G.U.L.A.G. le ordenara lo que debía hacer sin guardias y con los
presos en libertad, y de la NKVD aguardaba la orden de volar la obra.

Había  allí  cincuenta mil  presos sin  vigilancia de  ninguna clase;  pero la
G.U.L.A.G. de Moscú no contestó nada, y la central de la NKVD, pese a que se
trataba de una cuestión en la que se ponían en juego cincuenta millones de
rublos y de la que, en definitiva, dependía gran parte del sistema defensivo del
Oeste, tampoco dio señales de vida. Así, pues, Judanoff tuvo que decidir por sí
mismo. Él, su plana mayor, compuesta de quince oficiales, la mayoría de los
cuales tenían veintidós años, como él, y otros, incluso, diecinueve y dieciocho
años,  pues Budin,  con sus veintiocho años,  era una excepción,  tenían que
asumir la responsabilidad de destruir aquella obra gigantesca.

—¿Qué hacemos? ¿Qué es lo mejor?
—No creo que consigas que los trabajadores vuelvan al tajo.
—Esto es lo de menos.
—Lo peor de todo son las mujeres... Todavía contamos con la mitad de un

batallón de vigilancia; la otra mitad está apostado en los puestos de las cargas.
—¿Qué hacemos?
—¡Volemos la obra!
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—Sí; pero no debemos precipitarnos. Si supiéramos la situación exacta del
frente del Beresina...

—Ya no puede hablarse de frente. Aquí afuera está lleno de fugitivos y
prófugos; si interrogas a unos cuantos obtendrás noticias acerca de un sector
del  frente,  quizás,  incluso  de  lo  ocurrido  en  una  extensión  de  doscientos
kilómetros. Pero nada más. Lo cierto es que en todas partes se ha derrumbado
la resistencia. Aquí tienes, por ejemplo, a un capitán que ha estado al frente de
un batallón en Slobodka. Puedes preguntarle a él acerca de la situación del
frente del Beresina.

—Bien; dile que venga.
—También está por aquí un teniente llamado Bodinzow; pertenece a la «Di-

visión Proletaria» y ha asistido a una gran batalla de tanques en Lepal. Tam-
bién puedes preguntarle.

—¿Tú crees que hablarán?
—Ya me encargaré de ello. Me beberé con ellos un litro de vodka, o dos, o

tres, y ya verás tú cómo se les suelta la lengua y no temen ni al mismo diablo.
—¿Está preparado el veneno para los alimentos?
—Aquí no tenemos ningún veneno.
—Entonces no nos queda más remedio que hacer volar todas las provi-

siones. ¿Está todo listo para la voladura?
—Sí; es decir, hasta lo que alcanzan las cargas.
—¿Qué quieres decir?
—Tenemos mecha y  explosivos  para  poder  volar  Smolensko;  pero  hay

pocos fulminantes.
—¡Esto es lo que faltaba!
—De todos modos, creo que habrá bastantes para los objetivos más impor-

tantes.
Judanoff se puso nervioso y adoptó un tono militar.
—¿Para qué objetivos, capitán Budin? —preguntó.
Budin enumeró: dos centrales eléctricas, depósitos de gasolina, depósito

de provisiones y principales instalaciones subterráneas.
—¿Y las viviendas?
—Las incendiaremos.
—Bien; ve a buscar a Kasanzew y a Odinzow.
Budin estaba en la puerta cuando Judanoff le dijo:
—¿Qué hacemos con Worobjew? Todavía  no he tenido tiempo de con-

ducirlo al puesto de la autopista.
—Ya no es necesario.
—¿Por qué?
—Acabo de poner una carga bajo las celdas.
—¿Crees que las celdas son un objetivo importante?
—Sí, desde luego; muy importante.
Para aquello sí que había quedado un fulminante. Budin volvía, pues, a sus

bromas. Pero Judanoff no estaba de humor.
Volvió al telégrafo.
«Moscú... Moscú... Moscú... Jefatura de Administración... Jefatura de Ad-

ministración... ¡Conteste!... ¡Responda!»
El aparato, sin embargo, no dio señal alguna. Moscú no oía o no quería co-

municar con la obra 057. Judanoff miró a través de la ventana. Los presos del
Natscha estaban allí, pero no como otras veces, en correcta formación, sino
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como un mar desbordado, inundando parte de la obra. Al quedarse en libertad
no habían sabido hacer otra cosa que emprender el camino habitual de cada
día, el camino del trabajo, y ni los disparos del puesto de guardia en la au-
topista los había podido detener. Entre los presos había bastantes mujeres y al-
gunos condenados a trabajos forzados a perpetuidad. Al pasar frente a la bar-
raca de la guardia se apartaban llenos de temor. Pero, ¿durante cuánto tiempo
sentirían respeto por los dos tanques del batallón de vigilancia, cuyos cañones
les apuntaban en silencio?

«Moscú... Moscú... Moscú...»
Era como el S.O.S. de un barco que se fuera a pique.
La central de la NKVD no contestaba. Y la central de la G.U.L.A.G. y el

comisariado de Defensa, tampoco.
—Na rabotu, na rabota, mui nje poidjom —cantaban los prisioneros, y sus

palabras sonaban de una extraña manera desvergonzada.
—¡Burgués! ¡Burgueses!... —gritó uno.
—¡Libertad, ya tenemos libertad...; pero lo que ahora necesitamos es co-

mida y todos sabemos dónde irla a buscar!
En aquel momento, Judanoff hubiera podido dar la orden de volar la obra;

pero antes de hacerlo estimó necesario hablar con el capitán Kasanzew y el te-
niente Odinzow.

El teniente Judanoff

Durante el primer día de su estancia en Krubki, Anna Pawlowna ayudó a
atender a los huéspedes. El general Lebjotkin, jefe de la obra, no se privó de
agasajar a sus visitantes con un espléndido banquete, y tres o cuatro docenas
de altos personajes se sentaron a su mesa. El general Lebjotkin ocupaba la
presidencia  de  la  misma,  dando  su  derecha  al  ministro  del  Interior,  y  su
izquierda al ministro de Justicia de Bielorrusia.

Una multitud de sirvientes y sirvientas llevaban y retiraban las fuentes a los
comensales,  y  una  de  aquéllas  era  Anna  Pawlowna,  cuya  sorpresa,  al  oír
hablar a aquellas gentes, iba cada vez en aumento. En el Cuartel General de
Narischkin se comía y bebía espléndidamente; pero allí, las viandas y las be-
bidas eran todavía mejores. Como entremeses se sirvieron bjeluja, sjomga, os-
setrina, gran variedad de pastas y veinte clases de pescado, de todo lo cual los
comensales únicamente se servían muy poca cosa. Las fuentes volvían casi in-
tactas a la  cocina.  Al  principio  se  bebió fuerte,  después se sirvieron varias
clases de vinos y, por último, se presentó champaña del Cáucaso.

Una orquestina estuvo tocando durante la comida, y aquella música pro-
dujo en Anna Pawlowna, que poco antes había oído el silbar de las balas y
había  visto  fusilar  a  muchos  desertores  en  los  diferentes  controles  de  los
caminos, un efecto singular. En la cocina, un primer cocinero, que llevaba una
bata blanca, como un médico, vigilaba el ir y venir de los sirvientes y cuidaba
de los últimos toques de las fuentes, cuyo contenido probaba. Y los ayudantes
del  primer  cocinero  entregaban  y  retiraban  las  fuentes  a  los  criados,  y  no
perdían de vista a aquellas que, casi llenas, volvían a la cocina. Los camareros
y camareras eran severamente vigilados, y una vez que Anna Pawlowna, al
servir una salsa de ganso, se equivocó de lado, fue inmediatamente repren-
dida.
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Aquellas  manos  grandes  y  carnosas,  cuyos  dedos,  en  muchos  casos,
aparecían ensortijados y cuyas uñas estaban cuidadosamente pulidas; aquellas
manos blancas y blandas espantaban, una y otra vez, a Anna Pawlowna. Y
aquellos rostros fuertes y macizos,  limpios y bien afeitados,  algunos de los
cuales tenían un tinte sonrosado, y otros, en cambio, una leve sombra azulada;
aquellos rostros, así como aquellas voces fuertes y ordinarias, le producían a
Anna una profunda inquietud.

La conversación giró acerca del «sabio padre de los pueblos», del ministro
del Interior Matwejew y del anfitrión, el jefe de la obra. Acerca del camarada
ministro de Justicia, únicamente se dijeron algunas frases.

El ministro del Interior, Matwejew, no pronunció palabra.
Anna Pawlowna se dio cuenta de que Matwejew apenas probaba bocado.

Matwejew no solamente tenía las manos blancas, sino que su rostro era pálido
en extremo. Matwejew echaba miradas de desconfianza a los demás comen-
sales.

Matwejew no había visto nunca congregados tantos compañeros de trabajo
y en tal armonía. De pronto reparó en el gran número de «narices aristocráti-
cas» que rodeaban al ministro de Justicia y en la gran cantidad de «antiguos»
camaradas que trabajaban en las diferentes secciones de su Ministerio. Todos
bebían y hablaban abiertamente; y al hablar, los de las «narices aristocráticas»,
citaban a Carlos Marx y recordaban párrafos enteros de la Historia del Partido,
y los otros, «los viejos», rememoraban los primeros años de la revolución.

—En 1917 lo conseguimos, y ahora lo volveremos a conseguir. En Kron-
stadt,  en  el  «Aurora»,  en  el  frente,  en  Zaryzin...  Entonces  la  situación  era
muchísimo  peor  que  ahora,  porque  todavía  no  existía  el  Estado  soviético.
Ahora sí que tenemos un Estado fuerte, un Estado que nos ha costado muchos
años levantar, y que, desde luego, no se nos vendrá abajo... ¡Acabaremos con
todos los que atentan contra él: contra los enemigos del interior y contra los en-
emigos del exterior!

—Los que desorganizan la retaguardia, los saboteadores, los que propa-
gan el pánico, los que hacen correr falsas noticias alarmantes. ¡Aplastaremos a
nuestros enemigos!

Matwejew levantó su mano derecha.
Todo el mundo calló.
—Ha olvidado usted a los generales, coronel Petrow.
—Sí; los generales también, camarada ministro del Interior.
—Luego me entregará usted un informe detallado acerca de la situación.
—Sí, camarada ministro del Interior.
En aquel momento se acababa de servir el champaña del Cáucaso. Todo

el mundo hablaba y nadie escuchaba a los demás: Kronstadt, Zaryzin...
«¿Dónde estará ahora Menuche? ¿Le habrá ocurrido algo?»
Matwejew volvió a levantar la mano derecha.
—¿Dónde está ahora la columna de tanques, coronel Petrow?
Se trataba de la columna de tanques encargada de transportar el oro de

Minsk. Y no solamente transportaba lingotes de oro y objetos de valor, sino que
tenía que poner a salvo las actas y los documentos de la filial bielorrusa de la
Séptima Sección Especial, y además, las actas y los documentos de Schustin
de Lituania, Letonia y Estonia, y las actas del secretario general del Partido Co-
munista de Bielorrusia, camarada Ponomarenko. Pues aunque Bielorrusia se
hubiera perdido, aquellas actas de ningún modo debían caer en poder del ene-
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migo.
El coronel salió de la sala y al poco rato regresó.
—La columna de tanques avanza sin novedad y hace poco acaba de pasar

por Smolensko, camarada ministro del Interior.
Matwejew se hundió otra vez en un profundo sopor. Matwejew no se de-

jaba engañar por el fino mantel de hilo que cubría la mesa, ni por los pesados
cubiertos de plata, ni por las flores artísticamente colocadas en los hermosos
jarrones de cristal tallado; y los grandes abetos que se veían por la ventana no
eran más que un mal telón de fondo. El olor a sudor de los cincuenta mil es-
clavos  del  G.U.L.A.G.  y  los  chasquidos del  látigo  con que se  les  azuzaba,
poblaban todo el bosque. A Matwejew le pareció que a través de las ventanas
abiertas entraba un olor a patatas quemadas y a cabezas de pescado podrido.

«Aquellos cerdos, sin embargo, comenzaban a emborracharse.»
«Uno tras otro, todos se habían presentado en su despacho de Minsk, lle-

vando grandes carpetas bajo el brazo y ofreciéndole gran cantidad de docu-
mentos para la firma. Aquellas visitas y aquellas firmas se sucedían sin inter-
rupción. Ponomarenko, por ejemplo, era de los que más veces acudían a su
despacho y de los que más documentos le presentaban a la firma. Y diez mil
firmas equivalían a diez mil sentencias de muerte.» «Quizás, incluso, durante
los  últimos tiempos,  en  vez  de diez  mil  sentencias  de muerte,  habían sido
veinte mil.» «¡Aquellos cerdos estaban bebiendo como si Minsk y Bielorrusia no
se hubieran perdido! Podían darse aquel gusto y ahuyentar sus pensamientos
con el humo. Y aquí, hay un collar de perlas, y aderezos, y cuadros antiguos, y
una Menuche, una Rachel y una Anna. Y aquella Menuche, aquella Rachel y
aquella Anna que, cargadas de joyas, habían enviado a la retaguardia, eran su
principal preocupación. Y aquellas personas eran quienes le habían dado a fir-
mar las sentencias de muerte, haciéndole responsable de la sangre vertida. Y
las manos de aquellos hombres no se habían manchado de sangre, pero sí se
habían apoderado de los bienes de sus víctimas. Durante aquellos dos últimos
años, el Este de Polonia había sido un buen lugar de rapiña, y diez mil pobres
diablos pagaron bien cara su presencia.»

«Él, sin embargo, estaba solo...»
—¿Dónde está la columna de tanques, coronel Petrow?
—La columna avanza sin novedad; en este momento se encuentra entre

Jarzewo y Wjasma. Es posible que esta misma noche llegue a Moscú, cama-
rada ministro del Interior.

«¿Qué era mejor, que la columna llegara a Moscú con las actas de la filial
bielorrusa de la Séptima Sección Especial y las de Estonia, Letonia y Lituania y
las de Ponomarenko, o que fuera destrozada por una maldita bomba alemana,
y fueran destruidas, en una carretera cualquiera, las carpetas de documentos y
las actas que Ponomarenko había hecho sobre el ministro Matwejew y sobre él
mismo?»

«Ha caído Minsk...  y yo estoy rodeado de cocodrilos y de toda clase de
reptiles. Estas bestias se han comido lo mejor que había en la zona ocupada
de Polonia y en toda Bielorrusia y, además, se han bebido la sangre de quienes
habitaban aquellas tierras. Y yo solo debo ahora cargar con la responsabilidad
de la actitud antisoviética demostrada por sus víctimas. Se me dirá que no fui
demasiado enérgico. ¿Es que fueron pocas veinte mil sentencias de muerte?
Schustin, el ministro del Interior de Estonia, Letonia y Lituania, firmó durante
este mismo tiempo cuatro o cinco veces más penas de muerte que yo, y sin
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embargo, en Letonia y Lituania se produjeron constantes manifestaciones anti-
soviéticas. Por lo menos, aquel era un argumento que podría aducir, en el mo-
mento oportuno, a Ponomarenko.»

«¿Qué más se me puede echar en cara? ¿Qué es lo que he omitido en
Minsk? Sí; desde luego, la orden de Stalin no fue cumplida del todo. Allí se han
quedado productos industriales, medicamentos y productos químicos. No todas
las fábricas han sido voladas. Los alimentos almacenados no fueron envenena-
dos. Los transportes, la electricidad y las conducciones de agua serán repara-
dos en seguida.  Minsk  no se  convertirá  en una ciudad muerta y  el  pueblo
volverá a respirar dentro de poco. ¿No es Ponomarenko responsable de que
una ciudad condenada a muerte continúe viviendo? Sí;  sobre Ponomarenko
pesa gran parte de responsabilidad, y ya se procurará que nada de su que-
hacer quede sin revisar.»

«Además, en el archivo secreto del Ministerio del Interior había un impor-
tante informe acerca de Ponomarenko, el borracho y mal hablado. Y en ese in-
forme no sólo constan ciertos escándalos particulares y determinadas historias
de mujeres, sino que en él  se explican algunos manejos políticos sobre los
cuales  siempre se  tuvo  mucho cuidado de no hacer  demasiada publicidad.
Pero, a pesar de esto, a los ojos de todo el mundo, Ponomarenko aparecía
como un sujeto correcto, y él, Matwejew, como un individuo desalmado... y, sin
embargo, el oído de Stalin no era Matwejew, sino Ponomarenko, y el enlace di-
recto con el Buró de Stalin no lo ostentaba el ministro del Interior, sino el secre-
tario del Partido.»

«Ponomarenko guardaba aquellos documentos como si se tratara de un te-
soro, pero al final le habían de servir de muy poca cosa. Es posible que, dadas
las circunstancias, no tuviera tiempo de valerse de ellos. ¿Era acaso Minsk el
final de todo? ¿Era aquel banquete dado por Lebjotkin la comida que se les da
a los sentenciados a muerte?»

El ministro del Interior tenía un semblante deshecho. El sudor perlaba en
su frente. Los sirvientes retiraron el queso y la mantequilla de la mesa. En se-
guida apareció el café y el coñac. El humo de los cigarros puros y de los cigarri-
llos perfumados se levantó hacia el techo. Había llegado el momento de em-
prender el viaje hacia Mogilew. «Allí, pensó Matwejew, me enfrentaré con Po-
nomarenko y se verán los motivos de la pérdida de Bielorrusia.»

Antes, sin embargo, tenía que hablar con Sjemzew.
Matwejew se levantó. Sus acompañantes también se pusieron en pie. Ma-

twejew no se apartó de la mesa y, llegada la ocasión, pasó con Sjemzew y Leb-
jotkin a una sala vecina. A puerta cerrada, les habló de la situación general, de
la Obra en particular y recomendó la inmediata detención de los presos que es-
taban en libertad.

Al terminar la conversación, los coches estaban dispuestos para continuar
el viaje. Subió a su coche, y la interminable columna de camiones y coches, a
la que ahora se habían añadido muchos transportes militares cargados de sol-
dados fuertemente armados, desapareció por el mismo camino del bosque por
el que al amanecer había llegado.

Anna Pawlowna se quedó atrás. Durante unas noches podría quedarse a
dormir en casa de la contable María Arkadiewna, que al igual que ella había
sido llamada para servir a los huéspedes que acababan de marcharse. María
Arkadiewna, que había nacido en Wiasma y que por lo tanto era casi paisana
suya, fue muy amable con ella y le ayudó a buscar habitación. Anna Pawlowna
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se instaló en el cuarto de María Arkadiewna, que hasta entonces había compar-
tido con una cajera que ahora se acababa de marchar con la columna. Anna
Pawlowna necesitaba un poco de reposo y estaba tranquila, porque allí no se
encontraría sola. Por otra parte, María Arkadiewna era de las personas con
quienes todavía se podía hablar. Esperaría, pues, la primera oportunidad para
continuar el viaje. Le habían dicho que dentro de poco llegaría una columna ca-
mino de Tambow. La columna tenía que detenerse en Moscú, de manera que,
con toda seguridad, pasaría por Gschatsk, que es donde ella deseaba ir.

La primera noche ninguna de las dos mujeres pudo dormir; pues cada una
de ellas estaba demasiado nerviosa para ello. Y durante mucho rato estuvieron
comentando las conversaciones que habían oído durante el banquete, y ha-
ciendo mil consideraciones del aspecto de cada uno de los comensales. Para
Anna Pawlowna fue un alivio el poderse tumbar en la cama y dar un poco de
reposo a sus cansados pies. Y de vez en cuando, durante el transcurso de la
conversación con María Arkadiewna, manifestaba su admiración por aquel her-
moso lugar de trabajo, aquellas limpias habitaciones, aquellas pulidas casas de
madera, aquellos cuidadosos caminos y aquellos jardincillos llenos de flores
que rodeaban la mayor parte de las viviendas.

—Parece un sanatorio. Esta fue mi primera impresión.
—Sí; quédese usted un par de días y abra usted bien los ojos.
—Pocas veces he visto un bosque tan tupido como éste y unos abetos tan

altos y hermosos.
—Sí;  ya  tendrá  usted tiempo de ir  viendo las  cosas.  Aquí  mismo,  bajo

nuestra ventana, pasa una  tropinka,  un senderillo; sígalo usted y verá cosas
realmente curiosas.

Anna Pawlowna volvía a estar acostada en una verdadera cama. Y estaba
en plena retaguardia. Apenas oyó las bombas que por la mañana cayeron so-
bre el bosque. Anna dormía tranquilamente, como cuando, en Moscú, descan-
saba en casa del general Narischkin.

Cuando se despertó, el sol brillaba en su ventana. Junto a su cama en-
contró un vaso de leche y unas rebanadas de pan con mantequilla. Se entretu-
vo con el desayuno y se vistió muy despacio. Luego salió de la casa e inmedia-
tamente dio con el senderillo que conducía al bosque y acerca del cual le había
hablado su amiga María Arkadiewna.

Los ruidos de los trabajadores fueron quedando atrás, amortiguados por la
distancia.  Se adentró en el  bosque. Bajo los árboles hacía una temperatura
fresca y muy agradable. Caminó en dirección al pueblo de Krupka. Allí había un
viejo castillo, un pequeño estanque y corría un riachuelo, el Bobr. ¿Se parecía
el Bobr al helado Gjat, que atravesaba Gschatsk, su pueblo?

De pronto, vio algo que la dejó estupefacta. Amedrentada, se escondió tras
unos árboles. A poca distancia se levantaba una tupida alambrada, tras la cual
aparecían unas míseras barracas habitadas por presos. ¿Por qué le había di-
cho María Arkadiewna que fuera a este lugar? ¿Acaso había ella hecho dema-
siadas alabanzas de las hermosas casitas de madera? Se apartó del campa-
mento y continuó el camino. Al poco rato llegó ante el cementerio de los presos.
En un gran rectángulo se apiñaban miles de sepulturas. El cementerio ofrecía
un aspecto desolador, como si la primavera se hubiera truncado, ajándose de
repente, sobre la tierra que cubría aquellos muertos.
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Y Anna Pawlowna comenzó a tener frío en aquel día de verano. Sin saber
hacia dónde se dirigía, continuó adelante. Pero sus experiencias no habían ter-
minado todavía. Su encuentro con los seres vivos, es decir con los desharrapa-
do presos y los miserables koljosianos le causó más impresión que el espectá-
culo del cementerio. Al regresar vio que María Arkadiewna la estaba esperan-
do.

—¡Ah, querida, gatita asustada, qué aspecto tienes! ¿Qué te ocurre? ¿Te
encuentras mal? No, no hables... No digas nada. Voy a prepararte algo de co-
mer. Debes acostarte inmediatamente.

Anna Pawlowna se dejó caer sobre la cama. Al despertarse le pareció que
todo había sido una horrible pesadilla.

María Arkadiewna estaba sentada al borde de su cama.
—Estuve allí,  donde los koljosianos tienen sus miserables barracas. ¡Es

espantoso!
—Bueno, déjalo estar: está prohibido hablar de todas estas cosas, querida.

Tienes que saber que cuando, en Wiasma, acepté este trabajo, firmé un docu-
mento en el que me comprometía a no decir nada de cuanto pudiera ver u oír.

Y, tras hacer una pausa, continuó:
—Pienso que durante tu viaje, desde Wolkawisk acá, habrás visto cosas

peores.
—No; esto de aquí ha sido lo peor de todo.
—Bueno; dejémoslo, pues, y bebamos una taza de té.
Las dos mujeres comenzaron a beber el té. De pronto, sonó una sirena.

Era una alarma aérea. Los «Stukas» se habían presentado de nuevo. Y otra
vez volverían a bombardear la estación, los depósitos de aceite y las construc-
ciones.

—¡Ven,  ven...!  ¡Déjalo  todo,  no  te  entretengas!  —exclamó  María
Arkadiewna, y cogió a su amiga de la mano y la arrastró fuera de la casa.

El caminillo del bosque estaba lleno de gente. Técnicos, soldados, oficiales
y presos, todos corrían hacia el campamento, cuya puerta estaba abierta de
par en par. Los centinelas apostados en lo alto de las torres de vigilancia —en
cada punta del campo se levantaba una de aquellas torres— contemplaban el
espectáculo con cierta indiferencia, pues ya estaban acostumbrados a ello. En-
tre aquel desconcierto de casas que se venían abajo y depósitos de gasolina
que comenzaban a arder, el campamento era el único refugio seguro, pues los
aviadores alemanes no bombardeaban jamás los campamentos de presos; al-
gunas veces los sobrevolaban a baja altura y hacían señales; pero nunca arro-
jaron ninguna bomba.

Aunque despierta, Anna Pawlowna cayó en una pesadilla mucho más es-
pantosa que la del peor sueño. Un olor a humanidad —el mismo que el día an-
terior  había  notado,  durante  el  banquete,  el  ministro  del  Interior—  se  de-
sprendía de una multitud sucia, piojosa, alimentada con desperdicios. A fuerza
de palabras soeces, el lenguaje de las gentes ya no parecía ruso, sino un id-
ioma extraño. Los presos se mofaban de los soldados y de los oficiales, que
iban a refugiarse al campo, y las mujeres, cuyo campamento estaba algo más
alejado, pero que en aquellos momentos corrían a refugiarse en el de los hom-
bres, insultaban y se mofaban de sus verdugos, a quien cubrían de oprobio.

—¡Perros! ¡Valientes héroes! —gritaban.
—Ven, ven, mi pequeño comandante, mi querido jefecito.
—Anda, precioso, quédate conmigo y no corras tanto, que tú y yo vamos a
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fundar una familia.
—No estés nervioso y acércate a mí; ya sabes que los «Stukas» se con-

tentan con mirar.
Era increíble que una contable del «Gran Teatro de Moscú» se expresara

de aquella manera. Un día las cuentas no salieron bien, y ahora estaba allí.
Una koljosiana se había llevado algo de trigo de un campo y fue condenada por
atentar contra la propiedad del Estado. Un actor, un empleado de cine, un fon-
tanero de Odesa, un escritor, un profesor de Moscú, otro escritor, otro profesor
de la Universidad de Filología de Taschkent, y todos estaban envueltos en ha-
rapos y en todos los rostros se reflejaba la misma expresión de desesperanza.

Incluso estuvo allí un ex ministro de Educación. El ex ministro se llamaba
Bubnow, y había trabajado, como casi todos ellos, en la autopista y en la obra,
donde estuvo acarreando piedra. Un día, sin embargo, unos individuos fueron a
buscar a Bubnow y luego se supo que lo habían fusilado. El escritor Smirnow
había caído en falta en una discusión acerca del «realismo socialista»; pero él
sostenía que le habían deportado porque un enemigo suyo deseaba instalarse
en su casa de la calle Laweuschinskij. Al profesor Bognadow se le acusó de ha-
ber redactado un diccionario contrario a los intereses del Partido. Bognadow
fue condenado a trabajos forzados a perpetuidad porque en su diccionario bio-
gráfico, publicado poco antes de las grandes purgas, aparecían como modelos
de ciudadanos muchos de los altos personajes que luego fueron fusilados. El
profesor de Filología de la Universidad de Taschkent había sido víctima de una
de aquellas purgas colectivas. También había allí ingenieros y popes, pero la
gran mayoría de los presos estaba compuesta de campesinos y koljosianos,
entre los cuales había cosacos, kirguises, usbecos y mongoles.

Sobre el bosque tenía lugar un combate aéreo.
Los aparatos rusos eran abatidos a causa de la superioridad numérica, de

la mayor capacidad de fuego y de la mayor habilidad maniobrera del enemigo.
Un «Rata» envuelto en llamas se precipitó hacia el horizonte, y otro, que pare-
ció desplomarse sobre las copas de los árboles, enderezó el vuelo, ascendió y
cayó verticalmente sobre el campo, donde mató a algunas personas.

La gente prorrumpió en un ensordecedor griterío contra los pilotos soviéti-
cos.

—¡No pueden hacer nada! ¡Lo mejor es que se rindan en seguida! ¡Duran-
te años enteros nos han estado torturando y ahora nos matan de esta manera!

—¡Un pobre diablo más al que han empujado a la muerte! —comentaba la
gente, refiriéndose al aviador abatido.

 Todos los presos manifestaron a gritos su odio a los oficiales y a los solda-
dos del batallón de vigilancia.

Judanoff y Budin y los demás determinaron abandonar el  campamento.
Durante unas horas, los soldados del batallón de vigilancia estuvieron conte-
niendo a los presos, y luego, cuando la situación fue completamente insosteni-
ble, en compañía de unas mujeres, huyeron a través del bosque.

No podían haber hecho otra cosa, porque en el campo ya no quedaba un
vestigio de disciplina, y el único modo de restablecerla hubiera sido diezmando
a los presos, lo cual, dadas las circunstancias, era imposible.

Al día siguiente, Anna Pawlowna fue despertada por el griterío de la multi -
tud. Una vociferante riada de personas avanzaba por las calles del pueblo. Los
presos del gran campamento del Natscha se habían presentado en la pobla-
ción y ahora pasaban ante la casa de María Arkadiewna. Uno de ellos se detu-
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vo ante la ventana. Una nariz aplastada y unos ojos hambrientos. Anna Pawlo-
wna se retiró hacia el fondo de la habitación, y el rostro desapareció.

Los presos cantaban: «Na Rabotu mui tije poidjon...»
 Únicamente ante la barraca de la administración había un espacio libre.

Dentro de ella, en las antiguas oficinas, estaban reunidos el capitán Budin, el
capitán Kasanzew, el teniente Odinzow y, frente a ellos, el primer teniente Ju-
danoff.

El informe de Kasanzew fue claro y terminante.
Había combatido en el Beresina y había mandado un batallón en Slobodka.

Su unidad estaba formada, en parte por soldados bisoños, acabados de movili-
zar en la zona de Orel, y en parte, por veteranos pertenecientes a los restos de
las unidades destruidas al Oeste de Minsk. Desde el primer momento todo mar-
chó mal. La mayor parte de los soldados jamás habían oído silbar una bala y
no tenían idea de lo que era la explosión de una granada. A los primeros dispa-
ros de la artillería, los soldados se habían metido, presas del pánico, en las trin-
cheras.

—¡Igual que una manada de bueyes! —dijo Kasanzew—; y no sólo los de
mi batallón, sino todo el regimiento y toda la división se comportó de esta ma-
nera. Muchos desaparecieron. El resto de la tropa, que todavía pudimos rea-
grupar, aguantó hasta que llegaron los tanques alemanes. Entonces no pudi-
mos hacer nada más, porque la verdad es que estábamos con las manos va-
cías y fue imposible hacerles frente.

Según el informe de Kasanzew, los tanques avanzaron por el Sur, atrave-
saron el Beresina a la altura de Borissow y entraron en aquella ciudad por el
Este, después de haberla rodeado.

Lo que el teniente Odinzow contó acerca de la «División Proletaria» fue
menos claro. Budin le había dado demasiado alcohol y Odinzow estaba algo
bebido, o el teniente, que seguramente lo había pasado muy mal, no se había
podido formar un juicio tan objetivo como Kasanzew. De una manera complica-
da, pero lleno de orgullo al referirse a su unidad, Odinzow informó que la «Divi-
sión Proletaria» ya no existía.

Hacía catorce días, es decir, poco después de haberse roto las hostilida-
des, habían salido de Moscú.

—La  14  división  blindada  de  Naro-Fominsk,  la  16  división  blindada  de
Kaluga, la «División Proletaria» de Aprilowka... —Todo un Cuerpo de Ejército,
¿no?

—Sí; el VIII Cuerpo de Ejército del capitán general Winogradow.
El legendario VIII Cuerpo de Ejército... En Lituania, en Letonia, en Bielorru-

sia y en todas partes donde durante aquellos días las tropas soviéticas tenían
orden de resistir hasta haber vertido la última gota de sangre, se había prometi-
do la ayuda de aquel Cuerpo de Ejército que durante los años de paz había
sido considerado como algo modélico y cuya fama se extendió hasta los últi-
mos rincones del país.

—No nos faltaba comida. Los bueyes y los cerdos eran sacrificados a dis-
creción... —contaba Odinzow.

Judanoff perdió la paciencia.
Odinzow se refirió a la marcha por la autopista y al impresionante espec-

táculo del avance de los tanques.
—Aquella riada de hierro —dijo Odinzow— corría ante los ojos de los sol-

dados y su efecto era muy reconfortante...
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—Claro; y si a los tanques se añaden los bueyes y los cerdos de la inten-
dencia...

—¡A nosotros sólo nos daban sopas de col! —exclamó Kasanzew.
—Casi todos los jefes eran parientes nuestros o hijos de Comisarios del

pueblo, y Jacob Dschugaschwili, el hijo de Stalin, era jefe de la sexta batería.
Judanoff interrumpió el relato.
—Bueno, está bien..., todo esto ya lo sabíamos. Lo que ahora nos interesa

saber es el final del VIII Cuerpo de Ejército y de qué manera pudieron los ale-
manes atravesar el Beresina y los pantanos.

—Un día, desde la autopista, vimos las columnas de humo que se eleva-
ban de Jarzewo. Poco después nos tropezamos con las primeras partidas de
fugitivos. El buen humor y la confianza desapareció con las primeras bombas.
De «los nuestros» no vimos ni rastro y, en cambio, el cielo estaba lleno de avio-
nes alemanes.

—Sí; esto también lo sabemos.
—Una y otra vez éramos detenidos por grupos de paracaidistas, que du-

rante días enteros nos impedían avanzar.
—Bueno; ¿y qué ocurrió en el Beresina?
—Procedentes  de  Lepel,  atravesamos  el  Beresina  por  varios  sectores.

Pasó la infantería y los tanques, pero la artillería se quedó atrás. A las cuatro de
la mañana salimos del bosque y subimos por terreno descubierto. Los tanques
avanzaron uno tras otro ante nosotros, y cada fila de tanques tenía unos diez
kilómetros de largo. Al principio nos encontramos con algunos tanques alema-
nes exploradores y con algunas patrullas de infantería. Les hicimos huir y los
arrollamos. Luego aparecieron los aviones alemanes y el desorden cundió en-
tre nuestras filas. De momento, sin embargo, no sucedió nada más. Luego, al
mediodía, procedentes del Norte, se presentaron los tanques alemanes. Y en-
tonces el pánico se apoderó de todos, y muchos soldados ya no pensaron más
que en huir. Muchos tanques quedaron ardiendo sobre el campo.

Ocurrió lo siguiente:
Los combates del VIII Ejército habían durado dos días. Durante el primer

día casi todas las unidades de dicho Cuerpo habían sido derrotadas, y por la
noche se reagruparon para sostener el ataque del día siguiente. El segundo
ataque alemán terminó con una gran catástrofe por parte de los rusos.

—Fuimos empujados hacia el Beresina. El puente estaba destruido... Nos
habían cortado el camino. Todos los tanques se quedaron a la orilla del río. Úni-
camente algunos grupos aislados de combatientes desarmados pudieron pasar
el Beresina. Mi compañía quedó reducida a diecisiete hombres, y la división a
un regimiento.

—¿Qué división era?
—La 14 división blindada. De ella no se salvó más que el regimiento de ar-

tillería, que no se había movido de Witebsk.
Judanoff ya estaba enterado de lo que quería saber. Lo que Kasanzew y

Odinzow contaron, lo había podido comprobar el capitán Budin a través de los
comentarios que ante la cocina hacían los desertores y los fugitivos. El frente
se había roto al Sur de Borissow. Y Borissow fue cercado. Más hacia el Norte,
allí donde se había situado el Octavo Cuerpo, la orilla izquierda del Beresina
parecía un cementerio de tanques soviéticos. A este lado del Beresina el te-
rreno quedaba abierto para una inminente incursión alemana y el camino de
Krubki había quedado despejado. Así, pues, el momento de la voladura de la
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obra 057 había llegado. Un teniente informó que un gran contingente de tropas
llegaba por la autopista y se dirigía hacia Borissow. Judanoff se decidió. Se diri -
gió al telégrafo.

«Moscú... Moscú... Administración Central.»
Si antes las órdenes procedentes de Moscú habían sido confusas y contra-

dictorias, ahora la capital no contestaba. Budin reunió al resto de los oficiales
de la obra y, ante el telégrafo, redactó el siguiente informe:

«Nosotros,  los abajos firmantes,  comisionados especiales de la  Tercera
Sección, dada la situación general y en consecuencia de la orden de J. V. Sta-
lin, en representación del capitán general Lebjotkin y del coronel Sjemzew, de-
terminamos volar los siguientes objetivos:

»Las instalaciones A 33, 34 y 35.
»Las centrales eléctricas, las instalaciones eléctricas y los depósitos de

provisiones.
»Las instalaciones subterráneas.
»Las reservas de combustibles y aceites de Krubki.
»Todos  los  edificios  de  las  oficinas  administrativas,  las  fábricas  de

maquinaria y las casas serán incendiadas. Los presos recibirán orden de pon-
erse en marcha hacia el Este. En Slawyany y Woloschewka se instalarán cen-
tros de aprovisionamiento.

»Firman: Primer teniente Judanoff.
«Capitán Budin.
«Comandante Permjakoff.
»El comandante Permjakoff no ha firmado este informe, por no poder aban-

donar su puesto en la autopista. El comandante Permjakoff, sin embargo, fue
informado por teléfono del contenido del mismo y dio su consentimiento para
efectuar las voladuras que en él se indican.»

«Moscú... Moscú... Administración Central...»
Judanoff trató de cursar el informe a Moscú, y durante un buen rato estuvo

ocupado en el aparato de radiotelegrafía. Moscú, sin embargo, no contestó.
Las primeras sombras del anochecer parecieron salir del bosque cercano.

El espacio libre que hasta entonces había habido ante la oficina de la adminis-
tración se iba reduciendo cada vez más. Los dos tanques cuyos cañones apun-
taban a la multitud ya no impresionaban a nadie. Los centinelas trataban de
contener a los fugitivos, y éstos respondían cada vez con palabras más grue-
sas. Aquel mediodía los presos se amotinaron en la cocina, donde volcaron las
grandes soperas y rompieron todo lo que estuvo a su alcance. Diez mil prisio-
neros se quedaron sin comer.

«Moscú... Moscú... Administración Central...»
Judanoff miraba por la ventana. A su lado estaba el capitán Budin. En las

miradas de los presos brillaba un evidente deseo de matar. Así ocurría en las
miradas de aquel pescador de Arcángel, y en las de aquel jacuto de la nevada
tundra, y en las de aquel chamán kurdo... Eternos rostros del pueblo ruso; ros-
tros de todas las razas que habitan en Rusia. Rostros primitivos; rostros de fie-
ras.

—Creo que correrá sangre.
«Moscú... Moscú...»
Durante aquellos días, Budin había estado en contacto con los presos más
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que Judanoff, y había tenido ocasión de ver y oír más cosas que éste.
—Puedes estar contento de que este chamán esté entre los presos, por-

que él y los popes, que ejercen un misterioso poder sobre la gente y la fanati-
zan, son quienes en definitiva impiden que ahora se produzca una matanza.

El pescador de Arcángel tenía un aspecto más inquietante que el jacuto, el
kurdo y el criminal del Volga. Aquel hombre no tenía el aspecto de un héroe le-
gendario, ya que no era alto, ni bien proporcionado, sino que, de puro delgado,
parecía un saco de huesos. El pescador, sin embargo, se mantenía erguido y
tenía la clásica estampa de un rebelde acostumbrado a luchar contra los tem-
porales del mar del Norte y a vivir en aquellas regiones sumidas en las tinie-
blas.

El pescador pasó junto a uno de los tanques y, despectivamente, escupió
sobre él; luego alzó sus ojos pardos hacia la ventana tras la cual estaba Ju-
danoff.

«¿Qué querría?»
Cuatro semanas antes, Judanoff le había hecho encerrar en un calabozo.
—¡Escupe, Iván; escupe hacia esta ventana y hacia aquel que está en ella!

—gritó, al pescador, el asesino de Saratow.
Disparar. El pescador de Arcángel era el único que, de momento, había

atravesado el cordón de la vigilancia. Las granadas de los tanques podían abrir
grandes huecos entre los presos. Pero si se daba la orden de fuego, no habría
ningún chamán ni ningún pope que pudiera contener a la multitud. Catorce mil
hombres enfurecidos —tantos se habían llegado a concentrar en aquel sitio—
se abalanzarían sobre Judanoff y sobre Budin y los despedazarían.

Y Moscú no contestaba. No quería contestar. Acerca de eso no había nin-
guna duda. El cable, que ya hubiera podido ser contestado, había caído en el
vacío.

—Da la orden para que se efectúe la primera serie de voladuras, Budin.
Budin cogió el teléfono.
Iván estaba ante la ventana. Vestía una vieja chaqueta destrozada y calz-

aba unas botas hechas de desperdicios de neumáticos, que debido a su pe-
sadez los presos llamaban traktornisawod. Iván sólo tenía piel y huesos y sus
brazos le llegaban hasta más abajo de las rodillas. En su cara de gorila brillaba
una expresión de malvada alegría. Iván estaba calibrando las posibilidades de
su venganza. Los centinelas del batallón de vigilancia le dejaron merodear sin
decirle nada. Los demás presos que se habían acercado con él se quedaron un
poco atrás, frente a los tanques.

—Que se proceda a la segunda voladura, Budin.
La orden fue cumplida inmediatamente.
«¿Qué pretendía Iván?»
Una tremenda detonación rasgó los aires, y en seguida se produjo otra y

otra, y entre una cadena de detonaciones, los edificios volaron por los aires.
Las provisiones alimenticias, que estaban guardadas en almacenes subterrá-
neos y con las cuales se hubiera podido mantener a tres millones de personas
durante varios meses, fueron igualmente destruidas.

Las primeras explosiones hicieron temblar la tierra, y las últimas arrancaron
las puertas, las ventanas y parte del tejado de la barraca donde estaban insta-
ladas las oficinas de la administración. De pronto, Iván se encontró bajo un re-
molino de cascotes y tejas que se le venían encima. Y ni él ni sus compañeros
necesitaron los consejos del chamán para retirarse de donde estaban, de ma-
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nera que cuando Judanoff se volvió a mirar a través de los restos de la venta-
na, Iván había desaparecido como si hubiera sido un fantasma.

Las voladuras se habían hecho sin previo aviso, y, como es natural, hubo
muchos muertos y heridos. Pero, en aquellos momentos, nadie pensó que cada
una de las voladuras de la obra 057 había costado un buen número de vícti -
mas.

Los antiguos presos gritaban por otros motivos.
¡Las provisiones!
El veneno no había sido utilizado y la dinamita no hizo más que destrozar

los cajones de provisiones y enviarlos por los aires. Nadie había sospechado
que en los sótanos de la obra hubiera podido haber tal cantidad de provisiones.

Pero... Todo estaba ardiendo: las casas, los depósitos de gasolina, los al-
macenes de maquinaria, y entre las llamas que se elevaban a la linde del bos-
que, los presos iban y venían de un lado a otro, nerviosamente. Corrían, se
atropellaban, caían y, se volvían a levantar y continuaban corriendo. Con más
rapidez que las detonaciones, a través de los bosques y desde la autopista
hasta el Natscha, corrió la noticia, y las gentes que se dirigían hacia el Este y
que  pocos  momentos  antes  deseaban  encontrarse  en  Buchara,  Fergana  o
Thianshan, en la frontera china, movidos por el hambre, con los ojos desorbita-
dos, volvieron hacia atrás en busca de la comida, que muchos ya estaban des-
pachando.

¡Cuánta comida! El pequeño turcomano de ojos oblicuos de Thianshan se
agachó, cogió un arenque, mordió en él y se dio cuenta de que un vecino suyo
estaba comiendo uno mayor que el suyo y fue a arrancárselo de las manos. In-
mediatamente, sin embargo, se percató de que por el suelo había diez, cin-
cuenta, quizá cien toneles de arenques. Pero, ¿por qué había de comer aren-
ques? Aquella masa amarilla que colgaba de un árbol próximo era mantequilla,
y de la mejor. Por lo menos allí había medio quintal de mantequilla. Pero, ¿por
qué había de comer mantequilla? Un poco más allá el suelo estaba lleno de
chocolate, bombones, caviar y de toda clase de cosas bonísimas. Allí había
arroz, miel, azúcar, anchoas, boquerones, cigarrillos y centenares de botellas
de vodka. La mayor parte de las botellas se habían roto al caer al suelo o al
chocar contra los árboles, pero muchas de ellas estaban intactas sobre la hier-
ba. Y no solamente había botellas de vodka, coñac, benedictine, vino y cham-
paña, sino que también había muchos bidones cada uno de los cuales contenía
veinticinco litros de alcohol de noventa y seis grados.

Parecía que Papá Noel había pasado por allí dejando tras sí una intermina-
ble estela de regalos. Esto era lo que pensaba el profesor de Moscú, autor del
diccionario biográfico.

«¿Qué necesidad hay de darse prisa? —se decía el profesor—. Aquí hay
diez mil bocas, pero también hay comida para todos. Portémonos, pues, como
personas civilizadas. Al fin y al cabo, Semjon Michailowitsch, somos personas
de cultura. Esta pasta no está mal, y esta lengua de cordero sabe muy bien, y
esta carne y estos espárragos son de primera calidad.»

El profesor de Moscú, el hombre de Thianshan, Iván de Arcángel, Nikita de
Saratow y la multitud de antiguos presos, así como los diez mil koljosianos, co-
mían grandes trozos de mantequilla, puñados de azúcar y salchichas de Mos-
cú, todo lo cual engullían de una manera apresurada y revuelta. La escena es-
taba iluminada por las gigantescas llamas que salían de las casas.

Salvo la voladura de los depósitos de esencia y de aceite, que estaban al
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otro lado de la autopista, el resto de las construcciones ya había sido destruido.
Antes de proceder a la última voladura, Judanoff, que ya tenía preparada una
columna de ochenta coches, quería estar lejos de aquel sitio.

Echó una mirada hacia el bosque.
Junto a los árboles se estaba celebrando una gran comilona. Algunos de

los presos se llevaban la comida a la boca con las dos manos, de un modo pre-
cipitado, casi frenético, y otros, en cambio, permanecían tumbados, panza ar-
riba, adormecidos.

—¡Mira los koljosianos!
Allí estaban los koljosianos, barbudos y desgreñados, con sus pequeños

carros tirados por los velludos caballitos, tan lentos y pacíficos.
—¡Nunca han trabajado como hoy!
—Sí; hoy despliegan una actividad inusitada.
Los koljosianos engullían como los demás, pero pensaban en el mañana y,

empapados de sudor, cargaban sus carritos, que hasta entonces sólo habían
acarreado arena y piedra, con sacos de arroz, botes de miel, latas de aren-
ques,  cajas de azúcar, cajones de conservas y bidones de alcohol,  lo  cual
provocaba  las  iras  de  los  presos,  que  estimaban  que  todo  aquello  les
pertenecía.

Con  los  puños  y  esgrimiendo  sus  látigos,  cogidos  a  los  caballos,  los
koljosianos se abrían paso entre la amenazadora multitud de los antiguos pre-
sos. Los koljosianos tenían que caminar veinticinco, cuarenta y hasta cincuenta
kilómetros  para  volver  a  sus  pueblos.  Había  tanta  comida  esparcida  en  el
campo  que  diez  mil  de  aquellos  carritos  hubieran  podido  ir  y  venir,  trans-
portando comestibles, durante semanas enteras. Habían sobrecargado sus car-
ros de tal manera que los caballos avanzaban con gran dificultad, y en los sitios
donde se había acumulado el barro y la arena se agolpaban por docenas, sin
poder salir del atasco. Entonces los koljosianos se veían obligados a descargar
la mitad de la impedimenta. Como que los carros y los caballos pertenecían a
la colectividad, se había determinado que después los alimentos serían repar-
tidos entre todos; en cada caso, todos querían decidir lo que debía permanecer
en los carros, y lo que, por el contrario, debía dejarse para el próximo viaje.
Desde luego, los koljosianos habían bebido como todos los demás y todos gri -
taban, agitaban sus puños e incluso, muchos de ellos, llegaban a pegarse. Por
fin,  la  mayor  parte  de  los  koljosianos  se  puso  de  acuerdo  en  continuar
comiendo y bebiendo lo que llevaban en los carros. Luego se tumbaron junto al
camino; al cabo de un rato, junto al bosque, volvieron a pelearse, y más tarde
se embriagaron de nuevo. Al frente de los ochenta camiones, en algunos de los
cuales viajaba el batallón de vigilancia, Judanoff se puso en camino, atravesó
los pueblos de Krubka y Bobr, cruzó la autopista y, por una carretera de se-
gundo orden, se dirigió en dirección a Orscha y Smolensk.

Budin quedó atrás, al mando de un grupo de ingenieros.
Al amanecer, Judanoff y sus gentes llegaron al Dniéper.
El Dniéper, el gran río ruso de aguas claras y rápida corriente, en cuyas

orillas, e incluso en su mismo centro, había kilómetros de almadías. En la orilla
se veían restos de fogatas. Allí habían vivido grupos de madereros, que du-
rante las primeras horas de la noche habrían estado cantando viejas canciones
ucranianas.  Aquellos  madereros  habían  venido  de  los  lejanos  bosques  del
Norte, y al pasar por Smolensk habían visto las altas murallas de la ciudad y las
milenarias cúpulas de la catedral. Luego, pasando por Orscha, Mogilew y a
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través de la Santa ciudad de Kiew, continuaron su camino siempre hacia el Sur,
hacia Krementschung, Saporosje, Cerson y el mar Negro.

Restos de fogatas y canciones enmudecidas.
Ahora el Dniéper se ha convertido en frente, en línea avanzada.
Witebsk-Orscha-Mogilew-Rogatschew:  aquélla  era  la  misma  línea  que

tiempo atrás había elegido el mariscal Tuchatschewski, cuando quiso preparar
la contraofensiva. Ahora, sin embargo, los ejércitos de Brest, Grodno y Bialys-
tok, así como las tropas del Cáucaso, y las del centro y las del lejano Este ha-
bían sido sacrificadas inútilmente y ya no existían. En el Tschelwianka, en el
Schtschara y en el Beresina únicamente quedaban grupos dispersos, fantas-
mas que trataban de llegar al Dniéper, donde, encuadrados con los restos de
las tropas de Orscha, Kopys y Mogilew, iban siendo reagrupados bajo el mando
del mariscal Timoschenko. Hacia aquel frente se dirigían también el capitán Ka-
sanzew, el capitán Uralow, el primer teniente Kolinsow, el teniente Borowjew, y
también Matwej, Antonio Kyrill —el de Schtschara— e Iván de Arcángel, el pro-
fesor Bordanow de Moscú y Tschange de Thienshan.

También el primer teniente Judanoff volvía ahora hacia Krubki. La columna
de Judanoff, formada por ochenta camiones, pasó por Orscha y siguió, en di-
rección Norte, por la autopista. Los camiones rodaban a toda velocidad. Si la
columna no era bombardeada, en dos horas podían llegar a Smolensk. No fue,
sin embargo, al cabo de dos horas, sino al cabo de cuatro, cuando desde lo
alto de la autopista Judanoff vio la ciudad de Smolensk, en cuyo centro se le-
vantaba la catedral de la Asunción de María, mitad de la cual se había destina-
do a museo.

Una espesa nube de humo cubría la ciudad de Smolensk y parte de la au-
topista. Al cabo de una hora la columna tuvo que dejar la autopista, pues el
puente había sido volado y todos los coches tenían que dirigirse hacia el Sur y
cruzar el río, a la altura de Solowjowo, en una balsa.

Aquí volvía a estar el Dniéper, no tan ancho como en Orscha, pero sí tan
limpio y más rápido que en aquella ciudad. Y aquí, junto al Dniéper, se agrupa-
ban los fugitivos procedentes de Minsk, Bialystok, Wilna y Riga. Todas las ca-
rreteras y los bosques estaban llenos de judíos, mujeres, desertores y emplea-
dos del Partido. Junto al sitio por donde podía pasarse el río y alcanzar, al otro
lado del mismo, la carretera que conducía a Moscú, se apilaba una ingente
multitud. Muchos caballos, camiones, ganados de los koljosianos, coches de
turismo y miles y miles de personas trataban de pasar el río. Las desnudas ori-
llas no ofrecían ningún resguardo a los crueles rayos del sol y ningún amparo
contra las bombas que de vez en cuando caían silbando. La balsa era insufi-
ciente para transportar a toda aquella multitud y a todo aquel enjambre de co-
ches y ganado, por lo cual, para embarcar en ella, se exigía un salvoconducto
extendido por el Partido o por las autoridades del lugar. A pesar de que Judano-
ff iba provisto de una extraordinaria documentación, tuvo que esperar varias
horas para pasar el río.

No solamente tenía que volver a la otra orilla, donde se apiñaba una ingen-
te masa de fugitivos, sino que debía volver, a través de Smolensk y Orscha, a
Krubki y a la obra 057, donde al frente de un grupo de ingenieros se había que-
dado el capitán Budin.

La orden de regresar a la obra la había dado el coronel Sjemzew, que an-
tes de continuar hacia Tambow se había detenido en Moscú. El coronel ordenó
que Judanoff volviera a Krubki con cincuenta camiones y cargara allí la maqui-
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naria que pudiera y las provisiones que hubieran quedado entre las ruinas.
Para ello, según el coronel, había tiempo suficiente, pues el avance alemán se
había detenido y no proseguiría hasta dentro de unos días. Así, pues, el frente
quedaría momentáneamente paralizado y, aunque así no fuera, la línea del Be-
resina había de aguantar con toda seguridad.

Judanoff volvió hacia atrás y se hizo acompañar de casi todo el batallón de
vigilancia. Al cabo de dos días de marcha llegó a la obra. Budin salió a recibirle.
El pequeño capitán de formas orondas parecía un pavo real. Budin era el jefe
supremo de un país igual que Jauja, cuyos veinte o treinta mil habitantes (mu-
chos se habían puesto en camino hacia el Este) ya no se quedaban, como has-
ta entonces, en ayunas.

—Hubieras tenido que verlo. Han estado acarreando (los koljosianos, por
fin, entraron en razón) y comiendo sin cesar cosas que, como los arenques y el
azúcar, nunca habían probado. Luego, ¡los muy perros!, se pelearon entre sí. Y
ni que decir tiene que todos los presos se dieron a la fuga. Parecían verdade-
ras fieras, y nosotros no pudimos hacer otra cosa que asistir como espectado-
res a todo aquel desenfreno. Antes de proceder a las voladuras, un idiota cual-
quiera sacó a Worobjew de la celda donde estaba recluido. Los presos lo des-
cubrieron inmediatamente y se fueron tras él. «Éste es el tipo que retenía nues-
tras cartas y que añadía años a nuestras condena, comenzaron a decir, y ahora
ya no lleva uniforme, ni luce ninguna insignia.» Y, como te digo, se lanzaron
tras él, lo persiguieron a través del bosque y lo mataron.

Y luego volvieron a hartarse de comida. «No comáis tanto, les decía el
pope Tkastschew; no comáis tanto, que os hará daño.» Pero, en vez de hacerle
caso, cogieron al pope, lo tiraron al suelo y le metieron una butifarra en la boca.
«Ten, come, viejo payaso», le gritaban unos, los más bestias, mientras le llena-
ban la boca de comida. Otros popes trataron de quitarles la comida de las ma-
nos advirtiéndoles que podían indigestarse. Pero no les hicieron ningún caso.
Se tumbaron por el suelo. Unos murieron, y nadie se cuidó de ellos; otros, junto
a los muertos, yacían con mujeres... Fue un espectáculo realmente espantoso.
Por lo menos si se hubieran quedado en el bosque...; pero esos bestias se es-
parcieron por el campo, y los koljosianos iban y venían con sus carros carga-
dos hasta los topes... Y, como era de esperar, el enemigo descubrió tanto movi-
miento y, de pronto, aparecieron los aviones alemanes, y comenzaron a dispa-
rar sus ametralladoras...

—¡Un espectáculo muy interesante!
—¡Igual que bestias, igual que bestias...!
—Un espectáculo muy interesante —repitió Judanoff, poniendo un acento

de ironía en sus palabras.
Judanoff volvió a tomar el mando y Budin dejó de reinar sobre aquel país

de Jauja y descendió a la cruda realidad.
—¿Cómo han ido las voladuras? ¿Han sido destruidos los transformadores

que había en la estación de Krubki?
—En la estación no queda nada. No tienes idea de lo que allí ha ocurrido.

El jefe y todos los empleados han sido fusilados.
—¿Han sido volados los depósitos de gasolina y las reservas de aceite?
—¡Imposible! ¡Esto puede costamos la cabeza!
—No te preocupes; ya está todo arreglado. Los alemanes nos han ahor-

rado el trabajo. Ayer hubo un bombardeo atroz... Mira hacia allí...
Al otro lado de la autopista, sobre donde se habían levantado los depósitos
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de combustible, se veía una espesa nube de humo.
No había problema.
—Ahora  hay  que  apresurarse  Es  preciso  cargar  los  camiones  con  la

maquinaria  que  quede,  y  sobre  todo  con  la  comida  que  pueda  ser
aprovechada.

Judanoff necesitó a todos los soldados que había traído consigo para man-
tener alejados de las provisiones a los presos, fugitivos y koljosianos que toda-
vía merodeaban por allí. Tal como estaban cargaron cigarrillos, vodka, chocola-
te y conservas.

—¡Dejad el vodka, estúpidos! Lo que debéis cargar es el alcohol que hay
en estos bidones. ¡No veis que es alcohol concentrado, de noventa y seis gra-
dos! Sí, y el caviar también. Y las cajas de caviar que esos cerdos han cargado
en sus carruajes hay que descargarlas inmediatamente. ¿Creéis que los koljo-
sianos van a poder comer caviar cuando ni los oficiales saben qué gusto tiene?
El caviar siempre ha estado reservado para los generales y para el alto perso-
nal de los Ministerios.

Caviar, zapatos, bombones, piezas de uniformes; todo voló sobre los ca-
miones. Un poco más allá, sobre el campo, continuaban las comilonas, y las
muertes, y el yacer con mujeres. Aquellos miles de individuos que habían llega-
do dos o tres días antes estaban ahora hartos, enfermos de tanto comer, y per-
manecían como moscas entre  las  provisiones,  sobre el  campo.  Muchos de
ellos morían con la boca llena de comida. Y mientras unos comían y otros per-
dían la vida, fueron llegando nuevas gentes, todas igualmente hambrientas. En-
tre otros, se presentaron varios grupos de soldados pertenecientes a los restos
de las unidades destrozadas en el Beresina. Y los soldados se comportaron
como los presos, los fugitivos y los koljosianos. Unos soldados habían metido
las manos en un gran jarrón de miel y no las podían sacar. El jarrón se rompió y
las manos, los uniformes, las hojas, la hierba y el suelo quedaron llenos de
miel.

El profesor Bogdanow, Iván de Arcángel, el pope Tkatschew y Tschang de
Thianshan pertenecían al  grupo, muy pequeño, de las personas razonables.
Después del primer atracón volvieron a la sensatez y, sin ahorrar las bofetadas,
trataron de convencer a sus antiguos compañeros de lo peligroso que era har-
tarse sin mesura.

En uno de aquellos altercados le habían roto los lentes a Bogdanow, y so-
bre la nariz y las sienes del profesor se veían ahora unas profundas marcas, a
las que además de los lentes habían contribuido los piojos. Bogdanow quería
volver a Moscú. Los rumores acerca de la rotura del frente le hicieron pensar
en que todo aquello debía de tener un final muy próximo. Así, pues, reunió a
unos cuantos compañeros y juntos comenzaron a empaquetar provisiones para
el viaje. Su amigo Smirnow, el escritor de Moscú, no podía acompañarle. Du-
rante ocho años había estado hablando con él de las comidas que se servían
en algunos sitios de la capital, y con aquellas comidas imaginarias, en compa-
ñía de su amigo, engañó a su hambre. Por fin, los sueños se habían convertido
en una inesperada realidad, y tuvieron cuanto habían imaginado. Pero Smirnow
pagó sus excesos con la vida.

El capitán Budin no había exagerado nada, ni tan sólo había pronunciado
una palabra de más. Judanoff vio que, por efecto de las voladuras, la comida
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había quedado esparcida en algunos kilómetros a la redonda, sobre el campo.
Y, asimismo, comprobó que por todas partes había muertos, unos de los cuales
habían perecido a causa de la orgía y otros por efecto de las bombas alema-
nas.

Un camión cargado de aviadores heridos apareció por el camino del bos-
que. Los pilotos procedían de un campo de aviación situado a medio camino de
Borissow. Poco después llegó otro camión con más heridos, pertenecientes és-
tos a un batallón de tanques. Un motorista con la cabeza vendada, que luego
resultó ser capitán, preguntó por el puesto de mando de un regimiento acoraza-
do. El capitán dijo venir de Krupka, donde se habían emplazado unas piezas de
artillería pesada, pero nadie supo contestar a sus preguntas.

—¡Supongo que el viento no se habrá llevado el puesto de mando!
—¿Y qué hay en Borissow? —preguntó Budin.
El capitán señaló a los heridos de los camiones.
—Ya ves: lo que hay son mjassa.
Sin embargo, el capitán informó a Budin y a Judanoff de que bastantes tro-

pas de refuerzo, entre las que se contaban un regimiento y una división aérea,
se dirigían contra la cabeza de puente alemana del Beresina.

—Los alemanes sufrieron muchas bajas, pero no sirvió de nada, pues no
solamente aguantaron la cabeza de puente, sino que atacaron de nuevo y, va-
liéndose de sus tanques, rompieron nuestras líneas.

El capitán hizo una pausa y continuó:
—Incluso llegaron hasta nuestro campo de aviación —exclamó y, poniendo

la moto en marcha, desapareció.
Había llegado el momento de liquidar la situación.
Judanoff  se  volvió  hacia  Bogdanow,  el  pope  Tkatchew e  Iván  que  os-

tentaba una especie de jefatura ilegal sobre los prisioneros, quienes estaban en
absoluta  libertad  y  podían ir  hacia  donde quisieran.  Judanoff  pensó que lo
mejor sería que, al frente de Bogdanow, Tkatschew e Iván, se dirigieran hacia
el Este.

—¿Hacia dónde? —preguntó Iván.
—Hacia Tambow... —repuso Judanoff; pero inmediatamente aclaró que no

les podía dar provisiones para la marcha.
¿Por qué no debían ir a Tambow? Claro que Tambow estaba a más de mil

kilómetros; es decir, estaba más lejos que el propio infierno. Pero, en realidad,
el infierno estaba muy cerca de allí mismo, por lo menos así lo indicaba el ruido
del frente, que cada vez era más cercano. Bogdanow, Tkatschew e Iván opina-
ban lo mismo. Los camiones de la columna se pusieron en marcha, pero esta
vez no avanzaron por la carretera de Krubka, sino que tomaron por un atajo
que conducía a la autopista, pues todavía existía la posibilidad de poder pasar
el río un poco más al sur de la autopista.

Judanoff y Budin montaron en uno de los últimos camiones, y antes, uno y
otro, echaron una larga mirada a su alrededor.

Habían recibido la orden de destruirlo todo y no dejar nada en poder del
enemigo. Sin embargo, algunas partes de la obra no habían podido ser voladas
y todavía quedaban en pie. Y lo peor de todo era que muchos de los presos
condenados a cadena perpetua que habían trabajado en la obra subterránea
secreta, estaban ahora en libertad y podían decir a todo el mundo lo que nadie
debía saber.

Al anochecer, Judanoff y su columna llegaron al control. El primer teniente
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saludó al comandante Permjakow, a quien apenas reconocía. Permjakow tenía
los ojos hundidos y el rostro demacrado: parecía su propio fantasma. El coman-
dante y sus hombres habían substituido el gorro azul por el casco.

Permjakow no había recibido, como muchos de los coroneles, capitanes y
soldados que aparecían fusilados junto al control, la orden de retirada. Entre los
muertos no solamente había soldados y oficiales, sino muchos paisanos y pre-
sos, cada uno de los cuales hubiera podido ser un espía o un enemigo para-
chutado desde un avión alemán.

—Los alemanes son muy listos. Muchos de ellos se han presentado aquí
vestidos de koljosianos y han tratado de pasar el control precedidos de gana-
dos, como si fueran gente pacífica. Y yo no podía distinguir unos de otros; por
esto lo mejor ha sido hacer fuego sobre todos.

Al principio el servicio del control había sido algo muy sencillo.
Cuando llegaba un auto, uno de los soldados avanzaba y le hacía parar. El

comandante o el coronel eran obligados a descender del coche, y a su amiguita
(a veces las amiguitas eran dos o tres) se le permitía continuar hacia la esta-
ción de Krubki, donde debía apañárselas para proseguir el viaje. Los oficiales
quedaban detenidos y cuando se había formado un grupo eran escoltados ha-
cia el frente. Y si levantaban la voz, el camino era más corto: se les empujaban
hacia un lado y se les fusilaba. Más tarde, sin embargo, cuando la situación
empeoró, es decir, cuando los fugitivos comenzaron a llegar en masa, la gente
del control no pudo continuar aquel proceder correcto y humano. El comandan-
te Permjakow, que estaba al frente de un regimiento dotado de tanques y ar-
mas automáticas, tuvo que decidirse a obrar de una manera enérgica.

Permjakoff había hecho fusilar muchísima gente en el control de la autopis-
ta y ahora no podía abandonar aquel puesto.

Las relaciones entre la obra y el control siempre habían sido buenas, de
manera que al hablar Judanoff de los prisioneros que habían quedado en liber-
tad, Permjakoff llegó a un rápido acuerdo con él.

—Hay miles de hombres que yo no he podido evacuar y que han quedado
allí sin documentación y sin salvoconducto —dijo Judanoff.

—Bien; hasta las nueve y media, es decir, durante una hora, tendré el con-
trol abierto y todos podrán pasar —repuso Permjakoff—. A las nueve y media
daré orden de que el control vuelva a ser cerrado y nadie más podrá cruzar por
él.

La decisión era razonable.
Judanoff envió algunos de sus soldados hacia atrás. Bogdanow, Tkatschew

o Iván debían hablar con los presos y ponerles al corriente de la decisión del
jefe del control.

Budin y Judanoff cruzaron la barrera.
El convoy dio un rodeo y después de haber dejado atrás el puente destro-

zado volvió a la autopista. Habían perdido una hora. Judanoff iba pensando en
que Permjakoff no debía haber obedecido las órdenes tan al pie de la letra y
hubiera podido escoger un sitio más hacia el Este, donde poder controlar con
mejor comodidad la circulación de la autopista, cuando sobrevino, de una ma-
nera repentina, un ataque de «Stukas» alemanes. El ataque duró cinco minutos
e inmediatamente se inició un tremendo tiroteo en el control.

A Permjakoff le había llegado su hora.
Permjakoff había tenido razón cuando dijo que los alemanes eran muy lis-

tos y al asegurar que los tanques enemigos avanzaban durante la noche. Pero
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aquí habían chocado contra un regimiento: el regimiento de Permjakoff, que es-
taba dispuesto a combatir hasta el último momento.

La lucha que los alemanes tenían que sostener en aquel lugar y que no les
permitiría avanzar aquella noche, favorecería su huida y (así pensaba Judanoff)
la de los prisioneros.

Sin embargo, la columna de Judanoff avanzaba con gran lentitud. A ambos
lados de la carretera caminaban grandes columnas de fugitivos que se dirigían
hacia el Este, y en sentido contrario a ellos, en dirección hacia el frente, venían
las tropas de refuerzo cuyo destino era el Beresina. Camiones, carros, fugiti-
vos, bueyes y vacas obstaculizaban el avance. El batallón de Judanoff avanza-
ba entre aquella gente abriéndose paso con los puños y a culatazos. La noche
era cerrada. Judanoff había dejado atrás la mayor parte de sus camiones. To-
davía faltaba un buen trecho para llegar al Natcha y aun le quedaban algunos
kilómetros para alcanzar la carretera de Orscham, en la que deseaba estar an-
tes del amanecer.

Los disparos de los tanques y de las armas automáticas parecieron acer-
carse. Indudablemente, los tanques alemanes se habían acercado a su colum-
na.

¿Qué le había ocurrido a Permjakoff? ¿Había sucumbido al frente de su
unidad?

Cuando el coronel Sjemzew mandó a Judanoff que volviera hacia Krubki y
le aseguró que el frente del Beresina estaba estabilizado, obró con absoluta fe,
porque en Moscú, en el Alto Mando Mayor del Ejército, donde él estuvo, obser-
vó que los generales enjuiciaban la situación desde un punto de vista completa-
mente optimista, y le hicieron saber que en Orscha, Mogilew, Stary y Wikow se
habían concentrado numerosas tropas dotadas del más moderno material,  y
que las divisiones al mando del mariscal Timoschenko ocupaban desde Roga-
tschew hasta Chotowisch y que de un momento a otro se dirigirían por el Sur
hacia el frente del Beresina. Y en cuanto a la situación de Krubki, se le había di-
cho que una fuerte concentración de tanques había partido de Orscha y que al
día siguiente había de llegar a Borissow, donde pronto acabaría con la cabeza
de puente alemana situada al Este del Beresina.

La opinión que Sjemzew se había formado acerca de las posibilidades de
un contraataque alemán tampoco carecía de fundamento, puesto que las úni-
cas fuerzas enemigas que habían alcanzado el Beresina eran algunas unida-
des de tanques y muy pocas patrullas. El grueso de la infantería alemana toda-
vía estaba muy alejado de aquel lugar, encontrándose frente a las cercadas
unidades rojas procedentes de Bialystok y Minsk. Los alemanes se veían obli-
gados a emplear en aquella operación considerables fuerzas de tanques, y el
Alto Mando había reservado para el avance los grupos de tanques encuadra-
dos bajo el mando de Hoth y Guderian. El ataque al Beresina y el estableci -
miento de aquella cabeza de puente había sido, en realidad, una aventura te-
meraria. Y cuando el mando del Cuarto Ejército tuvo noticias de lo ocurrido en
Borissow y supo que una parte de las tropas ocupadas en la destrucción de la
bolsa roja habían continuado su avance, el jefe supremo del ejército, mariscal
Von Kluge, quiso hacer comparecer a los dos jefes de los grupos de tanques,
Hoth y Guderian, ante un consejo de guerra.

El capitán general Guderian restituyó las tropas que había sacado del cer-
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co a su primitivo lugar. Pero esto no satisfizo del todo al Alto Mando, pues los
tanques habían llegado a las afueras de Borissow y no era prudente que se re-
tiraran. Y cuando, procedente de Orscha, aparecieron los tanques rusos y se
tuvo noticia de que las fuerzas alemanas de la cabeza de puente eran muy es-
casas y probablemente no podrían resistir al ataque enemigo, se enviaron nue-
vas tropas a Borissow.

A la misma hora en que el primer teniente Judanoff volvía atrás hacia Kru-
bki, unos «T 34» se adentraban cuarenta kilómetros al Oeste de la cabeza de
puente alemana y bombardeaban las posiciones enemigas.

Judanoff mandó cargar la miel, el azúcar y el alcohol de 96 grados que ha-
bía sobre el campo. Desde los restos de la obra no podía oír el estruendo del
frente del Beresina. Pero mientras mandaba cargar los camiones de su colum-
na, cambió la situación en la cabeza de puente. Las tropas soviéticas, después
de sostener sangrientas batallas, fueron destruidas. Los alemanes se hicieron
dueños del cielo y recibieron refuerzos de tierra. Y en Borissow quedó el Mando
de la 18 división blindada, y el de la 17 fue evacuado hacia Minsk. El jefe del
segundo grupo de tanques alemanes, capitán general Guderian, entró, final-
mente, en Borissow.

La primera vez que, en aquellas circunstancias, Guderian contempló un
mapa de Rusia, pensó en la suerte de Carlos XII de Suecia y en la catástrofe
de los ejércitos de Napoleón. Los objetivos señalados a los tres Cuerpos de
Ejército le llenaron de preocupación, que desde luego no disminuyó al enterar-
se del avance relámpago de las unidades de tanques. ¿Alcanzarían aquellos
Cuerpos de Ejército sus objetivos? ¿Llegarían hasta Leningrado, hasta el Volga
y el Cáucaso, a través de Ucrania? A Guderian le hubiera parecido mejor reali -
zar un ataque concentrado hacia el objetivo primordial de la guerra, hacia el pri-
mer centro político y comercial de Rusia, es decir, hacia Moscú.

Guderian tenía el proyecto de llegar cuanto antes al Dniéper y desde allí,
con las fuerzas dotadas de mayor movilidad, enlazar con el grupo de ejércitos
del centro y, a través de Smolensk y Roslawl, alcanzar Moscú. El antiguo plan
napoleónico había sido variado en algunos puntos. Napoleón se había dirigido
a Moscú en línea recta por Smolensk, Dorogbusch y Wjasma, y en el plan ale-
mán, además de la ofensiva a la capital, se determinaban otros tres grandes
movimientos: uno hacia Rogatschew y Roslawl; otro hacia Orel y Tula y otro, fi -
nalmente, hacia el Norte.

A Guderian le pareció inútil mantener sus fuerzas en contacto con las tro-
pas que luchaban contra los regimientos enemigos cercados, y por otra parte
juzgó una pérdida de tiempo esperar a que el grueso de la infantería alemana
llegara hasta el Beresina, lo cual había de robarle, por lo menos, unos catorce
días. Cuando llegó a Borissow, donde se reunió con los jefes de sus unidades,
y dio las órdenes para proseguir la ofensiva, casi había alcanzado los primeros
objetivos del ataque, es decir, el Dniéper y las ciudades de Kopys, Scholow,
Stary y Bykow. Los partes de los observadores aéreos le hicieron saber que el
enemigo concentraba tropas de refresco en Smolensk, Orscha y Mogilew, lo
cual acabó de decidirle a proseguir el avance y a llegar al Dniéper antes que
los restos de las destrozadas unidades rusas pudieran reagruparse de nuevo.

Con las tropas recién llegadas, se salvó la cabeza de puente y se destruyó
gran número de unidades rojas. Y las vanguardias alemanas se lanzaron por la
autopista.

Objetivo: Tolotschino.
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Mientras el primer teniente se despedía del comandante Permjakoff, el te-
niente coronel Vilshofen recibía en Borissow la orden de marcha hacia Tolots-
chino. En la carretera se cruzó con algunos tanques rusos deshechos, tipo «T
34», armados con un cañón de largo alcance. Era la segunda vez que Vilsho-
fen veía aquella clase de tanques, contra los cuales apenas podían los alema-
nes y para cuya destrucción los pilotos se habían tenido que emplear a fondo.
Los tanques, muchos de los cuales todavía estaban ardiendo, fueron quedando
atrás. Y los alemanes, por su parte, se adentraron en la oscuridad de la noche.
Pronto se encontraron con los restos de batallones soviéticos, que fueron caño-
neados y obligados a abandonar la carretera y a huir hacia los bosques. Pasa-
ron ante las ruinas de unos depósitos de combustible y ante una pequeña esta-
ción del ferrocarril, totalmente deshecha. Al otro lado de la carretera, entre los
árboles del bosque, se distinguía la imprecisa silueta de los fugitivos, que al ser
iluminados por los reflectores de los tanques demostraron estar desarmados.

A lo lejos, más adelante, unos fogonazos rasgaron la oscuridad de la no-
che. Aquel fuego de fusilería, de armas automáticas y de cañones de tanques
no sorprendió a Vilshofen, pues sabía que era debido a un ataque aéreo contra
un control rojo de la carretera que se hallaba a unos cinco kilómetros de distan-
cia.

Vilshofen consultó su reloj. El ataque duraría siete minutos, pasados los
cuales podría continuar hacia delante. Sin embargo, los restos de aquellas tro-
pas vencidas y machacadas sin cesar no querían rendirse. Las ametralladoras
y las pistolas ametralladoras disparaban sin cesar. Cada soldado debía ser re-
ducido y ninguno levantaba los brazos en señal de rendición. Muchos heridos,
parapetados tras montones de cadáveres, continuaban disparando sus armas
hasta agotar el último cartucho.

Al cabo de unas horas, los tanques pudieron continuar la marcha. Poco
tiempo después llegaron al Bobr, vadearon el puente —que estaba destruido—,
subieron por la otra orilla y volvieron a la autopista.

Y otra vez aparecieron masas de fugitivos desarmados. Aquellos hombres
vestían viejas chaquetas destrozadas y calzaban pesadas botas hechas con
restos de neumáticos.

Los tanques iban empujando a un mar de hombres y bestias que se apre-
tujaban en la oscuridad y corrían desesperados para salvar sus vidas. ¡Santo
cielo, cuándo se terminaría aquel tapón formado por hombres, vacas y carros!
¡Cuándo volverían a pisar el asfalto de la carretera las cadenas de los tanques!
¡Aquella masa de cuerpos destrozados no tenía fin, y los tanques no podían
detenerse ni volver atrás! El tanque era un moderno vehículo capaz de marchar
sobre la nieve y el agua e incluso sobre una manada de búfalos, pero aquello,
¡Dios mío!, eran personas.

Había que avanzar hacia el objetivo, que era Tolotschino.
Había que avanzar, pero bajo las cadenas caían racimos de hombres. En-

tre aquel remolino dantesco, Tschang de Thianshan parecía el rey Baltasar de
los evangelios El rostro barbudo de los evangelistas y los ardientes ojos de
Juan el Bautista, y Agustín de Gespreng, y el conde Von Ruck, y todos los per-
sonajes de la antigüedad e incluso la Virgen y el Niño rodaron bajo las cadenas
de los tanques.

Vilshofen creyó reconocer al viejo de Tseplonia y a la muchacha que había
visto en una calle de la ciudad de Minsk, pero no eran ellos. El viejo estaba
sentado junto a los humeantes restos de su casa.
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—¿Era ésta tu casa? —le preguntó.
—Sí; ésta era; pero la he perdido gustosamente, si vosotros venís a acabar

con nuestros sufrimientos.
Había que avanzar... ¿Pero era realmente éste el camino de la liberación?
Los tanques avanzaban con las escotillas cerradas y dentro de ellos los

tanquistas tenían las orejas tapadas. Pero fuera lloraban todos los santos.
La meta era Tolotschino.
Las  vanguardias  llegaron  a  la  barrera  de  la  autopista,  atravesaron  el

Natcha  y  continuaron  unos  kilómetros  más.  Al  día  siguiente  entraron  en
Tolotschino.

El río Natcha había quedado a espaldas del primer teniente Judanoff. Al
otro lado de la orilla se disparaba sin cesar. Judanoff abandonó la autopista,
tomó por un camino vecinal y continuó hasta Tolotschino. Allí, como en la ma-
yoría de las ciudades por las que habían atravesado, olía a quemado. El aire
de aquella mañana de estío estaba lleno de humo. Todas las calles aparecían
llenas de carruajes.

Poco después del amanecer atravesó Orscha y aquella misma mañana en-
tró en Smolensk.

La estación del ferrocarril, que estaba rodeada de una serie de pequeñas
casas de madera, había servido de campamento. La estación estaba llena de
cascos, fusiles, cocinas de campaña y una multitud de soldados tumbados por
el suelo. Aquellos hombres procedían de Rschew, Rjasán, Jensa y Boronesch.
A la estación llegaba un tren tras otro, y en cada uno de ellos venían nuevos
batallones. Después de mucho buscar, Judanoff encontró un sitio donde poder
aparcar la columna. En su columna formaban treinta camiones, y el resto de los
mismos se había quedado entre el Bobr y el Natcha.

Trató de ponerse en comunicación con el coronel Sjemzew o con cualquier
otro representante de la obra en Moscú o en Tambow. En la comandancia, que
estaba llena de gente, no había nada que hacer. Las demás oficinas estaban
cerradas. La casa del Partido había sido abandonada y únicamente quedaba
un individuo para vigilar no se sabía qué. Por todas partes se veían columnas
de soldados y la atmósfera olía a sudor de hombres y caballos. La vida civil ha -
bía cesado en la ciudad. En algunas calles se veían tranvías abandonados.

Judanoff cruzó el puente de piedra y, a través del barrio antiguo, se dirigió
hacia la catedral. Muchos visitantes entraban y salían del templo. Por primera
vez, aquella mitad del templo en donde no se celebraba estaba vacía, y en la
otra parte del mismo se apiñaba una gran multitud arrodillada. Y no solamente
había viejas mujeres, sino que Judanoff distinguió muchos rostros de soldados
e incluso de oficiales. Quedó muy sorprendido al reconocer a cierto capitán Ka-
sanzew con quien ocho días atrás había estado comiendo en Krubki. Aquel
hombre era el responsable político de su unidad y sin embargo estaba allí, en
el templo, rezando como los demás. Judanoff esperó a que el otro se pusiera
en pie y se colocó junto a él, de manera que, cuando el capitán hiciera un pe-
queño movimiento,  le reconociera.  A Kasanzew le  supo mal haber sido en-
contrado en aquel lugar.

—Uno no puede pasar ante una catedral tan célebre como ésta, sin entrar
a visitarla —dijo, al tiempo que conducía a Judanoff a la parte del templo dedi-
cada a museo, donde había una serie de figuras de cera.
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—¡Ésta era la facha que tenían aquellos malditos parásitos!
Las figuras representaban a un policía de aldea, a un tabernero, a un pope

y a un capitalista tocado con un polvoriento sombrero de copa y cuya mano
derecha estaba un tanto desteñida.

—¡Éstos son los piojos que se ceban en el cuerpo del pueblo!
Judanoff le contempló detenidamente y en su mirada había un matiz de de-

sconfianza y de burla.
Kasanzew estaba perplejo.
Al otro lado del templo la gente continuaba rezando arrodillada. Y el mur-

mullo de las oraciones llegaba hasta las altas bóvedas de la catedral, y aquel -
los  rezos,  en  los  que momentos antes  había  participado,  le  producían una
honda impresión.

«Pedro, Pedro, antes que el gallo cante...»
«Sí; ¿qué se le había perdido a él aquí? ¿Por qué había entrado en aquel

templo?»
—Quisiera ver alguna otra cosa de la ciudad... —dijo Kasanzew.
Los dos hombres salieran de la catedral.
—Uno no puede estar siempre hablando de autopistas, «Stukas», bombas

y muertos -—dijo Kasanzew.
Judanoff no respondió y la sonrisa irónica continuó en su rostro.
—La artillería se ha quedado entre Orscha y Smolensk —dijo—. Se han lle-

vado los cerrojos de los cañones y los campos están llenos de baterías aban-
donadas y los bosques, de desertores.

—¿Y usted qué es, capitán Kasanzew?
Aquélla era la palabra que esperaba. Kasanzew miró a su alrededor como

una fiera acorralada que buscara el camino más apropiado para huir.
—¡Márchate antes que piense en ciertas cosas poco agradables para ti y te

haga conducir hacia donde merecerías estar! —le dijo Judanoff.
Kasanzew no se lo dejó decir dos veces. Dio media vuelta, y, apretando el

paso, desapareció por la primera bocacalle.
Pero toda la población de Smolensk no estaba ni mucho menos en la cate-

dral.
Judanoff se cruzó con muchos ladrones que arrastraban sacos de azúcar y

de mazorca y bártulos con zapatos y vestidos y hasta muebles que habían pi-
llado de las abandonadas viviendas de los empleados del Partido. Pero la gran
mayoría de la población de Smolensk estaba encuadrada en los batallones de
trabajadores y en las brigadas femeninas de trabajo. Largas columnas de tra-
bajadores, armados con picos y palas, se dirigían hacia las afueras de la ciu-
dad, donde se habían empezado a construir unas fortificaciones y unas defen-
sas antitanques que deberían detener el avance alemán.

Mientras tanto, los alemanes habían cruzado el Dniéper por Orscha, Kop-
ys, Stary y Bychow, y habían rodeado la ciudad de Mogilew. La autopista entre
Orscha y Smolensk todavía pertenecía a los rusos, pero al sur del Dniéper se
habían visto tanques alemanes. Los tanques aparecieron súbitamente y al día
siguiente, empero, volvieron a desaparecer. La infantería alemana todavía no
había alcanzado aquellos lugares. La batalla del Dniéper aún no había comen-
zado. El mariscal Timoschenko aguardaba con sus fuerzas en Sosch y espera-
ba arrollar por el Sur el frente alemán del Dniéper. Judanoff abandonó Smolen-
sk y por segunda vez llegó a Solowjowo. La primera vez que estuvo en aquella
ciudad había visto a miles de personas apiñadas en la margen derecha del río
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y ahora la orilla estaba llena de cadáveres y la multitud de fugitivos no había
disminuido.

La autopista de Smolensk continuaba embotellada y sobre ella los aviones
alemanes volaban sin cesar. Los antiaéreos rusos disparaban continuamente y
cuando los «Stukas» inutilizaban una pieza, inmediatamente otra era puesta en
posición de tiro. Los «Stukas» volaban como buitres desesperados sobre la
multitud apiñada junto al río. Los pontones fueron destruidos y el tránsito sobre
el río quedó interrumpido. Y antes que los ingenieros repararan el puente, ca-
yeron nuevas bombas que inutilizaron los trabajos. En lugar de los pontones,
para pasar el río únicamente quedaba una balsa. La maquinaria evacuada de
las fábricas y el ganado que los koljosianos habían llevado hasta allí fueron de-
jados aparte.

Los soldados, los oficiales y los trabajadores que no pertenecían a una in-
dustria calificada, no fueron admitidos en la balsa. Los comunistas y los komso-
moles recibieron la orden de permanecer en el sitio y esperar a que les fuera
entregada la documentación. El griterío fue aumentando cada vez más. Mu-
chos hombres y mujeres corrían a lo largo de la orilla, tropezando con los muer-
tos, dándose de bruces contra los soldados y los cañones antitanques, tratando
de escapar a las bombas alemanas que caían sin cesar. Algunos trataban de
subir por la fuerza a la balsa, pero inmediatamente eran muertos a tiros, y otros
se echaban al agua y, nadando o agarrados a troncos y maderos, procuraban
alcanzar la orilla opuesta.

Oficiales, sargentos, soldados de la NKVD parecían a punto de echarse a
llorar. Y todos estaban pálidos, como lo estuvo el comandante Permjakoff en el
control de la autopista de Krubki.

Seguido de su columna de camiones, Judanoff trataba de acercarse a la
balsa. Un sargento le detuvo.

—¿Qué se ha creído usted? ¿Quién le ha mandado llegar hasta aquí?
—No necesito que nadie me lo mande —repuso Judanoff.
—¡Aquí el que da las órdenes soy yo!
—¡El único que manda sobre esta columna soy yo!
—¡Baje usted inmediatamente del coche! Dawai, dawai!
Judanoff sacó sus papeles, procurando conservar la calma. De momento,

solamente exhibió la orden de marcha para Tambow, y retuvo su salvoconducto
y su pase especial.

El sargento se hartó.
—¡Este papel no sirve para nada! —gritó. Mientras tanto, los soldados que

estaban a las órdenes del sargento, y que habían estado reconociendo el car-
gamento de la columna, se acercaron al sargento, dispuestos a hacer salir por
la violencia a Judanoff y a Budin del coche. El sargento volvió a echar una mi-
rada sobre los papeles de Judanoff, y por un momento quedó pensativo. Aquel
primer teniente dependía, como él mismo, del Ministerio del Interior y su docu-
mentación estaba, desde luego, en regla.

Sin adoptar un tono amistoso, mostró una actitud más correcta, y dijo:
—Haga usted el favor de venir conmigo para demostrar la autenticidad de

estos documentos.
Judanoff fue conducido a presencia de un oficial y luego transportado a la

otra orilla del río. Inmediatamente se dio cuenta de que allí no había un control
como el de la autopista, sino una verdadera guarnición. En Solowjowo había un
regimiento, otro estaba en la autopista de Jarzewo y otro, que se ocupaba de
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los asuntos especiales, no tenía destino fijo. Se trataba, pues, de un fuerte con-
junto de fuerzas pertenecientes a la NKVD, al frente de las cuales estaba un
capitán general. Judanoff, cuyos papeles le abrían todas las puertas, pasó de
un despacho a otro, hasta que, por fin, se encontró en la antesala del general.

—¡Magnífico, magnífico! —dijo el general—. Michailow ha muerto y Sossi-
now ha desaparecido,  y  no tenemos a nadie que pueda substituirlos.  Pues
bien, este Judanoff nos va a sacar del apuro. Pero la substitución no podía ha-
cerse por las buenas, sin el consentimiento de Judanoff.

Judanoff, por su parte, estaba lleno de dudas y de preocupaciones.
Con la voladura de la obra de Krupka —una obra que había costado cua-

renta millones de rublos— se había ganado la Orden de Lenin o el tiro en la
nuca. La cuestión no se había aclarado todavía, y cuando pensaba en la multi -
tud de trabajadores condenados a cadena perpetua que sabían muchos de los
secretos relativos a la obra y que ahora corrían en libertad por la región com-
prendida entre Krubki y Smolensk y podían divulgar lo que a nadie debía impor-
tar, pensaba que lo mejor era dejar correr el tiempo y aceptar cualquier destino
que le hiciera pasar inadvertido. Aquí, en la plana mayor de esta división de la
NKVD estaría perfectamente, y quizá le trasladaran a la plana mayor del gene-
ral, e incluso podría alcanzar algún otro puesto en la retaguardia. Así, pues, Ju-
danoff aceptó el encargo y pasó a depender del coronel Akulow, encargado de
cuestiones especiales. Budin también se quedó en la división.

Durante  los  días  siguientes  apenas  si  varió  la  situación  del  frente  del
Dniéper, ya que el grueso de la infantería alemana estaba ocupado en llegar al
Beresina. El Dniéper, sin embargo, había sido cruzado por algunas unidades de
tanques, acompañadas de tropas motorizadas. En Slobin, Rogatschew y Mogi-
lew continuaba habiendo bastantes fuerzas rusas, y el ejército de Orscha man-
tenía el control de la carretera de Smolensk. Pero más hacia el Este, la ciudad
de Witebsk había caído, posiblemente a causa de alguna traición, en manos de
los alemanes.

La plana mayor de la NKVD, a la que ahora pertenecía Judanoff, estaba
instalada al Este de Solowjowo, en la carretera de Dorogobusch. El río, el con-
trol de Jarzewo y la estación de Jelnja marcaban la mitad de aquel sector de
unos cuarenta kilómetros en el que se iban agolpando los fugitivos procedentes
del Oeste y cuya misión era consolidar un nuevo frente de unos doscientos kiló-
metros. Todos los soldados y oficiales que llegaban allí eran detenidos y encua-
drados en nuevas unidades. Generalmente, para convencer a los fugitivos que
llegaban al control de la carretera bastaba una indicación o un pequeño discur-
so, aunque algunas veces, sin embargo, para hacerles entrar en razón y obli -
garles a quedarse en su nuevo destino había que apelar a los puños.

Los campamentos improvisados estaban llenos de desertores, presos fugi-
tivos e indeseables, los cuales eran destinados a la defensa de Smolensk o
eran mandados, más allá de Roslawl, hacia Sosch, donde se había concentra-
do el grueso de las fuerzas del mariscal Timoschenko, Nina Michailowna, Anna
Pawlowna, Matwejew —que en el Schtschara había sido herido en una pierna
—, Antón —que padecía ictericia— y el profesor Bogdanow llegaron juntos, en
un camión que formaba parte de una columna de diez vehículos. El capitán Bu-
din fue el encargado de recibir a aquella gente y de procurar que no se disper-
sara. Budin los condujo a través del Kardymowo hacia un campamento de mo-
vilizados destinados a trabajar en las defensas de la ciudad de Smolensk. Anna
Pawlowna poseía un buen salvoconducto y el sello estampado al pie del mismo
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no era de los corrientes; pero el nombre del firmante, el desaparecido general,
ya no era tenido en cuenta. Así, pues, Budin aconsejó a Anna Pawlowna que
no exhibiera más aquel documento. Nina Michailowna estaba tan pálida y de-
macrada que Budin sintió deseos de dejarla en libertad; pero el único documen-
to que poseía Nina Michailowna era un certificado del Komsomol, el cual la obli-
gaba a presentarse a una de las organizaciones de Minsk, Orscha o Smolensk.

—El país atraviesa ahora unas circunstancias muy difíciles, y cada uno de
nosotros debe prestarse para su defensa —dijo Budin a Nina Michailowna, y
ella así lo comprendió y no volvió a pensar en la misión que se había impuesto
cumplir en Moscú.

Jefes de tren, jefes de compañía, mujeres con rango de oficial del Ejército,
soldados  enfermos,  presidiarios,  todos  quedaron  detenidos  en  el  control,  y
mientras tanto, en la plana mayor de la Sección Especial, Judanoff se encarga-
ba de resolver los casos más difíciles.

Un coronel fue conducido a presencia de Judanoff.
Se llamaba Grigorij Dorolenko, era ucraniano y hasta entonces había os-

tentado el mando de un regimiento. Su unidad había sido deshecha. Estaba en-
fermo y cuando la retirada, gracias a la ayuda del jefe de una división, se le
proporcionaron auxilios médicos, la documentación y los medios para poder lle-
gar hasta allí. Sobre la mesa de Judanoff había el certificado médico, extendido
a petición del interesado. El documento atestiguaba que Gregorij Dorolenko es-
taba tuberculoso de los dos pulmones. Con tal diagnóstico a la vista, Judanoff
tenía pocas cosas que preguntar; sin embargo, mandó llamar al capitán médi-
co, el cual afirmó que aquel hombre sufría una tuberculosis aguda. El enfermo
tenía sendas manchas coloradas en las mejillas y mientras aguardaba el vere-
dicto del joven oficial, mantenía sus enfebrecidos ojos puestos en Judanoff.

Dorolenko estaba gravemente enfermo. Pero se trataba de un hombre que
llevaba dieciocho años en el Ejército y, a juzgar por su historial, era un buen
jefe. Era un hombre que, en aquellas circunstancias, no podía ser despreciado.
Judanoff escribió algo en un papel, que inmediatamente alargó a Dorolenko.

—Óigame usted, camarada coronel: quédese usted dos días aquí, con no-
sotros. Le doy permiso para permanecer en la cantina. Coma usted cuanto de-
see y luego incorpórese usted al frente y tome el mando de otro regimiento.
Quizá sea usted destinado a una plana mayor. Procuraré que se le den buenas
provisiones para el camino.

Dorolenko empalideció y en seguida volvieron a aparecer las manchas ro-
jas en sus mejillas. A juzgar por lo ancho que le iba el uniforme, Dorolenko se
había adelgazado mucho. No dijo nada. Dio media vuelta y al pasar por la puer-
ta, debido a su gran estatura, se inclinó.

El caso siguiente se trataba de dos individuos que habían sido detenidos
por una patrulla de la Sección Especial. Uno era Jefe de regimiento y se llama-
ba Wilukow, y el otro era un comisario político. Su división había sido aniquilada
y, al producirse la desbandada del resto de los regimientos, los dos huyeron an-
tes que nadie. Uno y otro habían sido detenidos a dieciocho kilómetros del fren-
te.

El jefe de la patrulla de la Sección Especial informó:
—Abandonaron la línea de fuego y corrieron hacia la carretera. Los solda-

dos les siguieron gritando «stoi, stoi, ¿a dónde vais?». Entonces ellos contesta-
ron a los soldados: «Habéis abandonado el frente», y dispararon sobre ellos.
Mataron a diez hombres, y los mataron por cobardía para luego poder decir
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que habían hecho todo lo posible para contener al enemigo, y que se habían
salvado de milagro.

Judanoff miró al comisario del regimiento y se acordó del capitán Kasan-
zew.

«Parece que de un momento  a  otro va a arrodillarse ante unos iconos»,
pensó Judanoff.

Los dejó marchar y mandó un informe a la división a que iban destinados,
para que allí comparecieran ante un consejo de guerra.

El frente de Witebsk se vino abajo. Tres o cuatro divisiones rusas fueron
aniquiladas por una división de tanques alemanes. Los soldados tuvieron que
luchar sin apoyo de tanques y casi sin artillería, únicamente con sus fusiles, y
muchos cayeron muertos y otros fueron hechos prisioneros. Acompañado de su
Estado Mayor, el jefe de aquel sector se retiró a un bosquecillo, lo cual fue in-
mediatamente comunicado a la oficina de Judanoff. Pocos momentos después
de haberse recibido el informe, acompañado del primer teniente Judanoff,  el
propio coronel Akulow se ponía en camino para esclarecer los hechos.

Encontraron al jefe del sector a diecisiete kilómetros del frente. El coman-
dante estaba, rodeado de un grupo de hombres y mujeres, en un bosquecillo.
El grupo estaba sentado bajo los árboles. Sobre el suelo había restos de comi-
da y unas cuantas botellas de vino. El coronel Akulow hizo señas para que sus
acompañantes se detuvieran y, solo,  se acercó al  grupo. Un comandante le
salió al encuentro. En el grupo, bajo los árboles, quedaron otro comandante, el
jefe de la Sección Especial, el jefe del sector y cuatro mujeres.

Los recién llegados, que iban tocados con gorras de plato azul, interrum-
pieron el  picnic. El jefe de la Sección Especial se levantó. Uno de los coman-
dantes tartamudeó:

—To... va... ritsch... Tovaritsch Polkownik, nos hemos retirado aquí para es-
tudiar la situación...

El coronel se dirigió al jefe del sector:
—¿Dónde están tus regimientos?
El jefe del sector, que tenía la mirada huidiza, cogió un mapa y con la voz

entrecortada murmuró:
—Aquí está el  primer regimiento...;  aquí,  el  segundo...,  y aquí,  esto es,

aquí, el tercero.
—No; aquí no hay ningún regimiento. Los regimientos están con los alema-

nes.
El jefe del sector se enfadó.
—¿Qué sabes tú y qué te importa a ti todo eso? Tú eres coronel, y yo tam-

bién. ¡Ocúpate de tus asuntos y lárgate!
—¿Qué tiene usted que decir? —preguntó el coronel a Kulow, el jefe de la

Sección Especial.
—Los hombres de este Estado Mayor siempre están borrachos, y sobre

todo el  que siempre está bebido o acompañado de mujeres,  es el  coronel.
Varias veces he estado a punto de matarle, y por esto he venido aquí con él.

—¡Mátelo usted ahora!
El coronel, que estaba sentado bajo los árboles, frente a las botellas, fijó la

mirada en su compañero de bebida. El jefe de la Sección Especial le descargó
su pistola ametralladora en los ojos. El coronel Akulow contempló durante unos
momentos al jefe de la Sección Especial, que todavía inclinaba la humeante
pistola. En el grupo aún quedaban, además de aquel individuo, dos coman-
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dantes y cuatro mujeres. El coronel Akulow no tuvo que decir rastreljat, y única-
mente exclamó:

—Glüi! 7

Los cuerpos de los oficiales y de las mujeres, que debían ser telefonistas o
sirvientas de la cantina, quedaron tendidos bajo los árboles.

Volvieron al puesto de mando de la NKVD, donde les quedaba otro proble-
ma que resolver. Se trataba de un hombre que había querido pasarse al enemi-
go, y que, naturalmente, debía ser fusilado. Pero el coronel Akulow deseaba
que se hiciera un informe completo y dispuso que Judanoff se encargara de la
cuestión.

Hacía algunas horas que el coronel Rewjewkin se hallaba sentado frente a
Judanoff. El coronel tenía un rostro inteligente y una expresión de limpieza y
valentía, que Judanoff envidiaba secretamente. Era un hombre que pertenecía
a la vieja generación de luchadores. Rewjewkin había sido en el colegio el pri -
mero de su promoción y luego había estudiado en la misma academia militar
que Pawlow. Cuando, poco antes de comenzar las hostilidades, Rewjewkin se
dirigió a Minsk, fue huésped del general Klimowski, que luego había de ser fusi-
lado, y tuvo contactos con el traidor Tuchatschewski.

Judanoff llevaba el informe muy adelantado, y, a decir verdad, no le había
costado gran cosa escribir aquellas cuartillas. Rewjewkin no ponía ninguna difi-
cultad al interrogatorio, pues sabía que había de ser fusilado. Muchas veces,
sin embargo, adoptaba un tono jocoso, completamente despreocupado.

Aquel hombre había merecido tal confianza del Gobierno que diez días an-
tes de comenzar las hostilidades le fue comunicado lo que no se dijo a ninguno
de los jefes de ejército de Bialystok, Grodno o Brest. Según él, y en contra de la
tesis oficial  y a pesar de la imprevisión de oficiales del frente del Oeste, la
Unión Soviética no fue sorprendida por el ataque alemán.

—¿Qué hay de los telegramas de Swerdiowsk? —preguntó Judanoff.
«Joven, no te metas en camisa de once varas», pareció que decía la mira-

da de Rewjewkin.
El primer telegrama se refería a la llegada de dos enviados del Estado Ma-

yor de los Ejércitos del Ural a Moscú, donde se les debían dar unas instruccio-
nes secretas. El segundo telegrama ordenaba que todas las tropas, excepto las
unidades de jóvenes escolares, se prepararan para marchar hacia el Oeste; en
el tercero se daban las consignas a todos los jefes de divisiones y regimientos
para que ordenaran la marcha de sus unidades hacia el Oeste, donde debían
realizarse unas grandes maniobras en las que habían de participar unidades de
tanques y grandes fuerzas aéreas.

El Estado Mayor de Moscú ordenó a Rewjewkin trasladarse a Witebsk y
preparar allí  la distribución y alojamiento de las fuerzas provenientes de los
Urales. El otro enviado especial, compañero de Rewjewkin, que hasta entonces
había ostentado el cargo de jefe de la artillería de aquella región, recibió la or-
den de trasladarse a Riga, donde asimismo debía preparar el alojamiento y dis-
tribución de las tropas de los Urales.

—¿Y qué hizo usted en Minsk? ¡Hábleme usted de su conspiración con
Pawlow y Klimowski!

—-A Pawlow no le vi y con Klimowski únicamente me ocupaba de mi tra-

7 ¡Fuego! [N. del t.]
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bajo. No sé a qué conspiración se refiere usted.
—Pero usted fue huésped de Klimowski.
—Yo conocí a Klimowski y, además, era amigo suyo, por esto acepté su in-

vitación. Sin embargo, debo advertirle a usted que al margen de esa invitación,
fui enviado al cuartel general de Klimowski por asuntos militares. Se trataba de
organizar el abastecimiento de las tropas de los Urales. Klimowski había citado
también al jefe de la intendencia. En aquella reunión, el abastecimiento, el ar-
mamento y el municionamiento de la tropa no contó para nada.

«Tovaritsch Polkownik, no me hable usted de gasolina ni de municiones. Lo
que usted necesita es dinero, y tendrá usted tanto dinero como le haga falta.»

—¿Pero no habló usted con Klimowski acerca de la situación general?
—Pues claro que hablamos. Klimowski, por ejemplo, me dijo: «¿Sabes lo

que tu misión significa?» Y yo le respondí: «Sí, Woina.» Klimowski estaba muy
preocupado porque muchos miembros de su Estado Mayor  se hallaban con
permiso y, dado que la proximidad de las hostilidades era un secreto militar, no
podía ordenar la reincorporación de sus oficiales.

—Así, pues, ¿diez días antes de comenzar las hostilidades ustedes sabían
que la guerra iba a estallar?

—No; lo sabíamos doce días antes.
—La noticia no fue comunicada a los diferentes comandantes.
—Sí.
—¡Imposible!
Todo aquello estaba en contradicción con la tesis oficial del Gobierno.
—Las órdenes fueron cumplidas en el más absoluto secreto. Yo creo que lo

mejor será no remover las cosas y no hacer más preguntas sobre esta cues-
tión. Yo he sido detenido y traído a su presencia en calidad de desertor que tra-
taba de pasarse a las filas enemigas. Así, pues, ciña usted su interrogatorio so-
bre este particular.

Aquello era un buen consejo.
—Usted ocupaba un puesto de mucha responsabilidad. ¿Qué es lo que le

indujo a desertar?
—El desorden y el caos.
—Su deber, sin embargo, era procurar que todo marchara de una manera

normal.
El coronel Rewjewkin se contentó con levantar los hombros.
«¿Cómo podía hacer comprender a este hombre que él había tratado de

huir para escapar de aquel caos que, con sus escasas fuerzas, no había podi -
do solucionar? ¿Habría alguien capaz de comprender que el origen de todo
aquel gigantesco desorden no había que buscarlo en los Estados Mayores del
Ejército, sino mucho más arriba? En realidad, era un milagro que aquel tremen-
do aparato burocrático, aquel sistema suicida, que terminaba con la vida de sus
mejores servidores, hubiera podido durar tanto tiempo.»

—¿Por qué ha desertado usted, coronel Rewjewkin?
—Porque quería contemplar a Rusia desde fuera.
—No se chancee usted y respóndame a lo que le pregunto, coronel Rew-

jewkin.
En vez de contestar directamente, Rewjewkin repuso con un largo rodeo.
—¿Cree usted que nuestros jefes y oficiales beben porque les gusta be-

ber? Pues quizá habría que buscar otro motivo que explicara su afición al al-
cohol. Nosotros, por ejemplo, teníamos un jefe tanquista a quien cada mañana
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encontrábamos borracho, y cada mediodía, en brazos de una mujer. Era un
hombre acabado, un hombre que ya no tenía nada que hacer.

—Nada que hacer... No le entiendo a usted.
—Era un hombre que no tenía ya nada importante que hacer, un hombre a

quien ya no le quedaban fuerzas para obrar y a quien se le habían cortado to-
das las iniciativas. Considere usted que en nuestro Ejército el jefe de una divi -
sión piensa por el jefe de un regimiento, y éste por el jefe del batallón, y éste
por el jefe de una compañía, y que el jefe supremo de los ejércitos no se fía de
nadie y cree que todas sus órdenes son mal cumplidas, y al hacer depender di-
rectamente de él las divisiones y los regimientos hace que un soldado y modes-
to sargento tengan en sus respectivos radios de acción más iniciativa propia
que el jefe del Cuerpo de Ejército, que a su vez, está mediatizado por el jefe de
la Sección Especial, las órdenes del cual, por su parte, son rigurosamente con-
troladas en Moscú.

—Está usted desbarrando de nuevo, coronel Rewejwkin.
«Durak, Nitschewo, tui ne poniamajesch... Idiota, no entiendes nada... Toda

nuestra juventud está sumida en la ignorancia y nuestra misión, tanto en la
Academia de Guerra de Moscú, como en Leningrado, como en la Swerdiowsk,
no es otra que la de aleccionar continuamente. ¿Debo, pues, aclarar las ideas
a este hombre?»

—¿Lee usted algo, primer teniente? Quiero decir si lee usted otras cosas
además del papeleo oficial y de lo referente a las cuestiones militares.

—¡Aquí no estamos para entretenernos en conversaciones de tipo privado!
—Entonces —contestó Rewjewkin— vayamos a la cuestión. Le voy a ha-

blar de una situación muy concreta que puede ilustrarle a usted acerca de cien
otras situaciones análogas.

El coronel Rewjewkin cogió un lápiz y una cuartilla.
—Mire usted: aquí está el mar y aquí, a diez kilómetros del mar, los panta-

nos. Nosotros estamos aquí, donde tenemos nuestras divisiones desplegadas
en un sector de cuarenta kilómetros. Nuestra línea, sin embargo, es muy débil y
ante ella hay unas ocho o diez divisiones de infantería y cuatro divisiones aco-
razadas. Lo lógico sería retroceder y buscar un terreno más apropiado. Cuatro
divisiones cubriendo un sector de diez kilómetros constituyen una tremenda for-
taleza. Nosotros enviamos nuestro plan al Estado Mayor y éste, a su vez, lo
cursa a Moscú. El plan es denegado y nosotros, como es natural, quedamos en
una situación muy comprometida. Volvemos a insistir y se nos contesta que el
Jefe del Cuerpo de Ejército y el jefe de la Sección Especial serán fusilados si
volvemos a hablar de nuestro plan. Pues bien, los alemanes continúan hoy en
el mismo sitio, entre el mar y los pantanos; pero yo le aseguro que no permane-
cerán mucho tiempo allí, pues nuestras divisiones han sido aniquiladas en el si-
tio donde el Alto Mando ordenó que continuaran. Aquí tiene usted, pues, un
ejemplo que le ilustrará acerca del porqué muchos de nuestros jefes se embo-
rrachan y desertan. Yo he renunciado a la lucha, pero... después de veintidós
años de servir en el Ejército, ¡sépalo usted!

El coronel Rewjewkin acababa de dar su última lección.
Judanoff había estado escuchando con mucha atención. «Lástima —pensó

al cerrarse la puerta tras Rewjewkin—. Es un hombre ilustrado que va directa-
mente a las cosas y a quien se le escucha con agrado. ¿No se habría excedido
con aquel traidor? ¿No le habría mostrado demasiada simpatía? ¿Qué le ocu-
rría? ¿Se habría dejado contaminar por aquella cuadrilla de traidores? Segura-
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mente su estado de ánimo era motivado por el continuo trato de gentes que no
temían a la  muerte y  que,  además,  tenían el  valor  de afrontar  sus propias
ideas. ¡Sus propias ideas! Pero, ¿se podían tener ideas propias? No; de ningu-
na manera. ¡Aquello era una ilusión propia de la decadente filosofía burguesa!»

Akulow quería que Judanoff  le  hiciera un estudio psicológico acerca de
Rewjewkin, en el que se explicara por qué caminos había llegado un hombre
como aquél, cuyos servicios siempre fueron excelentes y cuya capacidad nadie
podía poner en duda, hasta la traición.

Era una tarea difícil.
Sentimientos contrarrevolucionarios, influencia de ideales burgueses, aleja-

miento de las auténticas teorías, ningún amor hacia la Patria, al pueblo ni al
Partido, vieja amistad con Klimowski, opiniones derrotistas sostenidas con moti-
vo de su misión en Minsk, antiguas relaciones con Tuchatschewski, etc.; pero
con estos lugares comunes no se podía hacer lo que Akulow deseaba. Así,
pues, para asegurarse, Judanoff reforzó la terminología del informe.

Cuando Judanoff fue a entregar su trabajo a Akulow, el informe le pareció
deficiente y no se sintió muy seguro de sí mismo.

El coronel Akulow estaba escuchando el parte de guerra dado por la radio
enemiga. Era el único medio para formarse una opinión acerca de la marcha de
los acontecimientos; pues el Mando supremo del Ejército Rojo todavía no había
comunicado la pérdida de la ciudad de Minsk.

Una fanfarronada: «La 29 división de infantería motorizada había alcanza-
do su primer objetivo, que era Smolensk». Y en seguida una serie de embus-
tes: «La infantería  alemana había llegado al  Dniéper». Luego, en medio de
aquellas mentiras, una noticia cierta: «Las tropas alemanas trataban de conte-
ner los fuertes contraataques rojos en el sector de Tschewikow-Propoisk». Por
fin. «Grandes refuerzos rusos en la cabeza de puente de Mogilew y Orscha.»

¡Aquél era Timoschenko! ¡Y aquello sólo era el principio!
Al Sur, en el sector de Orel, todas las carreteras que se dirigían hacia Ros-

lawl y hacia el Dniéper estaban llenas de tropas de refuerzo; por la autopista de
Moscú a Smolensk —y esto lo había visto el mismo Akulow— avanzaban, en
formación de a cinco, interminables columnas de tanques. Timoschenko iba a
emprender una serie de acciones combinadas, y dentro de poco haría retroce-
der a los invasores del Dniéper y luego los echaría del país.

—Deje usted el informe sobre Rewjewkin y una a él la orden para la ejecu-
ción de la sentencia.

La orden ya estaba sobre la mesa. El asunto había terminado.

Las defensas construidas al  oeste de Smolensk, no pudieron impedir el
avance de la 29 división de infantería motorizada. Las vanguardias de la divi -
sión arrollaron las fortificaciones y se llegaron hasta las afueras de la ciudad.
Ahora, los batallones de trabajadores estaban levantando nuevas defensas al
Nordeste de Smolensk. Hombres y mujeres trabajaban a destajo, y las obras
debían realizarse según un plan cuidadosamente previsto. El capitán Budin. de
la plana mayor de la NKVD de Solowjowo, era el encargado de controlar la fae-
na de los ingenieros y de las brigadas de trabajadores.

Para el penado Bogdanow y para el penado Abdunabijew nada había cam-
biado. Aquí la vida continuaba igual que en Krubki, que en la construcción de la
autopista, que en las obras del mar Negro. Aquí, como en otras partes, se dor-
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mía al aire libre y por todo alimento se recibían cuatrocientos gramos de pan y
dos sopas de coles al día, aunque aquí, la verdad, algunas veces se quedaban
sin probar bocado. Para Anna Pawlowna y Nina Michailowna, así como para los
paisanos en general —telegrafistas, oficinistas, obreros fabriles, estudiantes y
demás— de la ciudad de Smolensk, las cosas sí que habían cambiado; pues
de pronto se vieron considerados como pertenecientes a la última escala social
soviética y fueron tratados como koljosianos o, peor aún, como presos políti-
cos. Por de pronto estaban obligados a participar en los trabajos más pesados
y a procurarse las mantas e incluso las palas y los picos. A todos ellos se le dio
un documento mediante cuya presentación podían adquirir cierta clase de ali-
mentos, y los encargados de los establecimientos estaban obligados a fiarles.
Pero como en muchas tiendas no había subsistencias, o había muy pocas co-
sas que despachar, los responsables de algunos almacenes se quejaron, e in-
mediatamente fueron considerados como saboteadores y fusilados. Sin embar-
go, a pesar de tales medidas, las tiendas continuaron vacías y los movilizados
tuvieron que acudir al trabajo llevando consigo un cucurucho de verdura, un tro-
zo de pan, un poquito de té o unos gramos de azúcar.

Trabajaban y comían como millones de soldados se veían obligados a ha-
cerlo. La gente arrancaba coles, pepinos verdes y pequeñas patatas sin madu-
rar. Y en poco tiempo, los campos de toda aquella región fueron devastados. El
movilizado pasaba hambre y subsistía gracias a las últimas reservas de su en-
flaquecido cuerpo y, en una palabra, vivía, al igual que desde hacía años venía
viviendo el trabajador soviético, a costas del trabajo de sus abuelos.

El movilizado acarreaba tierra, y a cada momento estaba a punto de desfa-
llecer. La única posibilidad de zafarse de aquella vida de esclavos era ascender
a vigilante de grupo, contable o a cualquier otro cargo.

A Nina Michailowna quizá le hubiera podido servir de algo su librillo de tex-
to tantas veces recitado en las escuelas Komsomol, así como sus conocimien-
tos acerca del funcionamiento de los sindicatos, su reconocido mérito como
propagandista. Pero la verdad es que Nina Michailowna ya no se veía con fuer-
zas para escalar ninguno de los puestos que hasta entonces había disfrutado.
Ahora tenía una pala entre las manos. La parte inferior de la herramienta, que
era de hojalata, se doblaba como si fuera de cartón. Sin embargo, Nina Michai-
lowna, dada su condición de antigua propagandista, no podía quejarse ni profe-
rir gruesas palabras, como de vez en cuando hacía la buena de Anna Pawlow-
na, que trabajaba a su lado. Nina se sentía extenuada y su cansancio era debi-
do a algo más que al trabajo.

Nina Michailowna paleaba tierra y el día parecía no quererse terminar nun-
ca. El sol brillaba en lo alto y en ninguna parte se veía una pequeña sombra
donde descansar. Iba harapienta, y las pesadas botas, que había adquirido en
Wolkawisk, era lo único bueno que llevaba encima. Poco tiempo atrás, aquellos
harapos habían sido un hermoso vestido que ella misma, aconsejada por la
condesa polaca, había confeccionado, y que tanto gustara a Nikolai. ¡Qué lejos
estaban los días pasados en Bialystok! Entre aquella época y el presente me-
diaba la carretera de Minsk y la autopista, y en ellas, tanques incendiados, ca-
mas despanzurradas, coches de niños, motocicletas, columnas de humo y nu-
bes de polvo, y un desagradable olor a asfalto y a aceite, y muchos cadáveres,
y caballos muertos...  Nina Michailowna se veía ella misma avanzando entre
aquel caos por la autopista, siempre hacia el Este... hasta llegar a la balsa.

La balsa...
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Todos los bosques estaban llenos de desertores. No; Nikolai no estaba en-
tre aquellos hombres. ¿Dónde estaría Nikolai? ¡Si la viera ahora, manejando la
pala, acarreando tierra!

Desde allí podía ver la ciudad de Smolensk. Muchas columnas de humo se
levantaban sobre las casas. En aquellos momentos se estaba luchando en las
calles. Se decía que los alemanes habían arrollado al Ejército Rojo del Dniéper
y ya tenían la mitad Sur de la ciudad. Pero los trabajos de fortificación continua-
ban y la tierra era removida sin cesar, a un ritmo febril.

—¡Dawai! ¡Dawai!
Nina Michailowna estaba agotada y no podía con su trabajo. Su vecina, la

callada Alimdschana, paleaba a veces en su tajo, y lo mismo hacía la buena de
Anna Pawlowna.

—Tienes los huesos demasiado débiles para esta clase de trabajo —decía
Anna Pawlowna.

«¡Cómo había podido llegar a ser tan desgraciada! ¡Y ella que quería haber
ido a Moscú! Ahora, sin embargo, su sitio estaba aquí y su obligación consistía
en cavar puestos para los defensores de la Patria, ante los cuales habían de
quedar tendidos los alemanes.» El sol arde de una manera implacable. Peque-
ñas nubes blancas discurren pausadamente por el aire. El cielo es muy alto, y
muy alto vuela el halcón, que mucho ha de tardar en llegar a Moscú. Pero Sta-
lin, en Moscú, lo ve todo y sabe cuántas paletadas de tierra hace ella cada día.

«Pero, ¿qué le ocurre? ¿Por qué está a punto de desfallecer?»
Nina Michailowna volvió a apoyarse sobre el mango de la pala.
—¡Dawai! ¡Dawai! —y las voces parecieron llegar a través de las nubes.
—¿Qué te ocurre, palomita?
Nina Michailowna se agarró al mango de la pala y se le nubló la vista. Era

la  segunda  vez  que,  aquella  mañana,  le  ocurría.  Alimdschana  y  Anna
Pawlowna se miraron.

—¿Qué te sucede? ¿Cuánto tiempo hace? ¿En... qué mes estás? —le pre-
guntó Anna Pawlowna.

Nina Michailowna no había pensado en ello. De pronto, sin embargo, se
acordó de Nikolai y contó las semanas que mediaban entre su último encuentro
con él.

«¿Qué había ocurrido allí, sobre el campo?»
«Un montón de paja...; unos caballos trotaban en libertad...; dos hombres

envueltos en llamas brincan de un tanque... ¿Qué había ocurrido?»
Miró sus pesadas botas de soldado y, de pronto, recordó lo sucedido. El

cielo se oscureció, sus rodillas no la aguantaron más y cayó al suelo.
Alimdschana y Anna Pawlowna la sacaron del tajo.
Nina Michailowna se volvió a levantar.
—Ya estoy mejor; no ha sido nada...; un poquito de debilidad —dijo en voz

baja, y volviendo a empuñar la pala se colocó de nuevo en la fila.

Entre la removida tierra de las fortificaciones, alineada en la interminable
fila de trabajadores, había una muchacha del Usbekistán y una mujer de Gs-
chatsk que ayudaban a una de sus desfallecidas compañeras, y en la ciudad
había tres unidades —un regimiento de Woronesch, un regimiento de Rybinsk
y un recién formado batallón disciplinario constituido en su mayor parte por an-
tiguos presos— que peleaban de costado, y a dos de esas unidades no se les
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permitía ir en socorro de la tercera, que se encontraba en gran apuro. Los anti-
guos presidiarios combatían como demonios. En un momento dado, cuando el
regimiento de Woronesch y el de Rybinsk retrocedieron, el batallón disciplinario
se encontró solo, como una cuña metida en terreno enemigo. Pero el batallón
permaneció en su sitio hasta que, a derecha e izquierda, los uniformes verdes
comenzaron a aparecer por las calles laterales.

Las tropas de Woronesch, de Rybinsk y de los departamentos de Kaluga,
Orel y Tschernigew se habían visto obligadas a replegarse y a abandonar la
ciudad antigua. El puente que unía las dos ciudades fue volado durante la no-
che. A la mañana siguiente, los soldados y oficiales vieron el puente destruido,
sobre cuyos restos brincaba el agua del río y contemplaron la parte de la ciu-
dad cedida al enemigo, en la que se erguían las ruinas de las viejas murallas
levantadas por Boris Godunow. Tampoco les fue posible resistir en aquella ori-
lla. Los alemanes habían llegado a la ciudad como un compacto enjambre de
moscas verdes. Muchas de aquellas moscas cayeron; pero tras cada montón
de cadáveres se  levantaba una nueva  nube arrolladora.  La  orilla  Norte  del
Dniéper  todavía  estaba asegurada en  Orscha,  y  un  regimiento  de  cosacos
avanzaba por el Sur y trataba de cortar las comunicaciones del enemigo. Pero
ellos, los malditos alemanes, continuaban aquí y, sin dejar de combatir, aguar-
daban la llegada de nuevos refuerzos. Al principio, transportada en camiones,
llegó una división de infantería. Luego llegó una división acorazada, y luego
otra. Ahora no cesaban de bombardear la otra orilla del río, y la aviación no
desaparecía del cielo. En el río aparecieron los primeros botes alemanes. En
seguida, sin embargo, fueron barridos. Pero otros ocuparon su lugar. Y los bo-
tes avanzaron implacablemente. A los demonios verdes no les importaba morir.
Por fin, alcanzaron la otra orilla del Dniéper. Las líneas de defensores se fueron
adelgazando cada vez más. Nueva retirada. De pronto, un gran contingente de
tanques alemanes, mandados por cierto general Hoth, apareció por el Norte.

Los regimientos de Rybinsk y de Woronesch, así como los batallones disci-
plinarios tuvieron que ir cediendo más y más terreno de la parte Norte de la ciu-
dad, donde estaban casi todas las fábricas y las grandes viviendas para obre-
ros. Los batallones disciplinarios sufrieron gravísimas pérdidas, pero por segun-
da vez volvieron a ser los últimos en retirarse, pues antes de ceder terreno se
parapetaban tras los tranvías y levantaban, incluso en el último momento, barri -
cadas, que no abandonaban hasta que el enemigo avanzaba por su derecha e
izquierda.

El jefe de la unidad había muerto. Otro oficial ocupaba su sitio, y el recién
llegado no estaba dispuesto a abandonar su puesto de mando. Los jefes de los
distintos batallones no le conocían, ni tan siquiera le habían visto, y recibían las
órdenes por teléfono. Aquel hombre tenía una voz especial, y algo había en
aquel misterio que hacía desconfiar. Se decía que el nuevo jefe era un hombre
que estaba gravemente enfermo, y algunos aseguraban que no se trataba de
un hombre, sino de un fantasma. Pero lo cierto era que el jefe procuraba que
las tropas tuvieran municiones, granadas de mano y comida, y por otra parte no
coartaba la iniciativa particular de los diferentes jefes de batallón. La verdad era
que el nuevo jefe, coronel Dorolenko, resultaba excelente soldado, y así lo de-
mostró a los pocos días de haber tomado el mando, cuando las luchas calleje-
ras, por lo cual, sobre todo en los momentos de la retirada hacia la carretera
del Noroeste, sus órdenes siempre eran bien vistas por las tropas.

El tercer batallón estaba sosteniendo una sangrienta lucha cuerpo a cuer-
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po. El jefe del batallón, capitán Uralow, fue llamado a presencia del coronel. La
orden no le fue dada en su puesto de mando, que estaba instalado en una fá-
brica de cueros, sino en las avanzadas de una de sus compañías. El jefe de la
compañía acababa de ser evacuado, y la unidad tenía que defender un cruce
de calles, cuya pérdida hubiera supuesto un grave peligro para todo el batallón.

El capitán Uralow no pudo, pues, cumplir la orden del coronel. Su presen-
cia entre los soldados levantó hasta tal punto los ánimos que al poco rato se
habían reconquistado unas posiciones de vital importancia. Iván de Arcángel,
Tschang de Tchianshan, Nikita de Saratow y un centenar de antiguos presos
convertidos ahora en soldados del ejército rojo contraatacaron con tal brío que
al cabo de unos momentos restablecieron la situación, e incomunicaron de su
unidad a una sección alemana, a la que empujaron hacia un callejón sin salida.

Disparos, explosiones de bombas de mano, descargas.
Era aquélla una guerra sin cuartel en la que no se hacían prisioneros. Se

peleaba a vida o muerte, sin piedad. Un tanque alemán dobló la esquina. En-
tonces los soldados rojos se encontraron, a su vez, cercados. Delante tenían
las patrullas recién llegadas, y detrás, las tropas que acababan de empujar al
callejón. Ya no se dispararon más tiros. Los hombres combatieron al arma blan-
ca, a puñetazos y dentelladas. Iván, Nikita, Tschang, el kirguise, el kurdo y los
demás se convirtieron en auténticas fieras. Fasyl Abdulla dejó de ser un profe-
sor de idiomas, como antes había dejado de ser un preso, y se convirtió en un
usbeko, en un antiguo plantador de algodón, o en un pastor o en un guardia de
corps del Gran Khan.

La carretera no estaba empedrada;
su piso aparecía hecho con cabezas.
La carretera desconocía el agua,
porque él la regaba con sangre.

¡La carretera de Stalin, la carretera de Hitler, la carretera del Gran Khan!
Fasyl Abdulla miraba la calle con ojos vidriosos, y muchos compañeros tumba-
dos a su lado la miraban, con los ojos inmóviles, igual que él. Aquella calle iba
en dirección Nordeste y conducía hacia las afueras de la ciudad, hacia Kardy-
nowo, hacia Solowjowo, hacia el Dniéper.

El regimiento del coronel Dorolenko se retiró. Se retiró hasta el borde de la
ciudad y otra vez volvió a quedar situado entre el regimiento de Woronesch y el
de Rybinsk. Allí, en los suburbios, los regimientos todavía aguantaron cuarenta
y ocho horas más. Mientras tanto, empero, Uralow, Nikita e Iván se habían que-
dado atrás, separados de sus compañeros. Estaban escondidos en una buhar-
dilla. Una mujer les descubrió y les dijo:

—Hijos, ¿por qué continuáis haciendo la guerra? ¡Arrojad las armas para
que todo acabe de una vez y vuelva a reinar la paz!

Pero Uralow no hizo caso a la mujer, y sus compañeros, Nikita e Iván, tam-
bién prefirieron continuar luchando.

A la segunda noche se atrevieron a salir a la calle. Palmo a palmo, atrave-
saron las ruinas de unas fábricas, pasando muchas veces junto a patrullas ene-
migas. A la mañana del tercer día, y en el mismo momento en que los alema-
nes iniciaban su último ataque, alcanzaron las líneas propias. Y Uralow, Nikita e
Iván huyeron con el resto de las fuerzas hacia el Nordeste.

Los regimientos rojos fueron empujados hacia las fortificaciones recién le-
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vantadas en Kardymowo, que ya estaban bajo el fuego de la artillería alemana.
Trincheras llenas de cadáveres. Hombres y mujeres caídos entre la tierra remo-
vida, junto a sus picos y palas. El resto de los trabajadores había huido hacia el
Este, en dirección a Solowjowo.

Uralow se había incorporado a una unidad avanzada, y al principio creyó
estar entre locos. La unidad iba camino de Minsk, ciudad que les habían seña-
lado como meta. Una noche fueron sorprendidos por el enemigo y a toda prisa
se parapetaron tras unas dunas. A la mañana siguiente las posiciones eran
bombardeadas por la artillería alemana. El encuentro con patrullas enemigas y
el cañoneo posterior les desconcertó, pues todos creían que el frente se en-
contraba a muchos kilómetros de allí. Poco a poco, fueron llegando los restos
de las tropas que habían sido batidas en las afueras de la ciudad y que trata -
ban de salvarse entre las dunas. Eran hombres famélicos, cubiertos de hara-
pos, con los ojos desorbitados, que por enésima vez habían escapado de la
muerte. Aquellos soldados pertenecían al regimiento de Rybinsk, su primitiva
unidad, y eran los restos de la 246 división de infantería, que habían combatido
en los suburbios de la ciudad hasta el último momento. Con aquel regimiento,
sosteniendo continuas luchas, había recorrido Uralow los doscientos kilómetros
que median entre el Dwina y Smolensk. En los combates sostenidos en las al -
turas de Andrejewski habían perdido a casi todos los oficiales y comisarios, y
allí, en Andrejewski, había sido herido el general de brigada Menelikow y el jefe
del regimiento. Y de doce mil hombres sólo quedaron quinientos. Y aquellos
quinientos supervivientes fueron encuadrados en una nueva unidad, con la que
se batieron en el barrio fabril de Smolensk y ahora, muertos de cansancio, de
hambre y de sed, estaban allí, entre aquellas dunas. Uralow era de los pocos
oficiales que quedaban, pues los escasos supervivientes se habían arrancado
las insignias para no tener que responder de la última derrota.

Aquí había tropas de refresco. Eran hombres procedentes de Rybinsk, del
Volga, de la región de los grandes embalses del Norte del Volga. Todos iban
perfectamente bien armados y calzados y ninguno de ellos podía comprender
que existieran soldados como aquellos veteranos, que iban sin fusiles y descal-
zos.

Eran como chiquillos impacientes.
Unos aviones aparecieron en el cielo.
—¡Naschy!
—¡Son nuestros!
Pero eran «Stukas». Eran «Stukas» que bajaban en picado. Cayeron cen-

tenares de bombas. Del suelo surgieron grandes surtidores de tierra y humo.
Los antiaéreos dispararon sin cesar. Hubo muertos.

Los nuevos no se hacían cargo de la situación y no comprendían exacta-
mente lo que ocurría.

—¡Esto es la línea de fuego! ¡Idiotas!
Uralow fue en busca del jefe de su regimiento, coronel Dorolenko. Se en-

contró con los restos de otra unidad y se presentó al jefe, a quien dio su nom-
bre, el número de su regimiento e informó que, junto con dos compañeros, se
había quedado dos días separado de los suyos, combatiendo entre las ruinas
de la ciudad, y que ahora iba en busca de su tropa.

El jefe de la unidad le mandó presentarse al comisario.
—¿Cuál es su nombre?
—¡Capitán Uralow!
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—Sí; ya tenemos noticias de lo ocurrido. Usted no ha cumplido las órdenes
del jefe de su regimiento. Ha estado usted con los alemanes. Mal asunto. Que-
da usted detenido. Entrégueme sus armas.

Uralow fue enviado al mando de la división, y allí se le ordenó presentarse
al mando del Cuerpo de Ejército. La sospecha de comunicación con el enemigo
iba fatalmente seguida del fusilamiento, pero gracias a estar Uralow condecora-
do con la Orden de Lenin y de la Bandera Roja pudo llegar al puesto de mando
de la NKVD de Solowjowo.

La línea de fuego corría ahora al Nordeste de Smolensk, por la región de
las dunas, a lo largo del Dniéper, hasta Solowjowo, y, siguiendo la línea del fe-
rrocarril, hasta Roslawl, y la segunda línea iba desde unos treinta o cuarenta ki-
lómetros al Este de Wopjetz, a través de Dorogobusch y Jelnja, entre cuyas
ciudades había potentes emplazamientos artilleros.

Pasó julio y llegó agosto. Fueron días calurosos, polvorientos y difíciles.
Uralow estaba encerrado en una celda, donde el calor era insoportable y a

la que no llegaba ni una brizna de aire puro. Permanecía tendido en un asque-
roso camastro. Nadie se preocupaba de él. Nadie le permitía declarar. Los cen-
tinelas no querían hablarle. Le dieron un mendrugo de pan negro y le entrega-
ron un pequeño recipiente con agua sucia y caliente. A los dos días se había
comido el pan y bebido el agua, y entonces estuvo cuatro días sin probar boca-
do y sin beber.

«¿Es que no he combatido en el Bobr, en el Tschelwianka, en el Beresina y
en Smolensk?»

—¡Dadme un cigarrillo; dadme un poco de mazorca!
Pero los centinelas, aquellos hijos de perra, hacían como si no le entendie-

ran. Un día, Uralow oyó un ruido que no era el de las bombas. Aquel estrépito
era debido a la artillería. La casa donde estaba encerrado se conmovió hasta
los cimientos. Unos pedazos de yeso cayeron del techo. La celda se llenó de
polvo. Apenas podía respirar. La boca se le secó. Trató de calcular el lugar des-
de el cual disparaba la artillería. Seguramente se trataba de la artillería pesada
roja, que hacía fuego desde esta orilla del Dniéper, o quizá desde la otra, o po-
siblemente desde ambas. Aquello significaba ofensiva general en el sector de
Smolensk. Más atrás se oía un sordo zumbido, debido probablemente a los
combates que se estaban librando cerca del Jelnja. La acción de la artillería pe-
sada duró tres días.

Al anochecer del tercer día, Uralow fue sacado de la celda y, junto con
otros detenidos, enviado hacia el Este. Atravesaron Dorogobusch y la segunda
línea, que al día siguiente había de convertirse en frente de combate. El camión
en el que viajaba Uralow formaba parte de una larga columna. Era que el man-
do de la NKVD se trasladaba de las márgenes del Pereprawa, en Solowjowo, a
un lugar de la carretera de Dorogobusch-Wjasma. Uralow fue encerrado nueva-
mente y al cabo de dos días se le hizo comparecer ante un joven oficial. El pri -
mer teniente Judanoff reconoció inmediatamente a aquel capitán que, sobre
una moto, buscaba su unidad en Krubki. Le ordenó sentarse.

—Mi primera pregunta —comenzó Judanoff— tiene por objeto saber por
qué no cumplió usted las órdenes que en Smolensk le dio el jefe de su regi-
miento. ¿Por qué no se presentó usted ante su jefe cuando éste se lo ordenó?

—¡No podía abandonar mi batallón!
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Uralow explicó los motivos por los cuales había permanecido, al frente de
sus hombres, en la compañía.

—Sí, esto es cierto; lo mismo han declarado los demás, e incluso así lo ha
atestiguado el jefe del regimiento.

Uralow hubiera querido saber quiénes eran los demás y cuáles eran los
soldados supervivientes de su compañía; pero no hizo ninguna pregunta.

—Bien; pues vayamos al grano: ¿Qué misión recibió usted de los alema-
nes?

Uralow se quedó perplejo. ¿Qué podía contestar?
—¿Qué hizo usted durante aquellos dos días? Nosotros, como es natural,

sabemos exactamente lo que usted hizo; pero queremos que usted mismo nos
lo diga.

Judanoff no quería llevar el asunto al estilo de Permjakoff, pero estaba con-
sumido por la misma enfermedad que aquél. Ante su mesa se habían sentado
muchos tipos que luego no había vuelto a ver nunca más, y siempre estaba so-
brecargado de trabajo y se sentía nervioso e impaciente.

—¡Quieres hablar de una vez! —gritó, dando con la pistola sobre la mesa.
Era un arranque de genio mecánico, obligado en tales casos. Uralow no se

conmovió y explicó a Judanoff de qué manera pasó aquellos dos días en la
buhardilla de una casa y cómo se comportaron Iván y Nikita. Luego, con todo
detalle, contó cómo se habían escapado a través de las ruinas de las fábricas.

—Vimos a muchos alemanes, pero no hablamos con ninguno de ellos, y
antes tampoco hablamos con ningún prisionero. ¿Qué misión quiere usted que
en aquellas circunstancias me dieran los alemanes? ¡He sido detenido injusta-
mente y exijo que ahora mismo se me ponga en libertad!

—Piénsatelo bien. No creo que hayas cometido un delito muy grave, pues
para ello es posible que te faltara tiempo. Si confiesas todo lo ocurrido te pon-
dremos en libertad, pero si te obstinas en guardar silencio deberás comparecer
ante un tribunal revolucionario.

—¡No tengo nada que declarar! —respondió Uralow.
Uralow fue encerrado de nuevo, pero cada día recibió su ración de pan, un

poco de mazorca y una sopa. Así transcurrió una semana. Al cabo de doce días
fue conducido de nuevo ante Judanoff.

—Bien, Uralow; hemos telefoneado a tu pueblo —dijo Judanoff— y los in-
formes que nos han dado son, desde luego, excelentes. Así, pues, hemos deci-
dido mandarte custodiado al frente, a tu regimiento.

—¿Por qué custodiado? ¿Es que otra vez no debo hacer todo lo posible
para no caer prisionero?

—Bueno, bueno, Uralow, ya está bien. No podemos dejarte ir solo. Te de-
volveremos tus armas. Mira: aquí está tu pistola, puedes cogerla, y aquí tienes
tus documentos. ¡Estás en libertad!

Uralow tenía en el bolsillo la orden de incorporación a su regimiento. Y so-
bre él, en lo alto, tenía el cielo azul. Una gran nube blanca discurría pausada-
mente por las alturas. Era el mes de agosto. En aquel momento el sol estaba
en su cénit. Uralow había recibido provisiones y tabaco para el viaje. De vez en
cuando, a la linde de un bosque, junto a la fuente de un pueblo o cerca de una
empalizada, se detenía a comer en compañía de los soldados que encontraba,
y con ellos compartía su pan y sus cigarrillos. Los soldados comían y hablaban
poco, y cuando decían algo Uralow les escuchaba con mucha atención. En el
frente se habían producido dramáticos cambios. Smolensk, por ejemplo, estaba
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ahora a unos cien kilómetros en la  retaguardia enemiga.  En un ángulo del
Dniéper, entre Smolensk y Solowjowo, se había cerrado una gigantesca bolsa,
en la que, según rumores, habían quedado quince divisiones de infantería y
una división acorazada. Jelnja se había perdido, y más hacia el Sur, Roslawl,
importante centro ferroviario, también.

—Hitler trata de seguir el mismo camino que Napoleón, es decir: Smolen-
sk-Dorogobusch-Wjasma-Moscú —dijo un obrero especializado de una fábrica
de Leningrado.

Junto al trabajador de Leningrado estaba sentado un sargento que antes
había sido brigada de un sovjós.

—Bueno, y ¿qué importa Roslawl? —dijo el sargento—. ¿Es que al apode-
rarse de esta ciudad han abierto los alemanes alguna puerta?

Uralow dirigió una larga mirada a los campos y al cielo.
—El verano no ha de durar eternamente y pronto comenzará el invierno —

dijo.
Uralow se dio plenamente cuenta de que aquellos soldados estaban des-

cansando lejos del frente. Por primera vez tras mucho tiempo podía hablar y fu-
mar con ellos tranquilamente. Aquello era algo casi nuevo, ya que el frente,
desde que comenzaron las hostilidades, siempre había estado en movimiento,
tanto de un lado como de otro, pues cuando los alemanes no atacaban directa-
mente,  las  tropas  rusas  se  veían  obligadas  a  efectuar  rápidas  marchas  y
contramarchas, y muchas veces la infantería alemana y los tanques irrumpían
en la retaguardia y provocaban grandes desbandadas. Aquí, sin embargo, los
soldados descansaban, comían mazorcas, fumaban y charlaban bajo el cielo
azul, con tranquilidad.

Había un frente y había una retaguardia. Esto era algo nuevo que Uralow
acababa de aprender. Desde hacía unos días el frente estaba en tranquilidad.
La línea de fuego corría paralela a la autopista de Dorogobusch, hacía un reco-
do hacia Jelnja y luego continuaba por el Sur. Las contraofensivas rojas no ha-
bían dado ningún resultado, pero los alemanes parecían haber perdido algo de
su primitiva fuerza, pues incluso los rápidos movimientos de las tropas motori-
zadas se habían terminado de momento.

Uralow regresó a su regimiento y se presentó al mando. Entonces fue la
primera vez que tuvo ocasión de ver al coronel Dorolenko, y comprobó que los
antiguos rumores acerca de su jefe eran ciertos. Dorolenko habitaba en una al-
quería y tenía aspecto de estar gravemente enfermo. En aquel momento per-
manecía sentado tras una mesa cubierta de papeles.

—Me alegra que haya usted vuelto —dijo Dorolenko—; tengo mucho traba-
jo. Dentro de unas horas espero poder entregar el mando del regimiento. Des-
de luego, usted volverá a ponerse al frente de su antiguo batallón.

El regimiento había sido retirado del frente y descansaba a unos ocho kiló-
metros de la línea de fuego. En realidad, era impropio hablar de batallones y
del regimiento, pues la división sólo existía en teoría. Apenas había oficiales, y
del batallón de Uralow únicamente quedaban treinta y siete hombres. Uralow
encontró a sus soldados agrupados a la linde de un bosque. Un comisario polí-
tico les estaba hablando acerca de la situación en general. Los soldados, que
permanecían tumbados en el suelo, formaban un gran círculo y fumaban, y nin-
guno de ellos formulaba ninguna pregunta. Casi todos tenían un aire ausente.
Uralow descubrió a Iván y Nikita en el grupo. Todos se alegraron al ver a su an-
tiguo jefe.  Cuando el  comisario  político se  hubo marchado los  soldados se
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acercaron a Uralow y se quejaron de que en el batallón no había una cocina de
campaña y que desde hacía diez días apenas si probaban bocado. Para sub-
sistir se veían obligados a robar patatas y coles de los campos. Algunos baja-
ban a los pueblos de los alrededores, donde compraban leche o mendigaban
algo de comer. Y los oficiales, que padecían el mismo hambre que ellos, les de-
jaban hacer.

Ésta era la situación cuando Uralow se incorporó a su regimiento, y todo
aquello no solamente ocurría en su batallón y en su regimiento, sino que era lo
normal en todas las unidades que guardaban el frente.

El coronel Dorolenko mandó a Uralow recado para que se presentase.
—Tenemos que volver a formar el regimiento y usted debe ayudarnos —le

dijo Dorolenko.
Procedentes de la retaguardia, cada vez iban llegando más soldados, y él

solo, sin ayuda de nadie, tenía que procurar el armamento y la subsistencia de
aquella gente. Gracias a que Iván le había entregado un caballo podía recorrer
el campamento de un lado a otro y dirigirse, cuando ello era necesario, al man-
do de la división. Varias veces estuvo en la plana mayor de la intendencia, pero
sus visitas fueron infructuosas. Los uniformes que le habían enviado procedían
de los soldados muertos, y todos estaban en estado lastimoso y, además, no
eran suficientes. Por otra parte, sólo había recibido un cuarenta y cinco por
ciento de las municiones, y aparte de las bombas de mano —lo único que no
se le regateó—, los fusiles eran de la guerra europea. No tenía ni una ametra-
lladora. Uralow se acordó de que en su batallón había una vieja «Maxims» que
Nikita, con grandes esfuerzos, había podido salvar cuando la evacuación de
Smolensk. Las tropas estaban obligadas a hacer ejercicios diarios, y a los re-
cién llegados, que acababan de ser movilizados, se les enseñaban los primeros
rudimentos de la instrucción.

Los combates continuaban en el frente. Los días que el viento soplaba ha-
cia ellos, los cañones del frente de Jelnja se oían desde el bosque. Sin embar-
go, a pesar de las luchas, en el frente no se produjo ninguna variación de im-
portancia; por lo menos en aquel sector. Parecía que iba a comenzar una larga
guerra de posiciones, y en todas partes se abrían trincheras y se tendían espe-
sas alambradas. El avance alemán hacia Moscú se había hecho detener o se
había detenido por propia voluntad. Los únicos cambios de importancia se ha-
bían producido en el frente del Sur, donde se había perdido Kiew, y donde los
tanques alemanes avanzaban a través de las llanuras de Ucrania apuntando
sus cañones hacia Orel y hacia Charkow.

Finalizó septiembre. Las noches comenzaban a ser frías. Por las mañanas
los campos aparecían cubiertos de escarcha. El regimiento de Dorolenko, y con
él el batallón de Uralow, recibió la orden de marchar hacia el frente. Al principio
se dirigieron hacia la retaguardia y luego, en sucesivas marchas a pie, hacia el
Oeste, en dirección a Desna.
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Tercera Parte

«...y todos los pájaros se hartaron con carne de él.»

Evangelio de san Juan, XIX, XXI.



Ofensiva contra Moscú

Las inmediaciones de la estación de Smolensk casi tenían el mismo aspec-
to que diez semanas antes, cuando el primer teniente Judanoff no encontraba
sitio donde aparcar los treinta camiones de su columna. Ahora, sin embargo, ya
no se hablaba ruso, sino alemán, y en vez de fumar cigarrillos de mazorca, se
fumaban cigarrillos de tabaco. Y los trenes entraban y salían de la estación con
más rapidez que antes. Por lo demás, el aspecto de la estación había cambia-
do poco, y en los andenes y fuera del edificio había el mismo movimiento de
personas y coches. La plaza de la estación se había ensanchado a causa del
incendio que destruyó las casas de madera. Pero la plaza y los solares estaban
llenos de camiones. Por todas partes se veían montones de mochilas y cascos.
Los soldados iban y venían de un lado a otro y formaban pequeños grupos ante
unidades recién llegadas del frente, cuyos hombres vestían uniformes rotos y
sucios. Y a los bordes de la plaza había unos cuantos rusos, mujeres y niños,
que vendían mazorcas, pan y trajes usados. En medio de aquel sorprendente
mercado, la multitud había dejado una calle abierta por la que sin cesar pasa-
ban camiones de la Cruz Roja, que dejaban tras sí un denso olor a fenol. Y en
los camiones se veían rostros verdosos y mantas y trapos ensangrentados. Y
por el otro extremo de la plaza, en dirección contraria a la de los camiones de
la Cruz Roja, se veía una interminable hilera de camiones con tropas, de coci-
nas de campaña, de tanques y de camiones con municiones.

Cada diez minutos llegaba un tren. Los trenes procedían del Noroeste, del
Oeste y del Sur. Hasta Smolensk se había tendido una línea alemana, y de
esta manera en la estación entraban trenes rusos y trenes alemanes. Del No-
roeste, a través de Witebsk, llegaron algunas unidades acorazadas de las tro-
pas de Hopner; del lago Ilmen llegó la tercera división de infantería motorizada,
una división de choque y la brigada Liew. Procedente del Oeste, por la línea
alemana, llegó un tren lleno de soldados. Y del Oeste también llegaron los regi-
mientos de la quinta división acorazada, cuyos tanques estaban camuflados
con grandes pinturas. La quinta división acorazada se había formado para com-
batir en África, y ahora estaba aquí, en Smolensk. Por todas partes se veían ro-
dar tanques y camiones y se formaban columnas, que luego se ponían en mo-
vimiento y avanzaban por las calles repletas de coches en dirección Este, hacia
Solowjowo, hacia la autopista de Jartschewo y hacia el Sudeste, en dirección a
Roslawl. Todo indicaba que se preparaba una gran ofensiva.

—Parece que va a haber una gran ofensiva —dijo Heydebreck a Feierfeil.
Los dos habían sido heridos y evacuados a un hospital alemán de la reta-

guardia y ahora estaban a punto de incorporarse a su batallón. Dentro de poco
debían partir en un camión en dirección a Roslawl y ahora les quedaba un poco
de tiempo para entretenerse.

—El empedrado es malo —dijo Feierfeil— y en las calles hay vías, pero los
tranvías no se ven por ninguna parte.

—Democracia oriental  —repuso Heydebreck,  con lo  cual  calificaba todo
aquello que le sorprendía, como el empedrado de las calles, las torres de las
iglesias, el ajetreo del mercado negro y el olor que salía por algunas puertas y
ventanas. Cuatro o cinco días antes había estado en Berlín con su tía Jenni y
su abuela. Durante los días que estuvo en compañía de ellas, las dos mujeres
se portaron con él de una manera conmovedora. Su abuela todavía caminaba
erguida, y su rostro, enmarcado por el cabello blanco, aún conservaba una lim-
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pia expresión juvenil. Su padre, empero, no se comportó como las dos mujeres.
«Cumple con tu obligación, aunque las cosas no sean de tu agrado, y piensa
que millones de hombres están en la misma situación que tú, y no te preocupes
por lo que pueda ser de ti cuando la guerra termine. Compórtate como es debi-
do y no dejes de pensar en el Führer.» Este discurso se lo hubiera podido aho-
rrar, pensaba Heydebreck. Tía Jenni y la abuela, en cambio, no pronunciaron ni
una sola vez las palabras: Victoria, Führer y Guerra. «Que Dios te proteja», le
dijo su abuela al despedirse de él. Y aquello era, en definitiva, lo que uno de-
seaba oír.

—Hemos tenido suerte en encontrar este camión para proseguir el viaje.
—Sí; aquel tipo gordo de ayer noche, en Borissow, estaba completamente

loco. No sé por qué nos prohibió a todos hablar del frente.
—Aquí se está preparando algo.
—Sí; se está preparando una ofensiva.
La ofensiva también era el tema de conversación de unos altos jefes que

se hallaban reunidos en una alquería. El coronel Zecke, que también se en-
contraba en Smolensk, no había ido allí para probar el célebre vodka de marca
y el exquisito caviar, sino para beber un vasito del vodka más corriente que ha-
bía de pagar a buen precio, y para comerse un trozo de pan y un pedazo de
butifarra que se había traído consigo.

La alquería, transformada ahora en taberna, estaba llena de soldados. El
tabernero condujo a Zecke a una habitación interior, donde el coronel vio un
rostro conocido. Era el teniente coronel Vilshofen con el cual, antes de la gue-
rra, había estado en la sección de un Cuartel General. Poco después llegó un
hombre grueso que caminaba a grandes pasos. El recién llegado echó una mi-
rada a su alrededor y se sentó a la mesa, junto a Vilshofen y Zecke. Era el co-
ronel Tomasius, de la tercera división de infantería motorizada.

Zecke había ido con una misión especial a Smolensk, y Vilshofen llegó al
frente de su unidad por el camino de Witebsk. En Smolensk, Vilshofen hizo que
sus tanques aparcasen en una calle poco transitada y esperó que se le comu-
nicara la situación de las avanzadas motorizadas de Tomasius, cuya división
había sido empujada por las fuerzas rusas hacia el frente central. Vilshofen era
de Ulm, Zecke de Potsdam y Tomasius de Prusia Oriental. Sus patrias chicas
no podían, en verdad, estar más separadas entre sí; pero las características
raciales de aquellos tres hombres y las diferencias que entre ellos hubieran po-
dido  existir  habían  sido  borradas  por  la  larga  permanencia  en  la  misma
academia de guerra y por los años de lucha en común; así, pues, cada uno de
ellos no hubiera podido encontrar un compañero más adecuado para beberse
un vaso de vodka en aquella taberna rusa.

—Sí —dijo Vilshofen.
—Sí —murmuró Tomasius.
—Bebamos un vaso —opinó Zecke.
Las palabras de Zecke sonaron como una invitación a la borrachera, que

sus compañeros, por lo visto, estaban dispuestos a coger, y la mirada que To-
masius lanzó hacia el vaso vacío que ante sí tenía en la mesa vecina un joven
oficial de las S.A. acabó de confirmar la opinión general.

—Lo mejor que podemos hacer es bebernos en seguida otro vaso. Al ter-
cer vodka siempre me siento dispuesto a mentir sin ninguna clase de escrúpu-
los —dijo Tomasius.

Acerca de los planes de la próxima ofensiva no había nada que decir, y na-
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die, en efecto, dijo nada. Porque lo que importaba no eran los planes, que po-
dían ser perfectos, sino el tiempo. Durante su marcha entre Nevel y Witebsk,
Vilshofen ya había tenido noches muy frías y durante algunas mañanas no se
acabó de levantar la niebla, y Tomasius, por su parte, ya había encontrado nie-
ve en algunas partes.

En la mesa de al lado se sentó un teniente tanquista de la quinta división
blindada.

—De pronto se nos sacó de Zossen, y aquí estamos —dijo el oficial.
—¿Se sorprendieron ustedes?
—¡Ya lo creo! La gente se imaginaba ir a Italia, y todo el mundo soñaba

con las mujeres italianas y con el chianti, y muchos incluso habían aprendido a
cantar canciones del Sur.

—Bueno; aquí la guerra no va a ser precisamente un partido de tenis con
Montgomery.

—No; aquí, por lo que he visto, se trata de una guerra de verdad.
—Si nos hubiéramos encontrado aquí ocho semanas antes —dijo Toma-

sius—, o, si ustedes quieren, cuatro semanas antes, todo hubiera ido de otra
manera...

—Sí; entonces no hubiéramos tenido que cascar una nuez tan dura como
la que nos espera y las cuentas hubieran salido redondas; pero lo que es ahora
todo depende de imponderables que pueden dar al traste con los proyectos
mejor concebidos. Pero aquellas ocho semanas habían pasado de una manera
irremisible.

Smolensk y Witebsk habían sido conquistadas ocho semanas antes. Las
veinte divisiones que Timoschenko lanzó al frente del Dniéper habían ido ca-
yendo en pequeñas bolsas, en las que fueron aniquiladas. Las cinco divisiones
que operaban en el flanco Sur, las tropas del Desna y las diez divisiones del re-
codo del Jelnja también habían sido destruidas. Luego llegó el grueso de la in-
fantería alemana y pudo pasar el Dniéper. Smolensk y Roslawl estaban a su
merced y la carretera y la autopista de Moscú estaban abiertas, libres para el
avance de los tanques.

—En vez de esto...
—Sí..., sí —volvieron a decir a coro.
—No hay ninguna razón para levantar el vaso y brindar —dijo el oficial tan-

quista.
—El  frente  se  ha detenido,  y  ahora  comienza la  guerra  de posiciones,

como el año diecisiete. Hace ocho semanas que no nos movemos —dijo el co-
ronel Zecke.

Aquellos tres hombres conocían la verdad de la cuestión, y la verdad era
que el frente, gracias a las órdenes recibidas, había perdido su antigua capaci-
dad de ofensiva. Los tres estaban al corriente de las interminables conferencias
telefónicas y de las inacabables reuniones, y sabían las dudas acerca de si la
próxima ofensiva debía dirigirse hacia Leningrado, hacia Kiew o hacia Moscú, y
conocían las diferencias de parecer que mediaban entre algunos generales y el
Führer. Los tres sabían que Moscú, la principal meta de la guerra, se había
convertido en un objetivo inmediato... que se creía fácil de alcanzar. El hecho
era cierto, porque dos divisiones blindadas de la reserva acababan de ser en-
viadas a Francia. El Führer suponía que el fruto ya estaba maduro y no sola-
mente quería apoderarse de Moscú, sino también de Leningrado, de Murman-
sk, del Don y del Cáucaso, de Stalingrado y de la cuenca del Volga, y además
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ordenaba que se estudiara la posibilidad de invadir Persia y la India. El frente
del Sur, que había quedado algo atrás con relación a los demás frentes, le ro-
baba el sueño. Y aquellos tres hombres también estaban al corriente de la re-
ciente orden del Führer, que señalaba a Kiew como próximo objetivo y manda-
ba que «los Cuerpos de Ejército que operaban en la zona del centro no se mo-
vieran de donde estaban... y se limitaran a rechazar todos los contraataques
enemigos».

Así, pues, en la región del centro había comenzado la guerra de posicio-
nes,  y  de  un  momento  a  otro  iba  a  desencadenarse  una  potente  ofensiva
contra Kiew. Los tanques de Guderian tenían que hacer marcha atrás, viéndose
obligados a retroceder cuatrocientos cincuenta kilómetros y a avanzar luego en
dirección Norte otros cuatrocientos y pico de kilómetros más. Y aquellos tan-
ques, cuyos cilindros habían sido mordidos por el polvo del verano y cuyos pis-
tones comenzaban a fallar y cuyas cadenas estaban ya bastante gastadas, no
eran nuevos ni mucho menos.

Nadie oyó la risa que en el Kremlin provocó el cambio de dirección de los
tanques alemanes, y nadie oyó las palabras: «En Ucrania, bien; allí tienen sitio
de sobra para correr hasta caer rendidos de fatiga.»

Zecke había hecho sus experiencias en aquel país veinte años atrás y sa-
bía lo sangrientas que pueden ser ciertas risas.

—No, no hay ninguna razón para levantar el vaso y brindar —volvió a decir
—. No sabemos lo que hay dentro, pero nos lo vamos a beber.

—Hasta el final.
El oficial de las S.A. y el teniente tanquista de la mesa vecina se pusieron

en pie y saludaron al estilo prusiano.
—Si no tuvieran esos «hermanos» en la retaguardia que con tanta facilidad

les empujan a cometer abusos, serían unos muchachos muy simpáticos —dijo
Tomasius cuando los oficiales se hubieron marchado.

—El momento de la ofensiva fue cuando Guderian se entrevistó  con el
Führer en Borissow.

—Cada vez cree Guderian haber convencido al Führer, pero luego el Füh-
rer hace exactamente lo contrario de lo que ya parecía convenido.

—Después de Borissow no hizo nada y las semanas pasaron en una espe-
ra que luego habrá de ser fatal.

—Y cuando la entrevista de Lodzen, Guderian cayó sencillamente en des-
gracia.

—Porque estaba solo. No había allí un Brauchitsch, ni un Halder, ni un solo
antiguo jefe del ejército que le defendiera. Y el Führer estaba rodeado de una
corte de generales que a cada una de sus palabras no hacían más que inclinar
la cabeza. Una lucha entre Guderian y el Führer es algo demasiado desigual.
Guderian es un jefe extraordinario, es un maestro en cuanto a grandes movi-
mientos, tienes amplísimas concepciones tácticas y domina como nadie la téc-
nica de la moderna guerra de tanques, pero su fantasía no alcanza más allá de
todo esto. Por otra parte, no es hombre que comprenda a Hitler, pues cuando
está ante él cree hallarse en presencia de alguien como Guillermo II o como
Guillermo III.

—En cuanto a lo político, es un oficial como cualquier otro. Nuestro mismo
Bomelbürg dice a veces: «Por lo menos debo creer que el Estado marcha bien
y que todo está en orden».

—Ésta es nuestra tragedia, que de política no entendemos nada, y cuando
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la política exterior resulta catastrófica hay que arreglarlo todo con las armas. No
debemos permitir que esta vez ocurra como cuando la guerra europea, en que
la culpa de todo fue echada al Ejército.

Zecke pensaba en Bomelbürg que, en su fuero interno, tampoco quería co-
meter ninguna injusticia. Zecke, por otra parte, reconocía que en las maneras
de Bomelbürg había mucho de la antigua y ya caducada educación con la que,
a pesar de mantenerse las distancias conforme al estilo militar prusiano, se res-
petaba la personalidad de las gentes. Pero todo eso no era suficiente, puesto
ya en el terreno puramente militar, para considerar a Hitler como un cabo que
en cuestiones de estrategia no sabía nada.

—Hoth, sí; Hoth...
—¡Lástima que en vez de enviarse a Ucrania la tercera agrupación de tan-

ques de Guderian no se mandara la segunda agrupación de Hoth!
—Guderian desea mucho y se atreve a mucho. De esta manera se pueden

ganar batallas; pero un buen día también se puede perder todo. ¡Era algo alec-
cionador oír hablar al pelirrojo prusiano de Hoth! Era un hombre bajo. Llevaba
lentes y tenía el aspecto de un intelectual. Sus ojos eran de color castaño y sus
manos eran blancas y finas. Era una persona muy ingeniosa, ocurrente y gra-
ciosa.

Hizo una pausa y continuó:
—Tienen ustedes que oírle comentar una situación militar. Parece un profe-

sor dando una lección en su cátedra. A veces se pasea de un lado a otro, se
detiene y, olvidándose de la concurrencia,  deja ver sus más íntimos pensa-
mientos y desarrolla una vasta concepción general, cuyos extremos más insig-
nificantes somete a un implacable análisis... Cada jefe suele pensar conforme
al tipo de mentalidad que corresponde a su arma. Así, el jefe de infantería pien-
sa como un infante, el de artillería como un artillero, y cada uno ve la guerra
desde una perspectiva determinada. Hoth, sin embargo, abarca el conjunto de
una manera sintética, y no solamente desde el punto de vista de las distintas
posibilidades de las diferentes armas, sino abarcando incluso las más sobre-
salientes opiniones individuales y más diversas posibilidades, de manera que
sus juicios corresponden siempre a una auténtica concepción general. Hoth es
como un director de orquesta que atiende a todas las particularidades sin olvi-
dar la dirección del conjunto. Y les aseguro a ustedes que dirige sin avasallar a
nadie. Siempre que me he fijado en sus manos he pensado en un director de
orquesta.

Hoth, Guderian y Hoepner —éste al frente de la cuarta agrupación de tan-
ques— habían sido destinados al frente central, y aquellos tres ejércitos forma-
ban una poderosa máquina que debería llevar a cabo un durísimo trabajo.

—Somos gente desilusionada; pero me temo que con toda esta conver-
sación habremos calentado la cabeza a Vilshofen.

—Ya se me despejará —repuso Vilshofen—. Hagamos los posibles para
que todo salga bien.

—Cuando un asunto lo emprendo de una manera correcta,  con fuerza,
energía e íntima convicción, creo que el Dios de todos los ejércitos no ha de
abandonarme. Con esta esperanza vivimos y con esta esperanza continuare-
mos avanzando.

El ayudante del coronel Tomasius, capitán Hanke, se presentó:
—Mi coronel: el regimiento está dispuesto para la marcha.
—Gracias, Hanke. El coronel Tomasius se levantó.
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—Hemos sido destinados a la agrupación de Hoepner, de manera que to-
dos seguiremos el mismo camino y espero que de aquí a Moscú volveremos a
encontrarnos de nuevo. ¡Hasta la vista, Zecke! ¡Hasta la vista, Vilshofen!

—¡Hasta la vista, señores! —dijo Hanke.
Acompañado de su ayudante, caminando a grandes zancadas, el coronel

Tomasius abandonó la sala, que estaba llena de humo. Hasta al cabo de un
buen rato, el coronel no se dio cuenta del ajetreo que reinaba en las calles. So-
bre las casas de Smolensk, muchas de las cuales habían sido incendiadas, bri -
llaba un sol frío, y por el cielo cruzaban grandes nubes blancas.

Zecke y Vilshofen se levantaron y, a su vez, se despidieron, y cada cual
tomó un camino diferente. Vilshofen atravesó unas calles llenas de ruinas, y
mientras caminaba pensó que aquella ciudad había sido construida en un sitio
muy bueno, ya que el valle, por el cual pasaba el río, estaba muy bien resguar-
dado por unas suaves colinas pobladas de árboles. «Una hermosa ciudad»,
pensó.

«El Dios de los ejércitos no solamente pondrá en un platillo de las balanzas
los dos meses de verano tontamente perdidos, sino todos los errores militares.
Y en aquel platillo también habría de poner el incumplimiento de cierto pacto de
no agresión, las órdenes de incendios y los cuerpos de aquellos fugitivos que
habían caído bajo las cadenas de los tanques en la carretera de Tolotschino, y
en aquel platillo también habría sitio para cierta proclama fijada en todos los
pueblos que se encontraban camino de Witebsk y por la cual se obligaba a que
los koljosianos continuaran con su antiguo sistema de trabajo y por la cual la
única diferencia de vida que esperaba a los campesinos era que, de ahora en
adelante, en vez de entregar sus cosechas y sus frutos al Ejército Rojo los ten-
drían que entregar al Ejército alemán. Así, pues, no queda ningún plus a favor
del liberador, pues como tales, lo único que podemos hacer es seguir hacia de-
lante. Pero liberar, de momento, no es más que una idea, y esta idea no corres-
ponde a ninguna mejora concreta, ni a ningún orden de vida más aceptable.
Sin embargo, el éxito de nuestra empresa hará cambiar lo que acerca de ella
pudiera escribirse y hará variar la perspectiva con que el futuro la enjuicie.»

Vilshofen llegó al Dniéper. Junto a las ruinas del puente de piedra se había
tendido un puente de pontones. Allí esperó la llegada de su sección.

Sus hombres llegaron al caer la tarde. Vilshofen montó en su tanque. Atra-
vesaron el puente y cruzaron la parte vieja de la ciudad, cuyas calles estaban
abarrotadas  de  coches  y  camiones.  Los  barrios  extremos  de  Smolensk  se
veían llenos de material de guerra abandonado por los rojos. Por fin alcanzaron
una buena carretera bien asfaltada. Era la carretera que conducía a Roslawl. Al
cabo de unas horas abandonaron la carretera y se adentraron en un bosque
por el que al poco rato llegaron a un pueblo, donde se detuvieron.

Al amanecer, los tanquistas abandonaron las cabañas. La mañana era fría
y el suelo aparecía cubierto de escarcha. El pueblo, que estaba construido en
un gran claro del bosque, apenas había sido bombardeado. En una plaza, en
medio del pueblo, había una vieja iglesia cuyas puertas permanecían cerradas.

Con la reparación de los tanques, los servicios técnicos y las revistas, pa-
saron los días. La llegada del correo era el único acontecimiento. Como primer
preparativo de la próxima ofensiva comenzaron a repartirse mapas, todos los
cuales se referían al sector de Moscú.

Cierta mañana se repartió un bando, que también fue pegado en las pare-
des de las casas.
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«Soldados del frente del Este: Hoy comienza la última batalla antes de lle-
gar el invierno...»

Para el domingo siguiente se había organizado una misa de campaña, la
primera que se celebraba, desde el comienzo de las hostilidades con Rusia, en
el regimiento. Al enterarse de ello, Vilshofen comprendió por qué habían ido a
parar a aquel pueblecito y para qué servía la pequeña iglesia abandonada.

Llegó el domingo. Como no había campanas, junto a la iglesia se coloca-
ron unos trompetas cuya música se extendió por el  bosque y los campos y
saludó a las gentes que se iban acercando al pueblo. Bajo las bóvedas del tem-
plo se reunieron unos seiscientos soldados, y además de ellos se congregó
otra gente, pues por los alrededores circuló la noticia que aquel domingo se iba
a celebrar la santa Misa, y muchos hombres y mujeres acudieron al pueblo. Y
no solamente llegaron campesinos de aquellos lugares, sino que miles de koljo-
sianos y labradores arribaron, a pie o montados en sus carritos, desde muy le-
jos. Y los soldados y los rusos, que hablaban idiomas distintos y no podían
comprenderse, rezaban, dentro y fuera de la iglesia, a un mismo Dios.

Era aquél un país sin campanas, en el que, tanto al nacer como al morir las
personas, el aire permanecía vacío y ningún sonido llegaba desde lo alto. Día
de trabajo o día de fiesta, momentos de alegría o instantes de dolor, siempre
era igual, pues el rumor de las campanas nunca surcaba los aires, ni flotaba
sobre los campos, los bosques, las calles y las casas.

En la iglesia no había ningún órgano.
Un coro compuesto de jóvenes voces cantaba en el templo. Y los cánticos

salían de la iglesia por las puertas abiertas de par en par y por las ventanas
medio derruidas y se extendían sobre los miles de fieles que se apiñaban ante
el templo y llegaban hasta las afueras del pueblo, donde los campesinos ha-
bían dejado sus carros tirados por pequeños caballos.

Nos acercamos a rezar
al Dios justiciero,
que administra y defiende
una severa justicia.

Hombres y mujeres se apiñaban frente a la iglesia. Muchos sostenían a
sus hijos en brazos, y casi todos permanecían arrodillados, sin apenas levantar
la mirada. En la iglesia se rezó por los caídos.

Mi trono está en el cielo.
Y mi escabel en la tierra.
¿Qué clase de morada pretendéis levantarme?, dice el Señor.
¿Cuál queréis que sea el lugar de mi descanso?
¿No ha salido todo de mis manos?

«¿Qué clase de morada pretendéis levantar?», preguntaba el sacerdote, y
recordaba a los soldados congregados en el interior del templo y fuera del mis-
mo, en la explanada, que cada hombre lleva grabados en su corazón unos prin-
cipios éticos sin cuyo imperio la vida de relación, tanto la pequeña como la
grande, la que se refiere a las familias y la que se refiere a los Estados, se con-
vierte en un caos espantoso. El sacerdote se quejó de la frecuencia con que los
hombres desoían aquellos principios y recordó a sus oyentes la necesidad de
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no echarlo en olvido, pues sin amor, justicia y tolerancia, así como sin la obser-
vancia de los preceptos divinos, era imposible echar los fundamentos de un
nuevo edificio.

—Necesitamos un nuevo renacimiento, tan general y profundo como aquel
que sobrevino al final de la Edad Media. Y cada uno de nosotros debe de obrar
empujado por esta necesidad, y cada cual debe empezar por sí mismo. Nadie
que no vea en los demás a sus hermanos puede creer en la posibilidad de me-
jorar las cosas de este mundo.

El sacerdote hizo una pausa y continuó:
—Cada uno tiene derecho a una patria y a la libertad, y cada cual tiene el

rostro que Dios le ha dado. Y el soldado debe saber que sus buenos sentimien-
tos y sus creencias son más fuertes y poderosos que el ejército en que milita.
Las armas ya han hablado muchas veces en este país, y su estruendo ha cesa-
do y muchos de sus servidores han desaparecido. Sólo el espíritu, que no sola-
mente conoce el alma, sino que comprende los fundamentos de la ley de Dios,
puede esparcir la belleza y los grandes sentimientos humanitarios. Lo primero
de todo es ser hombre y respetar a los demás. Únicamente así se podrá instau-
rar un nuevo orden sobre la tierra, y sólo así se podrá edificar la nueva Casa en
la cual todos los pueblos tendrán cabida y en la que cada cual en su idioma po-
drá alabar al Señor.

Y tras otra pequeña pausa, el sacerdote añadió:
—Recemos todos juntos:

Padre nuestro, que estás en los cielos,
santificado sea el tu nombre.
Venga a nosotros tu reino.
Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo.
El pan nuestro de cada día dánosle hoy.
Y perdónanos nuestras deudas,
así como nosotros perdonamos a nuestros deudores,
y no nos dejes caer en la tentación,
mas líbranos del mal;
pues tuyo es el poder y la fuerza
y la hermosura en la eternidad. Amén.

Los campesinos permanecieron arrodillados durante la plática y, en voz
baja, continuaron rezando en su idioma.

—Amén —dijo el sacerdote en la iglesia.
—Amén —repitió la muchedumbre.
—Aleluya —dijeron en el templo.
—Aleluya —respondió la gente.
El cielo se había vuelto a abrir. La tierra estaba más cerca del cielo y el

hombre más cerca de Dios. Después de la misa, las mujeres se acercaron con
sus hijos, pequeños y mayores, de cinco, siete, diez y doce años al sacerdote y
le rogaron que los bautizara. Y nadie preguntó si el sacerdote era católico ro-
mano u ortodoxo griego o protestante. Luego la gente se sentó en el prado, jun-
to al bosque, formando grandes grupos. Y se encendieron fogatas y los campe-
sinos, hombres y mujeres, que habían llegado de lejos, sacaron sus provisio-
nes y, en compañía de los tanquistas alemanes, se dispusieron a comer.

Vilshofen dio un apretón de manos al sacerdote. El  pater  había dicho lo
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que en aquellos momentos convenía decir.
Por la noche, la radio dio una sorprendente noticia: las tropas alemanas

habían roto las líneas rusas en los sectores de Orel y de Jelnja. Todo el frente
se hallaba en movimiento.

A la mañana siguiente, cuando las dotaciones se hallaban ocupadas en los
trabajos de reparación y engrase, llegó la orden de ponerse en marcha inme-
diatamente.

Dos horas después el regimiento se hallaba formado para la marcha. Y, al
tiempo que se levantaba un fuerte viento del Este, los tanques se pusieron en
marcha hacia Roslawl.

El puesto de mando de Vilshofen —una casa de piedra situada en medio
del pueblo— fue ocupado por un joven primer teniente de los servicios de reta-
guardia, que se instaló allí en calidad de comandante de la localidad.

Una de las primeras cosas que hizo fue poner en conocimiento de todo el
mundo que el régimen de las colectivizaciones continuaría como hasta enton-
ces. La orden fue pegada en el edificio donde los campesinos entregaban an-
tes sus productos a las autoridades soviéticas y en las cercas de los huertos y
campos de los koljoses.

Las gentes se detenían ante el bando y movían la cabeza de un lado a
otro. Un viejo analfabeto se hizo leer la orden. El anciano quería saber palabra
por palabra el contenido del bando. Los campesinos se marchaban y volvían de
nuevo, y ninguno de ellos acababa de entender aquella orden.

—¿Qué será ahora de mi vaca, aquella vaca oscura que hace ocho años
entregué a  los koljoses? —preguntaba uno que no solamente se preocupaba
por su vaca, sino por todos los ternerillos que el animal había tenido y que con
los años se había convertido en otras tantas vacas.

—¡Déjalo estar, hombre! ¿No ves que todo continúa igual que antes?
Parecía imposible. Las gentes se apartaban del bando y volvían a la plaza

del pueblo. El anciano que se hizo leer la orden la había comprendido perfecta-
mente. Y decía:

—Siempre estamos esclavizados por alguien. ¿Para qué necesitamos a los
extranjeros? Siendo todo igual, preferimos a los nuestros.

Heydebreck y Feierfeil se reincorporaron a su unidad. Hasta Roslawl viaja-
ron en un camión y desde allí, gracias a la amabilidad del capitán Holzwimmer,
de la catorce compañía, prosiguieron el camino sobre un tanque. Era la primera
vez que entraba en fuego la 14 compañía, pues hasta entonces siempre había
hecho servicios de segunda línea. Antes de comenzar la campaña de Rusia, la
14 compañía había sido completamente motorizada, pero los camiones y las
motos fueron engullidos por aquellas carreteras polvorientas que al llegar las
primeras lluvias se convertían en lodazales y luego, a medida que avanzaba la
estación invernal, en verdaderos ríos, de manera que la tropa se veía obligada
a buscar caminos laterales y a huir de las riadas. Primero se comenzaron a
romper las ballestas, luego siguieron los ejes y finalmente, a causa del polvo,
fallaron los cilindros. De noche, los coches averiados eran conducidos al bos-
que, donde los mecánicos trataban de repararlos. Pero como las piezas de re-
cambio no llegaban, las reparaciones siempre resultaban defectuosas. Un día
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se perdían dos camiones; otro, tres, y otro, cinco. Como Hánsel y Gretel con
las piedrecitas, el capitán Holzwimmer hubiera podido encontrar por medio de
sus coches el camino de la frontera. Al cabo de unos meses de marcha, y sin
que se hubiera disparado ni un solo tiro, la compañía se había quedado sin ca-
miones y el material tenía que ser tirado por caballos.

Heydebreck y Feierfeil entraron con la 14 compañía en un pueblo comple-
tamente destruido, situado al Este del Desna. Allí encontraron muchas caras
nuevas, de jóvenes muchachos procedentes de Sajonia y de Bohemia y de la
región de los Sudetes.

Y también encontraron a los viejos camaradas, entre quienes se contaba el
suboficial Gnotke, a quien en seguida fueron a saludar.

—Bueno; ¿qué tal Berlín?
—¡Estupendo!
—Hicimos el viaje de regreso en un vagón de carga descubierto. Por todas

partes había muchachas que nos saludaban. En Polonia, sin embargo, las co-
sas cambiaron. Allí sólo vimos caras largas.

—Verás: los polacos tienen motivos para no ser demasiado amables con
nosotros.

—¿Estuviste en Klein-Stepenitz?
—Sí, claro.
—¿Y qué?
—Pauline ya no estaba allí.
—¿Dónde está?
—En Berlín. Riederheim la ha hecho ir allí. Debo decirte que Riederheim es

muy amigo de Pauline. La chica espera cada día carta de él.
—Muy bien, ¡y este tío ha estado persiguiendo a todas las muchachas de

Mogilew y de Propoisk! Bueno; pero eso es asunto suyo.
Y al decir esto, Gnotke hizo un movimiento con la mano derecha y no pare-

ció sentirse muy contento.
—Espero que los dos continuaréis conmigo.
Gnotke ya no estaba en la compañía. Desde hacía un tiempo, su sección

había sido destinada a los servicios de vanguardia, lo mismo que Reiderheim y
que la batería montada de Langhoff.

—Podéis quedaros aquí; allí hay dos literas desocupadas; una pertenecía
a uno que fue herido; la otra a uno que...—Y volvió a repetir el mismo movi-
miento con la mano y se alejó.

Heydebreck se quedó mirando a Gnotke. Junto a él, formando círculo y
sentados en el suelo, había dos muchachos jóvenes y un soldado de edad ma-
dura. Este último se quitó la camisa, la volvió del revés y comenzó a buscar
algo entre las costuras.

—¿Qué hace éste?
—Pronto tendrás que hacer lo mismo. Cada día hay que dedicar una hora

a la búsqueda, y cada día se encuentran de cincuenta a cien animalitos. Esto
pertenece al programa de la guerra de posiciones.

Guerra de posiciones. Desde hacía algún tiempo, la división permanecía
quieta, ocupando unas líneas que iban hacia el Norte, describían luego un án-
gulo de cincuenta y cuatro grados y continuaban hacia el Este.

En las posiciones que quedaban hacia el Este casi siempre reinaba la más
completa tranquilidad; pero en las del Norte, donde había bastante artillería, so-
lía haber jaleo.
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Catorce días antes el pueblo tenía un aspecto muy diferente. Cada maña-
na, el jefe de la batería tomaba el café rodeado de sus hombres. Los ingenieros
colocaban las minas sin que nadie les estorbara, y continuamente se entraba y
salía de la casa donde estaba instalado el puesto de mando. A veces, los rusos
disparaban contra el pueblo, pero los impactos solían caer en las afueras del
mismo. Y nadie se preocupaba. Un día, sin embargo, el jefe se levantó de re-
pente y gritó:

—¡Todos a los refugios! ¡Aprisa, aprisa!
Pero la mayor parte de los soldados se quedaron donde estaban. Los inge-

nieros dijeron: «Este tío está desbarrando», y no se movieron. Los refugios es-
taban a unos quince metros de la casa y se comunicaban con ella por medio de
una trinchera bastante honda. Cuando al cabo de media hora volvieron los del
refugio vieron que el puesto de mando había sido destrozado por tres impactos
del 15,5, y que los ingenieros habían sufrido once bajas: siete muertos y cuatro
heridos graves.

—Para estas cosas, Langhoff tiene un sexto sentido. Varias veces ha ocu-
rrido lo mismo —dijo el soldado viejo, volviéndose a poner la camisa.

—Sí; todo el mundo dice lo mismo, pero él lo explica de otra manera.
—¿Y qué explicación da?
—Dice que los primeros cañonazos que sonaron aquella mañana le advir-

tieron que los rusos habrían de disparar, con cañones de mayor calibre, contra
el pueblo. Pero que, en último término, se trata de puras intuiciones. También
dice que la mayoría de los que caen son novatos o gentes que han pasado una
temporada lejos del frente y que la guerra es un negocio en el que hay que po-
ner todos los sentidos.

En el pueblo había muchas piedras y poco pan. Y también había pulgas y
ruinas y cañonazos, y muchas veces temporales de viento y lluvia, y en bastan-
tes ocasiones el suministro dejaba de aparecer. Así es cómo Feierfeil y Heyde-
breck encontraron su compañía.

—Y para las secciones avanzadas todavía hay otras cosas —les dijo Gno-
tke—. Esta noche haremos una descubierta hasta el  Desna. La artillería se
quedará aquí. Presentaos al primer teniente Hasse.

—¿Ya no está con el general?
—El general ya no le necesita. El clima es aquí tan bueno que el general

se basta con sus ayudantes. Hasse fue destinado a una sección de asalto.
—El primer teniente Hasse está en el refugio con el viejo.
—Sí, cierto; hoy es el cumpleaños de Langhoff. Podéis presentaros los dos

a la vez.
Feierfeil y Heydebreck se presentaron al jefe de la batería y al primer te-

niente Hasse. El primer teniente Langhoff estaba en aquel momento con el jefe
de una batería vecina y con el capitán Holzwimmer. Heydebreck y Feierfeil fue-
ron obsequiados con un coñac cada uno.

—¡Bebed un trago y ahuecad!
—Muchas felicidades, mi primer teniente —dijeron los dos a coro.
Heydebreck y Feierfeil se despidieron en seguida, y al cabo de poco rato

se retiró el primer teniente Hasse, pues antes de la operación quería descansar
una hora.

El primer teniente Langhoff estaba celebrando su veintisiete cumpleaños.
Langhoff había nacido el año 14 y no olvidaba el día en que junto a sus compa-
ñeros de estudio se le entregó el título de bachiller y el día en que ingresó en el
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Ejército para hacer su servicio militar. Y todos aquellos recuerdos fueron rocia-
dos con abundantes libaciones.

«—Ya veréis —había dicho entonces a sus compañeros—, ya veréis las
experiencias que nos reserva el servicio militar.»

Ahora estaba harto de experiencias y de sorpresas; pues apenas hubo ter-
minado sus estudios de filosofía y arte tuvo que volverse a poner el uniforme
militar.

De todos modos, el cumpleaños es una fecha en que uno acostumbra ha-
cer un alto y echar una mirada hacia el pasado, y en aquellos momentos Lan-
ghoff tenía la imaginación puesta en los últimos años transcurridos.

—La verdad es que hasta ahora no he hecho nada de lo que entonces me
propuse hacer. Siempre han sido otros quienes han dispuesto de mí.

—Lo mismo me ha ocurrido a mí —dijo Weiske, el jefe de la batería vecina.
—Siempre estoy a la expectativa para ver qué es lo que en cada momento

van a hacer conmigo; es decir, con el jefe de la 14 compañía.
—Las carreteras rusas, los lodazales, las dunas y el polvo le han cambiado

a usted. Está usted completamente cambiado. No es usted el mismo hombre
de antes.

—Ninguno de nosotros es el mismo. Desde nuestra llegada aquí todos he-
mos cambiado.

—Sí: avanzar era más fácil y agradable que esta inactividad de ahora. En-
tonces éramos gigantes que calzábamos botas de siete leguas.

—El coronel Zecke me ha proporcionado algunos camiones y la 14 compa-
ñía ha sido motorizada a medias.

—Puede usted bromear cuanto quiera, pero le aseguro a usted que aun-
que sea arrastrada con caballos o a pie, la compañía alcanzará sus objetivos.

—Sí; los objetivos siempre se alcanzan.
Esta clase de conversaciones se acostumbraban a tener en la batería de

Langhoff y en media división desde la campaña de Francia, cuando cargaron
en Dobridge. En aquella pequeña estación únicamente podían cargarse tres
vagones a la vez y en total había ciento veinte. Y muchas veces, en medio de
la confusión, había un vagón que se desenganchaba y se deslizaba hacia una
vía muerta o chocaba con el que tenía delante o sencillamente descarrilaba. Y
todo el mundo, menos el jefe de estación francés, que era un hombre bajo y fle-
mático, perdía la paciencia.

—¡Oh, monsieur!; ustedes se van a Rusia y deben tener paciencia; on arri-
ve quand-méme —decía. Y tenía razón.

Solamente al llegar a Rusia comprendieron la poca importancia que tiene
el tiempo cuando se marcha hacia el Este. Y muchas veces, mientras avanza-
ban hacia el Dniéper y hacia el Desna, recordaron las palabras del jefe de esta-
ción francés.

En Rusia se acostumbraba uno a tener paciencia, y ahora, sentados ante
una mesa, con los vasos en la mano, Langhoff y Weiske dejaban pasar el tiem-
po enzarzados en una interminable retórica. Porque Langhoff y Weiske se ha-
bían aclimatado a aquel espacio sin horizontes y a aquel tiempo sin límites, y
habían hecho suyo, no la nonchalance francesa, sino el nitschewo ruso.

Langhoff y Weiske continuaron bebiendo.
El capitán Holzwimmer se despidió.
—Siempre va contando estas historias de los camiones, pero yo te aseguro

que la única manera de marchar adelante en este país es con ayuda de los ca-
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ballos —dijo Langhoff, volviendo a reanudar el mismo tema de siempre.
Cuando Langhoff llegó a Rusia y por primera vez contempló aquel inmenso

cielo azul y aquel paisaje infinito, pensó: «Sí; así tenía que ser, y así me había
imaginado esta tierra». Era necesario haber llegado hasta allí, para ver, incluso
en las mañanas del verano, cómo planeaba la niebla sobre la tierra y parecía
colgar de las ramas de los árboles y para ver luego cómo todo fulgía bajo la in-
mensidad de aquel hermoso cielo azul.

En su patria había, claro está, además de los tupidos bosques, espléndidos
valles por los que discurrían grandes ríos; había lugares llenos de luz, desde
los que se podía contemplar extensos paisajes y donde uno sentía el deseo de
pensar con mayor claridad y de poder llegar hasta lo más profundo de las co-
sas.

Aquella noche, Langhoff estuvo muy locuaz. Su tema eran las grandes ex-
tensiones de terreno, los interminables campos y bosques del Este.

—Sólo un hombre supo solucionar, a su manera, el problema de las gran-
des distancias. Aquel hombre, que venía del Este, ¿sabes cómo se las compu-
so? Pues con caballos de posta. En una serie de lugares convenidos aguarda-
ban los mejores caballos. Sus mensajeros llevaban unas fajas con campanillas
y todo el mundo debía dejarles paso. Aquellos hombres recorrían trescientos
cincuenta kilómetros diarios. Imagínate qué son, comparados con aquellos co-
rreos, nuestros tanques y con cuánta lentitud se mueven nuestras columnas de
avituallamiento.  En  cambio,  las  bases  de  avituallamiento  de  aquel  hombre
siempre estaban delante de sus ejércitos, pues no eran otras que los países
que iba a conquistar.

—La guerra acorta las distancias y esto es precisamente lo que, mediante
las últimas instrucciones, tratamos de conseguir.

—Sí; nosotros tratamos de conseguirlo, pero ellos supieron solucionar este
problema. Únicamente con caballos fueron desde Pekín a Budapest y Breslau y
Liegnitz. «Beben la niebla, cabalgan sobre el viento y comen la carne de sus
enemigos muertos», dice una antigua crónica china.

—Muy bien; pero nosotros preferimos beber coñac.
—Nosotros sabemos hasta dónde llegarán los caballos mongoles, pero ig-

noramos hasta dónde llegarán nuestros tanques.
El primer teniente Hasse entró en el refugio e informó que, al frente de sus

soldados, marchaba hacia el Desna, donde debían tender un puente.
Fuera era noche cerrada. En el refugio de Langhoff se descorchó otra bote-

lla. La conversación continuó acerca de Khan y de Tamerlán y de los jinetes
mongoles y, finalmente, de los exámenes del bachillerato celebrados en Sie-
gburg y de los sueños y aventuras de la primera edad juvenil. Al amanecer,
Weiske se levantó y se dispuso a marchar a su puesto de mando, y Langhoff
se ofreció a acompañarle. Subieron la escalera del refugio. La noche se había
convertido en un caos gris. Caminaron a través de unas calles enlodazadas y
pasaron ante unas pequeñas barracas de madera,  ante unas alambradas y
ante las ruinas de unas casas. De vez en cuando tropezaban con un laberinto
de trincheras. Weiske y Langhoff no estaban borrachos, pero sí un poco bebi-
dos.

—Oye, amigo Weiske: ya deberíamos haber llegado a tu casa.
—Sí; ya es completamente de día.
—Creo que vamos en dirección opuesta a la que debiéramos seguir. Hace

casi una hora que caminamos.
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Aquello fue otra de las clásicas inspiraciones de Langhoff, pues en realidad
no había mirado el reloj ni sabía a qué hora habían salido de su refugio. Lan-
ghoff no llevaba abrigo y vestía una guerrera de color claro.

—Yo no recuerdo que cerca de mi posición existiera un bosque.
Y ante ellos, sin embargo, se levantaba un gran bosque, entre cuyos árbo-

les se veían trincheras y refugios.
—¡Allí están los rusos!
Weiske se resistía a creerlo.
—Acerquémonos un poco más —dijo.
—¡Te aseguro que allí están los rusos!
Se aproximaron algo más. Una rústica escalera de madera blanca, descen-

día hacia el  primer refugio. Por la escalera subió un denso olor a mazorca,
sopa de coles y paja. Aquel olor era, desde luego, algo completamente extraño
para ellos. Langhoff se limitó a hacer un signo: hacia atrás, hacia el Sur, hacia
la gran Alemania.

Tomaron la dirección opuesta. A través de dos grandes nubes, unos rayos
de sol caían sobre la tierra de nadie. Weiske, y, sobre todo Langhoff, que lleva-
ba una guerrera de color claro, eran tan visibles como dos personajes en un es-
cenario iluminado.

—Aquella alambrada de allí es nuestra.
—Tenemos que atravesarla.
—Será muy difícil.
—Es igual; tenemos que conseguirlo.
Se echaron al suelo y, gateando, comenzaron a atravesar la alambrada. No

sonó ningún disparo, ni se vio a ningún soldado. Era una mañana apacible y
todo el mundo parecía dormir. Llegaron al otro lado de la alambrada y saltaron
una trinchera. Weiske se volvió e hizo un gesto de despedida con la mano.
Langhoff se acercó al primer refugio, donde encontró a un centinela.

—Buenos días, mi primer teniente.
—¿Sabe usted de dónde vengo?
—Sí; de los rusos.
—¿Y sabe usted por qué camino?
—Sí, mi teniente; acaba usted de atravesar nuestro campo de minas.
Al llegar al refugio sus gentes estaban tomando el desayuno. Habían lla-

mado de la división. Desde el puesto de mando vieron cómo Langhoff y Weiske
atravesaban la tierra de nadie.

«—El primer teniente Langhoff deberá presentarse inmediatamente a la di-
visión.»

Se presentó al primer ayudante, coronel Neudeck, quien le condujo a pre-
sencia del general. El general Bomelbürg estaba de mal humor, pues no sopor-
taba bien la guerra de posiciones. Bomelbürg había atravesado Kobrin, Slonim,
Mogilew y Stary-Byschow sin encontrar gran resistencia enemiga. Los comba-
tes auténticos comenzaron al otro lado del Dniéper, pero, desde luego se conti-
nuó avanzando. Ahora, sin embargo, hacía semanas que no se movía de aquel
sitio, donde cada día se combatía y donde cada día se producían bajas, y en
un número nada despreciable; pero todo aquello no servía de nada, pues no se
daba un paso hacia adelante. Había terminado el brillante empuje con que se
inició la guerra, y Bomelbürg no podía resistir aquel encadenamiento y se pasa-
ba las noches sin dormir. Estaba desengañado de las descubiertas en tierra de
nadie. De pronto, aquella mañana, había visto pasearse ante sus posiciones,
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junto a las trincheras rusas y a plena luz del sol, tal como si estuvieran en el
Tiergarten de Berlín, a aquellos dos individuos que atravesaron el campo de mi-
nas sin volar por los aires. Y luego resultó que aquellos dos tipos eran nada
menos que el jefe de su batería montada y el jefe de una batería vecina. Era
algo realmente increíble. Durante todo aquel paseo Bomelbürg estuvo con los
anteojos en la mano, siguiendo las incidencias de la fantástica excursión.

—Dígame usted, señor mío —le gritó a Langhoff así que éste fue conduci-
do a su presencia—, ¿de dónde demonios ha salido usted?

—¿Me permite explicarle, mi general?
—¡Le permito, o mejor dicho, le exijo una explicación!
—Mi general, ayer fue mi cumpleaños.
—Ya, ¿de manera que se emborrachó usted?
Hasta aquel momento no acabó Langhoff de recobrar por completo su co-

nocimiento. Y entonces le pareció que veía ascender una especie de niebla y
que las rodillas le comenzaban a temblar.

—Cuando me levanté de la mesa, mi general, estaba, si se permite la ex-
presión, un poco caliente, y no me di cuenta de cómo llegué a las posiciones
rusas.

—¡Increíble! ¿Y qué había allí?
—El bosque estaba bastante limpio y olía a vivienda habitada.
—¿De manera que olía a vivienda habitada? ¿Ha oído usted algo semejan-

te, Neudeck? Y seguramente usted se sentó y pidió a uno de aquellos señores
que tan bien olían a limpio que le diera la Pravda y un platito de mazorca, ¿no
es así? ¡Esta historia me parece cada vez más divertida!

—Parecía que todo el mundo estaba durmiendo, mi general.
—Óigalo usted, Neudeck, nosotros cada noche enviamos patrullas de es-

cuchas y patrullas de choque y la mitad de nuestros hombres se nos quedan
por el camino, y lo mismo les ocurre a los rusos que se acercan a nuestras lí-
neas, pero ahora resulta que los rusos se pasan la noche durmiendo... No en-
tiendo nada.

—¿Me permite usted una opinión, mi general?
—La espero con curiosidad.
Langhoff debía estar completamente borracho, pues al cabo de unos mo-

mentos, dijo:
—Es posible que hacia las cinco de la mañana todas las patrullas de reco-

nocimiento y de choque duerman, quiero decir, tanto las nuestras como las de
ellos. A esa hora toda la vigilancia corre a cargo de los centinelas y los solda-
dos se van a descansar. Yo creo que lo mejor sería que cada mañana, hacia
las cinco aproximadamente, enviáramos a un par de soldados borrachos para
que reconocieran el terreno; estoy seguro que no les pasaría nada.

—¡Soldados borrachos!
—Sí, mi general, los soldados borrachos no tienen miedo y por esto no les

ocurre nada.
—¡Váyase usted a acostar y duerma usted antes de formular ninguna otra

opinión! Para la noche próxima le hemos preparado un buen paseo. Langhoff
se retiró.

En el cuarto de los ayudantes se le entregó la orden. Debía trasladar su
batería a veinticuatro kilómetros de allí,  hacia el Este, junto al Desna, hacia
donde, la noche anterior, se había dirigido la tropa de Hasse para establecer
una cabeza de puente.
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Cruzar el Desna, cavar unas posiciones, permanecer en ellas y aguardar a
los alemanes que, de momento, se encontraban a veintidós kilómetros del río;
ésta fue la orden que recibió el batallón de Dorolenko.

La noche era muy oscura. Los tres batallones del regimiento avanzaban
hacia el objetivo señalado. Montado en el caballo que Iván le había proporcio-
nado, al frente del tercer batallón, iba el capitán Uralow. Era un caballito kirguí-
se, al que Iván había puesto el nombre de Mohamed. Mientras permanecía ata-
do, el caballo se mostraba nervioso; pero así que caminaba se convertía en
una bestia dócil e inteligente, y ahora, en medio de la noche, no tropezaba ni
una sola vez y avanzaba sin titubear.

«—Aun cuando caiga una tormenta de nieve —le dijo Iván cuando le entre-
gó el caballo—, puedes dejar las riendas y cerrar los ojos, que él te llevará allí
donde haya gente.»

Pero las primeras nieves todavía no habían caído. Era una noche cerrada,
con grandes nubarrones. Una clásica noche del mes de octubre. La oscuridad
era profunda y el silencio casi aterrador. El regimiento avanzaba en formación
de marcha. El jefe se había quedado con un par de enlaces y de telefonistas en
el último pueblo, y Uralow debía conducir la tropa hasta que el tendido de las lí-
neas hubiera quedado listo. Ahora debía cruzar el Desna, establecer una cabe-
za de puente con el primero y el segundo batallones y dejar el tercero como re-
serva a esta orilla del río. En su batallón sólo tenía a un teniente y a Iván, que
había sido condenado a diez años de trabajos forzados por haber matado al
capitán de su barco, y que ahora le hacía de ayudante, y a Nikita, el ladrón, que
estaba al frente de una sección, y los dos se portaban tan bien como cualquier
suboficial y sabían mandar a la gente mucho mejor que bastantes oficiales.

Aunque la sección de Nikita pertenecía al tercer batallón, ahora iba al fren-
te del regimiento como tropa de choque. El primero y segundo batallones pasa-
ron el puente tras los hombres de Nikita. El tercer batallón, al frente del cual es-
taba el teniente Pokrow, se quedó atrás. Uralow e Iván comenzaron a pasar el
puente juntos. Los cascos de  Mohamed  retumbaron al chocar contra las pie-
dras del puente. De pronto, desde los cuatro costados de la tropa, cayó un fue-
go aterrador. Las balas silbaron sobre la cabeza de Uralow. Saltó del caballo.
Iván cogió al caballo por las riendas y lo condujo hacia atrás. Los hombres co-
menzaron a retroceder. Los dos batallones habían caído en una bolsa.

Todo había ocurrido en tan poco tiempo que no fue posible dar ninguna or-
den. En el Estado Mayor del ejército rojo les habían dicho que los alemanes se
encontraban a más de veinte kilómetros del río, y ahora el batallón había sido
sorprendido en formación de marcha. Uralow reunió a la gente junto a un bos-
que.  Del  primer batallón llegaron cincuenta y seis  hombres,  y  del  segundo,
treinta y siete, y de la sección de choque, nadie.

Uralow dejó a su gente apostada junto al bosque. Al amanecer contó a los
supervivientes  que,  aparte  de su batallón,  sumaban ciento setenta y cuatro
hombres. Con ayuda de los anteojos trató de descubrir las posiciones alema-
nas. Le pareció que había pocos soldados enemigos, pero que estaban muy
bien armados y tenían establecida una fuerte cabeza de puente. Nikita, que re-
sultó el único superviviente de la sección de choque, afirmó que en la otra ori -
lla, de donde había regresado a nado, había una sección de infantería. Uralow
concibió el plan de atravesar el río a nado y coger a los alemanes por la espal -
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da. En aquel lugar, el Desna tenía una profundidad de dos metros y medio, de
manera que los quince hombres que no sabían nadar podrían quedarse en cali-
dad de refuerzo con los dos otros batallones en la retaguardia, junto al bosque.

El plan, sin embargo, no pudo llevarse a cabo. Los soldados se quejaban
de la falta de comida, y el ataque no podía realizarse con sólo dar una orden.
La segunda noche la pasó Uralow muy inquieto. De vez en cuando se levanta-
ba y, rondando de un lado a otro, estuvo escuchando los comentarios que ha-
cía la gente.

—El mando no sirve —decían—. ¿Qué clase de jefe de batallón es este
tipo? Durante siete noches caminamos hacia el frente y durante todo el tiempo
se nos da pan negro y no se nos deja comer ni una mala sopa caliente, y luego
se nos lanza de bruces al enemigo. Cuando un jefe de batallón no sirve se le
mete una bala en la cabeza y asunto concluido. ¿Cómo podemos atravesar el
río y acabar con los alemanes? Ellos forman una compañía y cada uno de
aquellos tipos está bien alimentado y mejor armado, y nosotros en cambio te-
nemos hambre y hemos perdido la mitad del batallón. Hasta sus caballos están
robustos, y tienen enormes carros de intendencia; lo que es a mí ya me gusta-
ría ver la cantidad de cosas que hay en ellos...

Durante la segunda noche se emplazó una batería y algunos morteros lige-
ros. Pero los artilleros trabajaban de mala gana y muchos de ellos desconocían
su oficio. Uralow persistía en su idea de atrapar a los alemanes por la espalda.
Volvió a agrupar los batallones del regimiento. El teniente Kasakow tomó el
mando del segundo batallón y un oficial  recién llegado de la retaguardia se
puso al frente del primero. Sin embargo, su plan no pudo prosperar. Una orden
del mando mandaba que la gente se hiciera fuerte en aquel mismo lugar. Pero
a los batallones que habían quedado en cuadro se les obligó a cubrir un sector
demasiado grande. Desde su cabeza de puente, los alemanes abrieron fuego
con sus ametralladoras pesadas y con sus morteros; pero esta vez no consi-
guieron hacer grandes bajas. Los trabajos de fortificación se hicieron con bas-
tante rapidez. Detrás, en el bosque, Uralow se hizo construir un refugio en el
que instaló el puesto de mando y desde el cual mandó tender los cables del te-
léfono que llegaban, por un lado, hasta el pueblo, y por otro hasta los puestos
de mando avanzados de los dos batallones. A derecha e izquierda del sector se
establecieron comunicaciones con las tropas vecinas. La intendencia no llegó y
las municiones escaseaban. Los soldados hacían sus servicios en las trinche-
ras, pero no cesaban de pedir municiones y, sobre todo, comida.

—Nuestra cocina de campaña se ha estropeado y ha quedado atrás —les
decía Uralow a sus hombres.

—Pues danos pastas y tocino y nosotros mismos guisaremos, pues lo úni-
co que tenemos es agua —respondían los soldados.

Algo había ocurrido con la intendencia. «Lo mejor, pensaba Uralow, será
que coja a Mohamed y vaya yo mismo a ver lo que ha podido suceder.» Y así
lo hizo. Encontró al coronel Dorolenko gravemente enfermo. Los dueños de la
casa donde se hospedaba cuidaban de él como si se tratara de un hijo suyo.
Una muchacha médico, que después de un gran bombardeo había huido de
Roslawl y se encontraba en el pueblo, también atendía a Dorolenko. Los bata-
llones no podían esperar ninguna ayuda del coronel. Uralow telefoneó a la divi-
sión, pero tampoco consiguió nada. No podía alimentar a sus soldados con pro-
mesas. Así, pues, volvió a montar a caballo y salvó los diez kilómetros que le
separaban de la división. Y no salió de la intendencia hasta haber conseguido
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algo para los soldados. Allí no había pastas de sopa, ni pan, así es que única-
mente le proporcionaron arenques, pero le cargaron un carro de ellos. Le die-
ron el carro, y como no había ningún caballo no tuvo más remedio que engan-
charse a Mohamed. El animal nunca había sido uncido y así que se vio sujeto
comenzó a cocear y estuvo a punto de romper el carro y de echar a rodar el
precioso cargamento. Dos soldados sujetaron a Mohamed por las bridas, y uno
de éstos, un curdo, se dio tal maña en manejar al animal que Uralow se lo llevó
consigo. El camino, cubierto de piedras, se hizo interminable y Mohamed, em-
papado de sudor, como Uralow y el curdo, estuvo mil veces a punto de romper
los estribos y de hacer volcar el carro. Por fin, sin embargo, llegaron al pueblo y
se detuvieron ante la casa donde descansaba el coronel.

Uralow entró en la habitación de Dorolenko. Al verle, el médico de Roslawl
le dijo:

—No hay nada que hacer; hace poco acaba de tener un fuerte vómito de
sangre.

¿Qué podía hacer él? En la división no había ningún oficial que pudiera
substituir a Dorolenko. Lo único que se le dijo a Uralow era que ya enviarían a
un capitán. Dorolenko, que ya esperaba una respuesta por el estilo, se volvió
cara a la pared y no quiso saber nada más. Sobre la mesa ardía una lámpara
de petróleo. Las ventanas estaban cubiertas con unas cortinillas. El médico se
retiró de la habitación. En el corredor, los dos telefonistas se estaban dando un
atracón de arenques.

Uralow salió de la casa y fue en busca del curdo, que esperaba junto al ca -
rro. El hombre era natural de Thianshan, se llamaba Tschang y apenas hablaba
ruso. Tschang se había pasado el rato hablándole al caballo y parecía haberle
convencido de que todavía debía arrastrar un rato más el carro y que después
se le desunciría y se le dejaría en libertad. El resto del camino se hizo con rela-
tiva facilidad. Uralow había hecho telefonear a su puesto de mando para notifi -
car que traía provisiones para el tercer batallón. Cuando llegó ante su puesto
vio que los enviados para recoger la comida ya estaban esperándole. Hizo re-
partir la comida y reservó una parte para la sección de Iván.

Se había hecho tarde. Exactamente eran las once y media de la noche. Y a
esta hora, exactamente a las once y media de la noche, se inició un violentísi -
mo fuego de artillería en la otra parte del río. Y sobre las posiciones rusas no
solamente comenzaron a caer obuses del 10,5, sino granadas de todos los cali-
bres. Era evidente que los alemanes estaban preparando un ataque, y a la me-
dia hora de aquel bombardeo a nadie le cupo la más pequeña duda de que el
enemigo se disponía a cruzar el río.

El coronel Dorolenko llamó desde el pueblo.
—Óigame usted, Uralow, la división todavía no ha enviado al capitán. ¡Ven-

ga usted en seguida, necesito su ayuda!
La situación no aconsejaba abandonar al  batallón;  pero Uralow no tuvo

más remedio que obedecer; pues se acordó de lo que le había ocurrido en
Smolensk y de las malas consecuencias que se le daban. Así, pues, montó so-
bre Mohamed y, acompañado de Tschang, que corría a su lado, se dirigió hacia
el pueblo.

Nada había cambiado en el puesto de mando del coronel. Los telefonistas
continuaban en el corredor, la lámpara ardía sobre la mesa y Dorolenko perma-
necía en cama. Ahora, sin embargo, tenía peor aspecto que antes. Hacía se-
manas que esperaba ser relevado de su puesto y ahora tampoco había venido
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el sustituto que la división le acababa de prometer.
—Comunique usted el bombardeo a la división —dijo Dorolenko a Uralow

así que éste entró en la habitación.
—Sí, camarada coronel.
La división ya estaba enterada, pues había oído los cañonazos. Uralow pi-

dió permiso para retirar a los batallones hacia el bosque.
—No —se le contestó—; el regimiento debe continuar cubriendo el sector

que se le asignó. Aguarde usted nuevas órdenes. El capitán que debe sustituir
al coronel ya se encuentra en camino.

—Quédese usted aquí —le rogó Dorolenko—. Ayúdeme usted a continuar
mandando el regimiento. Ordene usted que alguien tome el mando de su bata-
llón.

—Sí, camarada coronel.
Uralow dispuso que el teniente tomara el mando del batallón, y arregló las

cosas para que Iván y Nikita, que tenían gran autoridad sobre los soldados, le
ayudaran.

El coronel Dorolenko mantenía la mirada en el techo de la habitación y es-
cuchaba todos los ruidos de la casa. De vez en cuando sufría un fuerte ataque
de tos, que llenaba a Uralow de zozobra. El tiempo pasó y el capitán no se pre-
sentaba. Cada diez minutos le comunicaban a Uralow un parte del batallón. El
fuego de la artillería no cesaba y desde hacía unos instantes se habían presen-
tado los «Stukas.» Las bombas comenzaron a caer en el mismo pueblo. Los
dueños de la casa —marido y mujer— entraron en la habitación. Estaban páli -
dos y no podían disimular su temblor. La mujer preparó a Uralow una cama con
sábanas limpias. Luego se retiraron. El matrimonio había cavado una profunda
trinchera en el huerto en la que solían refugiarse cuando los bombardeos. El
coronel Dorolenko se incorporó. Sus mejillas estaban encendidas. Respiraba
con dificultad. El hundido pecho subía y bajaba trabajosamente. Daba lástima
verle. Uralow estuvo tentado de uncir a Mohamed a un carro y llevar al coronel
a la división. Pero Tschang, que era el único que hubiera podido hacer el viaje,
no estaba por allí.

Iván llamó desde el tercer batallón:
—El teniente acaba de caer. Hemos sufrido muchas bajas. El batallón está

sin mando. Le ruego que nos dé la orden de retirarnos.
—¿Ha oído usted, camarada coronel? ¡Debo incorporarme inmediatamente

a mi batallón!
—¡No le permito que se marche!
El coronel comenzó entonces a llorar. Uralow tuvo que tranquilizarle hasta

que Dorolenko pareció haberse quedado dormido. Al cabo de un rato el coronel
murmuró en voz baja algo referente a una casita blanca situada en Guliay-Pol-
je.

Uralow llamó a las posiciones y ordenó a Kasakow que alguien asumiera el
mando de los restos de su batallón y que él se pusiera al frente del tercero.

Unas bombas cayeron en el pueblo y la casa tembló como si se fuera a
desplomar.

—¡Por qué no caerá aquí una de estas malditas bombas! —gritó Doro-
lenko.

Sonaron las cuatro.
El segundo y el tercer batallones no volvieron a comunicar. Llegaron unos

soldados y contaron que los dos batallones acababan de ser aniquilados. Los
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tanques alemanes habían irrumpido en las posiciones del regimiento causando
una gran mortandad.

El primer batallón tampoco volvió a comunicar.
La artillería alemana hizo avanzar su fuego. Una lluvia de granadas comen-

zó a caer en el pueblo y muchas casas se vinieron abajo. Los vidrios de las
ventanas saltaron hechos añicos. En la habitación penetró un surtidor de tierra.
Dorolenko trató de incorporarse, pero volvió a caer sobre el lecho. El coronel
tenía el rostro descompuesto y, en voz baja, dijo a Uralow:

—¡Váyase, se lo ordeno; vuelva a su batallón!
Uralow montó a caballo y se dirigió hacia las posiciones del regimiento. Los

restos de los batallones le salieron al encuentro. El teniente no pudo disimular
el alivio con la vuelta de Uralow, pues la orden de la división continuaba siendo
la misma de antes: no abandonar las posiciones.

—¿Dónde están el primero y el segundo batallones? —preguntó el tenien-
te.

Uralow no quiso agravar la situación y respondió:
—Di la orden de que los dos batallones se retiraran ocho kilómetros hacia

el Este y de que se fortificaran en el bosque hasta la llegada de refuerzos.
Pero la orden no fue cumplida. Los soldados huían desesperados, olvidán-

dose de protegerse, y las ráfagas de las ametralladoras pesadas alemanas
caían sobre ellos.  Los fugitivos llegaron al  pueblo, que estaba ardiendo. La
casa donde se hospedaba Dorolenko había desaparecido.

Los alemanes venían persiguiendo a los fugitivos.
Hasta el bosque más próximo había ocho kilómetros. ¿Podrían llegar allí?

Bajo las ruinas de la casa de Dorolenko había muchas municiones y un montón
de cintas de ametralladora. Desde aquel sitio se dominaba la carretera: era un
buen lugar para resistir durante corto tiempo. Al otro lado de la carretera se le-
vantaban las ruinas de una capilla y a su alrededor había un cementerio.

Sin embargo,  ninguno de los soldados obedeció la  orden de quedarse.
Sólo Iván, Nikita y un par de hombres le hicieron caso. Nikita, que por enésima
vez había salvado la vieja «Maxims», saltó a la trinchera cavada por los anti-
guos dueños de la casa. Iván y un par de hombres se apostaron tras las ruinas.
Un grupo de soldados pasó ante ellos y, a toda prisa, cruzó el pueblo en direc-
ción Este.

Uralow trató de que los soldados pudieran cubrir aquellos ocho kilómetros
que les separaban del bosque y abrió fuego contra los alemanes. Luego salió
de la trinchera, se unió a los restos del batallón y comenzó a organizar una
nueva línea de resistencia. Una hora después llegó Iván y dijo que Nikita se ha-
bía quedado en la trinchera.

—¡Le he dejado disparando como un condenado y tiene municiones para
toda la eternidad!

La sección de asalto se mantuvo en la cabeza de puente hasta la llegada
del regimiento de Zecke.

«¡Soldados del frente del Este! ¡Hoy comienza la última batalla!»
Mientras el regimiento de Zecke pasaba el puente, la sección de asalto se

dirigió hacia la linde del bosque, donde el fuego de artillería y las bombas de
los «Stukas» habían destrozado las trincheras rusas.

Heydebreck y Feierfeil se instalaron en un refugio abandonado. En el refu-
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gio había una mesa hecha con ramas de abeto y alrededor de ella vieron a tres
hombres. Uno tenía un trozo de arenque en la boca, otro tenía un arenque en
la mano y el tercero miraba con ojos desorbitados hacia la puerta. Los tres es-
taban muertos. Fuera, en las trincheras, se amontonaban los cadáveres. Por
todas partes se veían montones de arenques. Durante mucho tiempo Heyde-
breck no pudo olvidar aquella escena y creyó que los rusos sólo se alimenta-
ban de arenques.

Se volvía a avanzar. Se acababa de arrojar al enemigo de sus posiciones y
el frente estaba otra vez roto. Para entrar en calor no había como moverse.
Fueron muy duras aquellas noches pasadas a cielo raso o bajo un improvisado
cobertizo o en aquellas trincheras de arena. La noche anterior Riederheim ha-
bía dicho a sus soldados que escribieran a sus casas pidiendo ropa de in-
vierno. Aquello de pasar un invierno en Rusia era una perspectiva aterradora.
Lo único que podía salvarles era una ofensiva fulminante y que todo terminara
cuanto antes. Los rayos del sol eran cada vez más débiles y el bosque comen-
zaba a tener un hermoso tinte dorado.

La sección de asalto salió del bosque, caminó a través de un campo y llegó
a la carretera. Las cunetas estaban llenas de muertos. De vez en cuando, con
los brazos en alto y los uniformes destrozados, se presentaban grupos de com-
batientes rusos.

El viejo soldado que Heydebreck había visto despiojarse el día de su llega-
da, dio su cura de urgencia a un combatiente rojo herido y le ayudó incluso a
vendarse; pero luego, sin ningún escrúpulo, le quitó una pequeña tienda de
campaña que el otro llevaba arrollada.

—Esta última noche he pasado un frío de perros —dijo.
De pronto las vanguardias fueron tiroteadas. Habían entrado en el pueblo y

ya tenían algunas casas tras de sí, pero no podían seguir hacia adelante. To-
dos los que intentaron hacerlo cayeron muertos o heridos. La sección de asalto
se quedó, pues, detenida a la entrada del pueblo y tras ella se detuvo toda la
compañía. Más atrás quedaron el primer batallón y el resto del regimiento. El
jefe del regimiento, coronel Zecke, quiso enterarse personalmente de lo que
ocurría. Su unidad no podía entretenerse, pues los regimientos que operaban a
su izquierda y derecha estaban mucho más avanzados que el suyo. Mandó que
el coche continuara hacia adelante, pero al poco rato una ráfaga de ametralla-
dora pasó silbando sobre su cabeza.

El chófer abandonó el volante y, en compañía del coronel, se arrojó al sue-
lo.

—Ya veo que es imposible avanzar —dijo el coronel.
Zecke miró a su alrededor. La carretera estaba llena de soldados muertos.

En el cementerio había el cadáver de una mujer carbonizada. Todo estaba en
silencio.  Cuando  alguien  trataba de  avanzar,  la  ametralladora  disparaba de
nuevo. Las casas ardían, y entre el humo y las llamas era imposible determinar
el lugar exacto de la resistencia enemiga.

—¡Adelante las armas pesadas de infantería! —gritó el coronel.
La sección de asalto colocó unos morteros en posición, y de la batería

montada se trajo una pieza, y las casas de la calle mayor fueron bombardea-
das una tras otra. Pero la situación no varió: el que se atrevía a dar un paso al
frente caía muerto o herido. Cuando todas las casas hubieron sido demolidas
se llegó a la conclusión de que la resistencia se efectuaba desde otro lugar. Se-
guramente los disparos procedían de una trinchera oculta en algún huerto. Y
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así resultó ser. Cuando el fuego hubo cesado, se descubrió a un soldado de
avanzada edad que, oculto en una trinchera, continuaba agarrado a una vieja
ametralladora «Maxims». Junto al soldado había dos viejos: un hombre y una
mujer. El primer sargento Riederheim empujó al ametrallador y a la pareja de
ancianos a un lado y lanzó sobre ellos unas bombas de mano.

La carretera había quedado libre. El coronel Zecke fue llamado al teléfono.
Era el general que preguntaba la causa de la detención y le advertía que los
dos regimientos que operaban a los flancos del suyo se hallaban mucho más
adelante. Y no solamente era esto, sino que toda la división se encontraba de-
tenida, sin poder avanzar, por su culpa, pues todo el mundo aguardaba a que
sus hombres atravesaran el pueblo y llegaran hasta el próximo bosque, donde
debían desalojar a unas tropas de caballería.

El sol brillaba en lo alto y a los soldados no les hubiera importado detener-
se y descansar. Entraron en el pueblo y anduvieron entre las ruinas de las ca-
sas y entre los huertos, donde había muchas gallinas muertas. Era aquél un
triste espectáculo, sobre todo para los paisanos que no habían abandonado el
pueblo, y que ahora se verían obligados a dar a las tropas invasoras lo poco
que les quedaba.

Casi todos los habitantes del pueblo habían huido y únicamente quedaban
unos pocos hombres y mujeres, que recibieron a los alemanes con caras hos-
cas. Hacía ya mucho tiempo que las gentes de los pueblos no salían a recibir a
las vanguardias alemanas con sal y pan, y hacía ya mucho tiempo también que
las muchachas no ofrecían leche y fresas a los soldados.

Heydebreck se acordaba ahora de otras épocas. Había hecho la campaña
de Polonia, y en los pueblos y en las estaciones había visto una multitud de
mujeres y niños mendigando.  «Parece que nos hemos propuesto  matar  de
hambre a los polacos y a los rusos, lo cual, claro está, no deja de ser un méto-
do de exterminarlos como otro cualquiera.» Dio una vuelta por el pueblo y ob-
servó el ir y venir de los soldados y de los paisanos. Vio un viejo de cien años,
y no supo determinar si le miraba con sorna o con tristeza. Heydebreck iba tan
enfrascado en sus pensamientos que tardó un rato en fijarse en lo pobremente
que iba calzado y vestido aquel hombre, y hasta un momento después no se
dio cuenta de que junto al viejo caminaba una hermosa muchacha. La mucha-
cha,  que tenía un rostro  extraordinariamente hermoso,  no parecía de aquel
pueblo. Heydebreck preguntó por ella a una mujer que ejercía de médico y que
había huido de Roslawl a causa de los bombardeos alemanes.

—Los dos son forasteros; han venido de allí —dijo señalando hacia el Nor-
te, y no quiso dar más detalles.

—Pero aquí, en el pueblo, no había partisanos —contestó Heydebreck.
—Quizá sí —respondió la mujer—. Muchos viven en el bosque y de vez en

cuando bajan al pueblo.
El médico también informó a Heydebreck acerca de aquel viejo matrimonio

que encontraron junto al ametrallador, en la trinchera de un huerto, y que Rie-
derheim había «abatido en combate», como él decía.

Feierfeil se acercó a ellos.
—Mientras tú vas dando vueltas por aquí, los demás se están hartando.

Hoy, por rara excepción, la comida ha vuelto a ser abundante —dijo Feierfeil.
—No me interesa.
—Nunca aprenderás a vivir.
—Todo no se puede aprender.
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—Siempre serás el mismo. Si alguien te pide un cigarrillo, se lo das, y si no
tienes más que uno, le ofreces la mitad. ¿Es que todavía no has observado
cómo se comportan los «viejos»? Los viejos siempre tienen dos cajetillas en el
bolsillo: una llena y una vacía, y cuando alguien les pide un cigarrillo, sacan la
cajetilla vacía.

—Es imposible  aprenderlo  todo —dijo Heydebreck—. Esta mañana,  por
ejemplo, aquellos dos viejos fueron asesinados: ésta es la verdad.

—Eran dos francotiradores.
—No; no eran francotiradores, sino pacíficos ciudadanos que se habían re-

fugiado en aquella trinchera.
—¿Sabes tú cuántos de los nuestros han caído esta mañana? Cincuenta y

seis hombres. Seguramente a éstos no los tienes en cuenta.
—Allí, tras las ruinas de la casa, había diecinueve o veinte rusos muertos;

aquéllos eran los únicos francotiradores.
—Pero de los nuestros cayeron cincuenta y seis.
—Cuando entramos en el pueblo, el servidor de la ametralladora había de-

jado de disparar y estaba indefenso.
—Sí; porque no tenía más municiones.
—Es igual; aquel hombre debía disparar hasta agotar sus municiones. No-

sotros  también  procedemos  así.  Cuando  Riederheim  entro  en  la  trinchera,
aquel hombre tenía derecho a ser considerado como un prisionero de guerra.
Riederheim hizo una tontería y cometió un crimen. ¿No te das cuenta de qué
manera nos mira esta gente? En todas partes no se hacen más que requisas, y
a la gente se le quita y se le roba cuanto se puede. ¿De qué manera pretende-
mos adueñarnos de este inmenso país, si no hacemos más que enemistarnos
con sus habitantes y soliviantar la población?

Feierfeil continuaba muy preocupado con sus pensamientos cuando, junto
a una fuente, se sentó al lado de Gnotke y Riederheim.

—¡Basta!;  no hablemos más sobre el  particular:  ella  debe saber lo que
quiere y a quién quiere.

Con estas palabras terminó Gnotke de hablar con Riederheim acerca de
Pauline. Riederheim había coqueteado con Pauline, pero no quería romper con
su amigo. Gnotke y Feierfeil representaban para él Klein-Stepenitz, la juventud,
los caminos que discurrían por los verdes prados y las correrías junto al río.
Aquellos tiempos habían sido muy cortos, pues en realidad él sólo los había vi-
vido durante las vacaciones, ya que él, como hijo de un tendero que era, cada
día debía recorrer a pie el largo trecho que mediaba entre Klein-Stepenitz y Go-
llonow para ir a la escuela. Y aquello era lo peor, pues nunca había tenido tiem-
po para convivir con sus camaradas. Gnotke y Feierfeil era lo único que aquí le
recordaba a Klein-Stepenitz, y no quería romper con ellos; sobre todo, no que-
ría enemistarse con Gnotke.

—Bueno; basta. No hablemos más de ello.
—Así, pues, todo queda como antes.
—Si lo pienso bien, nada queda como estaba; pues cada día es diferente y

las cosas cambian.
—Otra cosa —dijo Riederheim—; se trata de Heydebreck. Espero que me

des un informe acerca de él.
—No tengo que hacer ningún informe.
—¿No te has enterado de lo que anda diciendo por ahí?
—Sí; claro que me he enterado; pero deja al muchacho en paz.
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—Muchas veces he tenido que hacer la vista gorda; pero esto de ahora ya
es demasiado. De todos modos, no pienso aguantarlo más tiempo en esta sec-
ción.

—Esto es asunto tuyo.
Feierfeil intervino:
—Si Heydebreck es enviado a la compañía, yo me voy con él.
—¿Queréis hacer el favor de terminar de una vez? ¿Somos soldados o

qué somos en realidad?
—Yo, por mi parte, te digo que si quieres enviar a Heydebreck puedes ha-

cerlo cuando quieras.
—¿Qué dirías si lo hiciera?
—Heydebreck va diciendo idioteces por ahí, eso es cierto, y yo ya le he

avisado.
—Entonces...
—Pero aparte de esto es un buen muchacho, que siempre cumple con su

deber. Al fin y al cabo, se parece algo al viejo Peter von Heydebreck, que fue
fusilado por equivocación. Los dos estamos en el batallón desde que salimos
de Alemania, y en la estación de Schlesischen conocí a su familia, que también
es de Pomerania. Bueno; en una palabra... que les prometí cuidarme del mu-
chacho.

En la estación, poco antes de partir el tren, Feierfeil se había despedido de
dos señoras, a una de las cuales Heydebreck llamaba abuelita, y a otra, algo
más joven, tía Jenny. Y Feierfeil prometió a aquellas dos señoras que en todo
momento cuidaría de Heydebreck.

—Bueno; pues entonces cuídate de él, y procura que no vuelva a decir es-
tas estupideces; de lo contrario tendré que avisarle muy en serio.

Heydebreck preocupaba mucho a Feierfeil. Desde luego, el muchacho es-
taba acostumbrado a otra vida. Pero cuando al salir de su casa dejó de ir en
coche y tuvo que dormir en los vagones, hizo como si toda la vida hubiera dor-
mido en compañía de cuarenta hombres en lugares como aquéllos. Y cuando
durante la marcha a través de Polonia unos individuos irrumpieron cierta noche
en la cocina de campaña y a la mañana siguiente faltó carne y todos echaron la
culpa a los polacos y les riñeron e insultaron, él dijo: «¡Esta gente tiene hambre
y también necesita comer! ¡Creo que no han cometido ningún crimen!»

Por lo demás, siempre se había comportado bien. Cuando la marcha sobre
el Desna se le llagaron los pies y no podía avanzar con nosotros; cada vez que
hacía un alto se le veía avergonzado como un chiquillo, y hoy carga las muni-
ciones, como el primero. Y en una ocasión, en medio de un temporal de viento
y polvo, se quedó mirando las líneas enemigas y lleno de admiración me dijo:
«Fíjate: los rusos se arrastran como gatos. Y, al fin y al cabo, cada uno de ellos
es una persona como tú y yo, y cada uno de ellos tiene mujer e hijos en su
casa.»

Gnotke  se  quedó pensando en  la  escena  de la  trinchera,  cuando Rie-
derheim mató a la pareja de ancianos y al indefenso ametrallador, y dijo:

—Tres personas pueden ser muertas en un instante; pero las consecuen-
cias pueden ser tan inesperadas como ves. —Bueno; ahora no empieces tú.

—¡Se trata de la justicia o de la injusticia!
—Esta guerra se ha convertido en algo demasiado cruel para que ahora se

puedan formular tales dilemas. Lo único que ahora importa es sobrevivir.
—¡Entonces, permíteme que te diga que estamos en un grave aprieto, por-
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que los rusos son más que nosotros y necesitan menos que nosotros para so-
brevivir!

Junto a un bosque, a ocho kilómetros del pueblo, estaba Uralow con los
restos del regimiento. Desesperadamente trataba de establecer contacto a su
derecha e izquierda y de conseguir comunicación con la retaguardia. Necesita-
ba municiones y fusiles. Muchos soldados habían arrojado las armas y sólo
conservaban la bolsa de la careta antigás en la que solían guardar unos men-
drugos de pan, unas cebollas o alguna otra cosa que comer. Lo primero que
sus soldados le pedían era algo de comida. Por fin pudo tenderse la línea tele-
fónica y con gran sorpresa suya la división le ordenó que se retirara otros ocho
kilómetros y que esperara la llegada de refuerzos.

Pero antes de que hubieran alcanzado la nueva línea de resistencia les lle-
gó la noticia de que aquel sector estaba batido por la caballería alemana y por
elementos de una división de las S.S. Y al poco rato de haberles sido hecha
aquella advertencia se presentó la caballería alemana y los persiguió y disper-
só en todas direcciones. Fueron cogidos por sorpresa y se encontraron inde-
fensos, desconcertados, sin poder levantar una mano, acuchillados a sablazos
y tiroteados a quemarropa. Si no hubiera sido por el bosque, a través del cual
pudieron escabullirse algunos grupos, los alemanes hubieran terminado con to-
dos ellos.

Llegó la noche, y la oscuridad fue más piadosa que los jinetes alemanes,
que no hacían prisioneros. Se oía el chillar de los heridos y el estertor de los
moribundos. De pronto, se acabó la oscuridad: una lluvia de cohetes luminosos
cayó sobre el bosque y las ramas, los troncos y los hombres se hicieron visi-
bles. Y tras los cohetes cayeron más bombas. El bosque se llenó de fogonazos.
Muertos, heridos, sangre... Muchos soldados perecieron aplastados por los ár-
boles.

—¡Dame agua!
—¡Mátame!
—¿Dónde estás, Matwejew?
Los gritos de los heridos se fueron quedando atrás. Los supervivientes al-

canzaron un campo abierto. Pero las ráfagas de las ametralladoras enemigas
los dispersaron de nuevo. Por fin, se escondieron en un terreno pantanoso. A la
mañana siguiente Uralow estaba rodeado de veinte hombres.

Aquellos hombres y su caballo Mohamed era todo lo que quedaba del regi-
miento. Conducida por su capitán, la pequeña partida se puso en marcha hacia
el Este, y avanzó ciegamente, sin brújula, como movida por un instinto animal.
Atrás, el horizonte estaba iluminado por las llamas de los pueblos incendiados.
Sólo caminaban de noche. Durante el día se ocultaban en los pantanos o en la
maleza. Nadie debía ser visto. El cielo estaba lleno de zumbidos de aviones y
los aviadores disparaban incluso sobre los soldados que atrapaban solos. Y los
hombres sólo tenían una idea: avanzar hacia el Este.

En realidad, sin embargo, el grupo de Uralow no avanzaba hacia el Este,
sino hacia el Nordeste. Así, atravesó un río y llegó a la autopista Smolensk-
Moscú, donde se unió a una inmensa riada de tropas que se dirigía hacia el
Este. ¿Cuántos hombres formaban aquella gigantesca columna? Imposible cal-
cularlo. Por allí se retiraba la artillería, los tanques, la infantería, la intendencia,
los Estados Mayores... Eran los restos de ejércitos enteros, de las divisiones
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64, 53, 19, 120, 29, 158 y 128, de la 150 división acorazada, de la 204 división
motorizada... Durante el día a veces se suspendía la marcha y las columnas se
ocultaban en los bosques. A los dos días de haber llegado Uralow a la autopis-
ta, un mediodía aparecieron los «Stukas». Eran unos cincuenta o sesenta, cifra
que los alemanes calcularon suficiente en proporción a los hombres y el mate-
rial que se arrastraba por la autopista. Heridos, muertos, gritos, explosiones.
Las bombas caían sobre los batallones y los regimientos. El inmenso ejército
abandonó la autopista y se desparramó en desorden sobre los campos en di-
rección hacia el bosque. Y los «Stukas» picaban desde lo alto y continuaban
matando caballos, vacas, hombres y todo cuanto se ponía a su mortífero alcan-
ce.

Otra vez fue un objetivo cualquiera y ahora era la autopista de Smolensk a
Moscú, entre el Dniéper y Wjasma, a doscientos kilómetros de Moscú y a vein-
te de Wjasma, la penúltima etapa de Napoleón. Los aviones se habían precipi-
tado antes sobre los astilleros de Rotterdam y de noche, sobre la costa inglesa,
y aquí sobre una autopista atestada de fugitivos que procedían del Schotscha-
ra, del Beresina, del Dniéper y que, casi desarmados y sobrecogidos por el pá-
nico, huían alocados, sin nadie que les condujera.

Un pequeño movimiento a la palanca de mando. La máquina se inclina de
cabeza y la tierra, con sus bosques, sus malezas y matorrales, sus campos de
labranza, sus hombres y su ganado sube precipitadamente hacia el  cielo. Y
otro movimiento a la palanca y un suave apretón al dispositivo de las bombas y
el avión se endereza y asciende zumbando hacia las alturas.

Los «Stukas» bombardean en cadena. Hay tres cadenas: una se precipita
a la derecha de la autopista, otra a la izquierda y otra, la que manda el jefe de
la unidad, sobre la gran faja de asfalto. Los aviones descienden a toda veloci-
dad, haciendo un ruido sobrecogedor, como el de las trompetas del Juicio Final.
Y las máquinas vuelan y disparan sobre camiones, caballos, vacas, hombres, y
en el suelo se produce un caos indescriptible. Las bombas caen sin cesar y por
todas partes se levantan gruesas columnas de humo y tierra.

¡La palanca de mando! ¡Arriba, arriba!
¡Pero la máquina no se endereza!
La palanca no funcionó, y el avión, que iba a cuatrocientos kilómetros por

hora, pasó sobre el caos de la autopista y fue perdiendo altura. Los hombres y
los camiones se fueron haciendo mayores. Suciedad, sangre, gritos y el rostro
alocado de unas criaturas llenas de pánico. Unos disparos dieron en las alas.
Música de órgano, monjes, misa de difuntos en Valladolid. Niños muertos en
camisa de dormir. Conchita en camisa de dormir... Amén, amén. Conchita, la
casa junto al Havel, Solowjaw, las balsa del Dniéper, el viejo Schelle en Ham-
burgo (cuando comenzaron a producirse grandes bajas se acordó en Schelle),
secciones tiroteadas en Jarzewo, Bruja en el campo de Krubki... Todo se ocultó
bajo un inmenso manto negro.

Pero Scheuben todavía vivía. Su mano se agarraba a la palanca de man-
do. El avión resbaló hacia el suelo y, como una gigantesca guadaña, rebañó
una columna de hombres y camiones y dejó tras sí una estela de sangre, rui-
nas, muertos y heridos.

El órgano dejó de sonar. El «Stuka» no hacía más ruido.
De pronto, se produjo un gran griterío. Palabras pronunciadas en un idioma

extranjero. Olor a heridos y a sudor. Caras hoscas. Manos sucias. El ametralla-
dor de popa fue sacado del avión, estrangulado y despedazado. El observador
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fue acribillado a balazos. Ahora le tocaba a Scheuben. Levantó la tapa de la ca-
bina, alzó la cabeza y miró al cielo, que desde hacía semanas estaba cubierto
de nubes que flotaban a unos doscientos metros de altura. Miró las nubes y
aguardó el final. Frente a él llovían golpes y latigazos; pero Scheuben no se
daba cuenta de nada. Los soldados eran apaleados y abofeteados sin piedad.
Insultos, blasfemias. Unos oficiales con la franja colorada en los pantalones
arrancaron del avión a la víctima de los soldados.

Scheuben fue conducido en calidad de prisionero.
Se encontró en un suntuoso coche. Se le registraron los bolsillos y se le

quitó la documentación y las armas. La portezuela del coche se abrió y se halló
en el centro mismo del caos.

«¡Ha llegado tu hora, Scheuben! ¿Cuántas tropas tiene tu rey? Contesta
como el héroe: ¡Ve y cuéntalas tú mismo!»

Frente a él, junto a una mesa, hay unos hombres sentados. En el cuello de
la guerrera de uno de ellos están bordadas las insignias de mariscal. El maris-
cal tiene una gran sotabarba y unas manos gordas y blancas. El mariscal no
formula ninguna pregunta. Se lo ha pensado mejor, y permanece callado. ¿Qué
le podría decir este prisionero? Treinta y cinco divisiones de primera clase ha-
bían roto la línea de defensa del Dniéper, y protegían los pueblos y ciudades
recién conquistados con gigantescas alambradas, y vadeaban y cruzaban to-
dos los ríos, y no se detenían ante nada ni nadie, y atacaban en varias direccio-
nes a un mismo tiempo, y ahora apuntaban directamente hacia Moscú. Y las di-
visiones no podían ser detenidas. En aquellos momentos ya no había rastro de
una resistencia organizada y los caminos, los campos y los bosques estaban
sembrados de muertos y de desechos del Ejército Rojo. Y el mariscal de aque-
llos ejércitos ya no era mariscal, sino alguien que estaba a punto de terminar su
cometido.

El mariscal, cuyo cabello estaba cortado al rape, como el de los soldados
rasos, miró a Scheuben a través de sus ojos entornados. ¿Soñaba en la hora
en que se puso en marcha?

En las calles que desembocan en la Plaza Roja están formados, dispues-
tos para el desfile, los diez mil soldados de la guarnición de Moscú. El comi-
sario del pueblo para la guerra, mariscal de la Unión Soviética, Timoschenko,
monta, ante las puertas del Kremlin, sobre un hermoso caballo blanco, de pura
raza árabe. Timoschenko aguarda en la tribuna que hay junto al mausoleo de
Lenin, y en la que se hallan reunidos todos los personajes del Politburó y los
embajadores y representaciones diplomáticas de los países amigos, a que le
hagan la señal para comenzar el desfile. Timoschenko y el mariscal Woroschi-
low, que acaba de llegar desde el fondo de la plaza, son las dos únicas figuras
que se mueven entre aquella inmensa multitud petrificada.

Las pisadas del caballo de Woroschilow y el eco que de ellas devuelven las
murallas del Kremlin es lo único que se oye en aquel impresionante silencio. El
mariscal Woroschilow da la novedad al mariscal Timoschenko. El mariscal Ti-
moschenko descabalga, sube las escaleras del mausoleo y, a su vez, da la no-
vedad al Politburó, que se halla en la tribuna.

—«El invencible Ejército Rojo, listo para el desfile.»
¿Ocurrió aquello el primero de mayo de aquel año?... ¿Qué era la reali-

dad? ¿El desfile en la Plaza Roja, o lo que ahora estaba ocurriendo en la auto-
pista? ¿Cuál de las dos cosas era una pesadilla: el ejército uniformado en la
Plaza Roja de Moscú, o aquel desecho que ahora se arrastraba a pocos pasos
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de él?
«Esto no es una derrota; es el final del caos que va a estrellarse contra las

murallas del Kremlin.»
El mariscal no quiso oír ninguna declaración. Hizo un imperceptible movi-

miento con la mano derecha, que tenía apoyada sobre la mesa, y todo terminó.
Una puerta se abrió y el prisionero fue conducido afuera. Los camiones

continuaban pasando por la carretera. Scheuben recibió un empujón y cayó de
bruces sobre la autopista Wjasma-Borodino-Moscú. Ningún coche se detuvo. Y
sobre él  pasaron los hombres, las patas y las ruedas que se dirigían hacia
Wjasma.

El capitán Uralow llegó a Wjasma. Su pequeño grupo todavía había dismi-
nuido más. Uralow miró a su alrededor en busca de una línea de defensa a la
que sumarse con sus hombres, pues si alguien le tomaba por desertor corría el
riesgo inminente de que le metieran una bala en la cabeza...

Las calles estaban desiertas y las ventanas, cerradas. De pronto, tropezó
con unos muchachos de mediana edad.

—Towarichtsch capitán, ¿tiene usted un momento?
—¡Toda una eternidad! ¿Qué queréis?
—¡Enséñenos a tirar las bombas de mano!
Uralow se apeó del caballo y, acompañado de los cuatro muchachos, se di-

rigió hacia un lado de la calle. Sacó un par de bombas y dijo a los muchachos:
—Tened cuidado: cuando hayáis sacado el seguro, arrojad la bomba.
Las bombas estallaron contra una pared.
—¿Qué os proponéis hacer?
—Cuando los alemanes hayan entrado en la ciudad y estén durmiendo en

las casas les arrojaremos bombas de mano por las ventanas.
Uralow se fue en busca del jefe de la plaza. Encontró a un grupo de milicia-

nos que estaban cavando una trinchera en medio de la calle. Aquellos indivi-
duos habían pertenecido a la policía de seguridad y los mandaba un sargento.

—Salud, camarada, ¿qué haces aquí?
—Tenemos orden de establecer una línea de resistencia.
—Pero, ¿dónde están nuestras tropas?
—El jefe de la plaza se ha marchado y ya no quedan tropas en la ciudad.

Pero aquí está la Pravda, la acaban de arrojar unos aviones. Es la del 7 de oc-
tubre.

Uralow echó una ojeada a la primera página y leyó:
«Después de haber sostenido una heroica lucha, nuestras tropas se han

retirado de la ciudad de Wjasma.»
—¿Qué significa esto?
—Aquí no se ha combatido, ni hemos visto tropa ninguna.
Uralow y el sargento se miraron y ninguno de los dos dijo nada.
«¡La Pravda miente!»
La Pravda mentía. ¡Era algo increíble! Uralow todavía creía poder encon-

trar al jefe de la plaza. Preguntó a una vieja cuál era la casa del comandante en
jefe y la abuelita le acompañó a través de una calle desierta. «Aquí es», dijo se-
ñalando hacia un edificio cuyas ventanas estaban cerradas. En la puerta había
un letrero que ponía: «El jefe de la plaza se ha trasladado a Gschatsk. Todos
los soldados que lleguen a Wjasma deben presentarse en Gschatsk.»
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Así, pues, había que continuar hacia Gschatsk, que distaba unos sesenta
kilómetros. El pequeño grupo era cada vez más reducido. Algunos de sus hom-
bres se habían quedado en la ciudad e iban de puerta en puerta mendigando
un poco de agua y unos mendrugos de pan. Únicamente Iván de Arcángel y Ts-
chang de Thianshin acompañaban a Uralow.

Cayó la primera nevada. La nieve doblaba las ramas de los árboles, algu-
nas de las cuales, las más bajas, se inclinaban hasta el suelo. Al día siguiente
volvió a nevar. Los caminos quedaron intransitables. Mohamed, el caballito, no
era un tanque alemán y avanzaban hundiendo sus patas en la nieve y volvién-
dolas a sacar con gran esfuerzo. Así, escoltado, a su izquierda, por Tschang, y
a su derecha por Iván, cabalgó Uralow hacia Gschatsk. Había llovido y los pa-
los del telégrafo se espejaban en los grandes charcos. Apareció la torre de la
iglesia.

En Gschatsk no todas las ventanas estaban cerradas.
—¡Querida, tendrías que ver a este jinete!
—He visto ya muchos jinetes, ¡demasiados!
Era cierto... Desde Bialystok a Smolensk y desde Smolensk a Gschatsk ha-

bía visto pasar muchos camiones y muchos jinetes y muchos soldados que
marchaban a pie. Y ahora era agradable permanecer en cama y no ver nada
más que el edredón.

Anna Pawlowna había llegado a aquella casa de Gschatsk. Junto a Anna,
tumbada en un diván, estaba su amiga Nina Michailowna. Únicamente querían
descansar unas horas para poder continuar la marcha al día siguiente. Nina Mi-
chailowna se acordaba del mareo que había sufrido mientras trabajaba en las
fortificaciones de Smolensk, y ahora sabía que se encontraba en el cuarto mes.

—Mira este caballito: ¡qué cansado está!, y el hombre tiene la blusa cho-
rreando —dijo Anna Pawlowna—. Viste un uniforme de verano, y, como él, en
un estado tan lastimoso... Así está nuestro ejército.

Cansado y calado por la lluvia, sin embargo el jinete se mantiene tieso en
su cabalgadura. La patrulla le ha detenido. Los soldados le mandan bajar del
caballo, pero él se niega a descabalgar. Seguramente estará condecorado con
alguna Orden.

Hizo una pausa y luego, precipitadamente, dijo:
—Ahora ha silbado uno...
Nina Michailowna oyó el chasquido de un látigo. Pero estaba muy cansada

y cerró los ojos.
Uralow fue detenido por una patrulla de la NKVD. Los miembros de la pa-

trulla iban muy bien vestidos y ya llevaban capotes de invierno, con cuellos de
piel. Le mandaron apearse. Pero él no quiso. En su blusa llevaba las insignias
de la Orden de la Estrella Roja y de Lenin.

Un soldado silbó en demanda de ayuda. Se acercó un sargento. Pero tam-
poco el sargento consiguió que Uralow descabalgara y no tuvo más remedio
que respetar las condecoraciones del jinete.

Así, pues, cogió al caballo por las riendas y se dirigió hacia el puesto de
mando de la sección de la NKVD. Tras Uralow marcharon, escoltados por los
soldados de la patrulla, Tschang e Iván.

Se detuvieron ante una casa de dos pisos, a cuya entrada se paseaban
unos centinelas. Uralow desmontó. Un soldado cogió las riendas de Mohamed.
Iván y Tschang fueron conducidos hacia adelante. El sargento hizo entrar a
Uralow en la casa.
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En la entrada, tras una mesa, había un coronel.
—¡Entregue usted sus armas!
Uralow dejó su pistola sobre la mesa. Era una pistola rusa. Pero en su bol-

sillo se guardó otra, que era alemana.
—¿Lleva usted más armas?
—¡No!
—Dawai; ¡al primer piso!
El corredor estaba lleno de soldados, entre los que había muchos oficiales.

Uralow vio a un coronel, a un teniente, a un primer teniente, a un teniente coro-
nel. Los juicios eran sumarísimos y se despachaban en un santiamén. De todos
modos, Uralow tuvo que esperar tres horas hasta que le tocó su turno. Se le
condujo a una estancia y apenas hubo entrado en ella un coronel le preguntó:

—¿A qué unidad pertenece?
—A la quinta división blindada.
—¿Dónde está su regimiento?
—¡No lo sé! Mi regimiento ha sido aniquilado. La última vez que combatí

estuve, con otras tropas, en el frente del Desna.
El coronel escribió algo en una hoja.
—¿Qué debo hacer ahora? —preguntó Uralow.
—¡Ya se le comunicará!
Fue sacado de la estancia y durante mucho rato estuvo aguardando en el

corredor, donde se encontraban unos cincuenta oficiales. Escoltados por miem-
bros de la NKVD, los oficiales fueron conducidos al piso bajo y empujados a un
gran patio donde debía haber unos ocho mil soldados, entre los que se veían
muchos oficiales.

«Nos han quitado los armas —pensó Uralow—, y algo va a suceder ahora.
Es posible que nos fusilen a todos aquí mismo.»

Uralow miró hada lo alto de las paredes para ver si había alguna ametralla-
dora dispuesta. Un joven teniente que estaba sentado sobre unas maderas y
que reparó en la mirada de Uralow se levantó y le ofreció su sitio. El suelo esta-
ba lleno de barro y Uralow se sintió tan cansado y deprimido que aceptó el ofre-
cimiento y dio las gracias al joven oficial.

—¿Qué piensa usted, mi capitán? —le preguntó el teniente al cabo de un
rato.

—Hay muchas cosas sobre las que pensar.
Uralow tenía hambre y su blusa continuaba empapada; pero no era esto lo

que le preocupaba, sino sus pensamientos. Hasta entonces no había tenido
tiempo de reflexionar y ahora, sentado sobre aquellas maderas, en aquel patio,
sí podía hacerlo. Narischkin, aquel gran jefe... cuya muerte bien podía haber
sido el principio de muchas cosas. ¡Qué bien se había comportado siempre!
¡Siempre se sintió obligado a ser el jefe de sus soldados y el jefe de la inten-
dencia! Y a pesar de los trabajos propios de su cargo, en todo momento se
preocupó de que los soldados tuvieran municiones, comida y ropa. Fue en la
prisión de Solowjowo, cuando fue detenido por la NKVD, que Uralow comenzó
a pensar sobre muchas cosas acerca de las cuales nunca había reflexionado.
Pero allí, en Solowjowo, al fin y al cabo, no se cometió una injusticia; pues en
aquellas circunstancias era preciso que alguien estuviera alerta, y ésa era la
obligación de la NKVD. Aquí, sin embargo, era distinto, y todo aquello ya no te-
nía nada que ver con estar alerta.

—Hemos combatido y hemos resistido cuanto hemos podido, y cuando ya
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no pudimos resistir más nos vimos obligados a retirarnos... Pero esto de aho-
ra...

—¡Nos tratan como si fuéramos un rebaño!
—Nitschewo. ¡No se desanime usted! —le dijo el teniente.
Uralow se levantó. Sus pies se habían quedado sin sensibilidad y su capo-

te se había quedado en el Bobr, cuando la primera batalla de la guerra.
El teniente tenía una botella con medio litro de vodka.
—Beba usted un trago, mi capitán.
—Hace tiempo que no duermo y más todavía que no pruebo bocado —le

contestó Uralow, como para justificar su lastimoso estado. Y luego, cogió la bo-
tella y bebió un gran trago de vodka.

El teniente se llamaba Skrül y acababa de salir de la escuela de Minsk. Ha-
bía servido como observador artillero en Dorogobusch. Al ser roto el frente por
los alemanes y convertirse la segunda línea en línea de fuego combatió como
todos los demás. No había caminado tanto como Uralow, pues únicamente se
había retirado de Dorogobusch hasta Gschatsk.

—Aquello no fue una retirada, sino una desbandada como no se ha conoci-
do en la historia —le dijo aquel joven de veintidós años que parecía tener ideas
muy concretas sobre las cosas acerca de las cuales no se podía hablar. Aquel
gran patio en el que se había encerrado a diez mil soldados era un corral. ¿Y
no era todo el  país como aquel patio? ¿Y quién ha querido que así fuera?
¿Quién era el responsable de todo aquello? ¿Quiénes eran los boyeros del ga-
nado? No era preciso esforzarse en buscarlos. Aquellos soldados de la NKVD
que les vigilaban siempre habían tenido comida abundante y habían llevado
buenos uniformes que les protegían contra el frío y la lluvia. ¿Y quién era el jefe
del rebaño? ¿Quién era el que pegaba a todo aquel que se atrevía a abrir la
boca? ¿Quién se había erigido en responsable de todo y ahora debía cargar
con la responsabilidad de la derrota? ¿Quién, con sus mentiras, había cubierto
al pueblo de harapos y piojos? Sí; aquello era afrontar la realidad de las cosas.

Uralow, el más fiel entre los fieles comunistas, llegó a formularse aquellas
preguntas. Por primera vez en su vida se recogió sobre sí mismo y buscó en el
fondo de su ser un poco de calor que pudiera reconfortarle en aquella amarga
situación. Una cabeza de caballo sobre la que acababa de pasar un camión.
Aquello lo había pintado Sacha. Sacha, por lo demás, no valía gran cosa, y mu-
chas veces había sido atrapado al robar. Pero aquella cabeza de caballo que él
pintó con un trozo de carbón sobre un basto papel le había quedado muy bien.
Sacha está ahora muerto y la cabeza de caballo se ha perdido. Pero ahora,
aquí, en Gschatsk, durante la noche, uno piensa en aquella cabeza de caballo
y comprende muchas cosas de su propia vida y de la vida del pueblo ruso. Una
vez, estando lloviendo, Sacha se pasó el día tras el ventanuco de una granja
en la que se habían refugiado y desde allí, sin moverse, embargado por una
extraña felicidad, durante muchas horas, estuvo contemplando los campos. Y
recordaba que estando en Taschken, Sacha le hizo abrir los ojos mostrándole
lo que las gentes hacían para vivir, y le obligó a fijarse en las casas y en los pa-
tios y en las cercas, y a él le pareció que cada puerta y cada arco y cada caba-
ña cobraba un sentido nuevo, inédito para él. Así era Sacha. Para algunas co-
sas, sin embargo, siempre fue desmañado, y una vez, yendo con él hacia Ba-
tum, se cayó del techo del Orient-Express y se estrelló contra las vías. Desde lo
más profundo de su ser le ascendió la imagen de un viejo campesino ruso. El
campesino llevaba largas barbas y le miraba con sus ojos castaños. Nunca
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más le habían mirado a él de aquella manera. ¿Era posible que aquel hombre
fuera su padre? ¿Qué recuerdos dormían en él? Por aquel entonces apenas si
tendría cuatro años. El rostro volvió a desaparecer. Tampoco se acordaba aho-
ra de las facciones de Nina, cuyos rasgos le parecía ver como a través del
agua.

Sus vecinos se levantaron. El suelo estaba enlodado. El teniente Skrül le
volvió a ofrecer el asiento. También Skrül tenía grandes ojos castaños que bri-
llaban en su joven rostro sin arrugas. Iván y Tschang le salieron al encuentro.

Un oficial de la NKVD subió a la torre de vigilancia y se colocó junto al cen-
tinela. Algo se preparaba.

—¡Atención, atención! —gritó el oficial—. ¡Alinearse de a cinco! ¡Alinearse,
sin distinciones de rango, soldados y oficiales, en una columna!

Los hombres se levantaron y se alinearon.
—¡De frente, mar...!
La puerta se abrió y la columna salió a la carretera, que estaba encharca-

da, pasó ante unas casas envueltas en la oscuridad y anduvo unos tres kilóme-
tros hasta llegar a un bosque. En el bosque había trincheras y refugios. Se veía
que poco antes había habido tropas. Cada veinte hombres ocuparon un refu-
gio. Desde luego, no había mantas, pero con las ramas de abetos esparcidas
por el suelo podían entrar en calor. El teniente se quedó junto a Uralow, y Ts-
chang e Iván, también.

—Tengo el presentimiento de que aquí vamos a formar una unidad —dijo
Uralow a Skrül.

—Sí, así parece.
—Pero yo no quiero formar en una unidad de desconocidos, y menos tener

un puesto de responsabilidad.
—No creo que salga nada bueno de todo esto.
—Lo mejor será que durmamos.
Los dos se tumbaron y al cabo de poco rato se durmieron. Al día siguiente

se levantaron muy temprano con la intención de ir al refugio donde estaba el
puesto de mando. Entonces, se repartió comida: cada hombre recibió tres pata-
tas, pero como no había cocina de campaña cada cual se las tuvo que cocer
según sus propios medios.

En el refugio del mando había un comandante.
—Perdone usted; me siento enfermo; esta noche he tenido fiebre —dijo

Uralow al comandante—. Por esto no me he presentado a la hora debida. El te-
niente, mi compañero, me ha estado cuidando.

—¡Esto es lo que le debió ocurrir a usted en su antigua unidad! Bueno;
pronto le enseñaremos lo que es combatir en serio. Uralow hizo todo lo posible
para contenerse y no responder.

—Lo único que puedo hacer por usted es destinarlo a la reserva —continuó
el comandante.

A Uralow le pareció muy bien, pues precisamente era aquello lo que desea-
ba.

El día transcurrió sin ninguna novedad. Al anochecer, después de que to-
dos los oficiales se hubieron vuelto a presentar al mando, el regimiento se puso
en marcha. Salieron a una explanada, donde los soldados formaron un gran se-
micírculo. Ante ellos había un foso recién cavado. Un profundo silencio planeó
entre las filas. El jefe de la escolta compareció con tres individuos. Aquellos
hombres iban descalzos, en calzoncillos y con las manos atadas a la espalda.
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El jefe de la escolta los acompañó hasta el borde de la fosa. Se acercaron doce
miembros de la NKVD armados con pistolas ametralladoras. Luego vinieron
dos jefes de la NKVD. Uno de ellos traía un papel en la mano y leyó:

«En nombre de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. El teniente
tanquista Iljin, que desertó del campo de batalla y abandonó a sus gentes, ha
sido condenado a muerte. Su familia será deportada a Siberia.»

El segundo reo era un capitán de infantería, también condenado a muerte.
El tercero era un comandante de artillería condenado a la misma pena que

sus compañeros.
—¡Dios mío! —murmuró Skrül—. ¡Es Koslow!
Koslow había estado combatiendo con él en Dorogobusch, y cuando el ata-

que alemán irrumpió a través del frente y llegó a la segunda línea, donde ellos
estaban, Koslow, que se había quedado sin soldados, hizo de artillero y estuvo
disparando su pieza a cero.

Skrül hubiera querido marcharse de allí e ir en busca de testigos que pu-
dieran salvar a Koslow; pero la disciplina le impedía moverse del sitio. La sen-
tencia ya había sido leída. De pronto, Koslow, que tenía las manos atadas a la
espalda, hizo un movimiento imprevisto, se agachó y echó a correr hacia la ma-
leza. Los del pelotón dispararon sus armas, pero Koslow pudo llegar al bosque.
Un instante después, sin embargo, le atraparon y le condujeron hacia atrás.
Mientras tanto, los otros sentenciados a muerte se tuvieron que arrodillar en la
fosa y aguardar a que todo aquello terminara. Koslow fue colocado junto a sus
compañeros. Sonó una descarga. Luego el enviado especial de la NKVD se
acercó a los reos y, uno a uno, los acabó de rematar disparándoles el tiro de
gracia.

Uralow no quiso ver nada de todo aquello y mantuvo la vista apartada del
lugar de las ejecuciones. Luego, terminadas éstas, se volvió hacia su amigo, el
teniente Skrül, y vio que en un momento había envejecido.

—¡Si todo el ejército deserta y le deja solo ya veremos lo que hará! —le
dijo Skrül cuando la columna volvió a ponerse en marcha—. ¡Ninguno de estos
hombres era culpable, y de la misma manera nos hubieran podido fusilar  a
cualquiera de nosotros! ¿Cómo es posible que nos asesinemos unos a otros?

La columna avanzó hacia Borodino y anduvo toda la noche. A la mañana
siguiente, al desembocar en una gran llanura, encontraron grupos de tropa re-
gular. Uralow dijo a su amigo que posiblemente allí tendría lugar una batalla. El
capitán volvió a tomar el mando de un batallón, y a él le pareció que éste era su
destino. El primer teniente de aquella unidad acababa de desaparecer, y Ura-
low se hizo cargo de la gente. Iván, Tschang y Skrül se quedaron con él. La pri-
mera pregunta de los soldados fue esta:

—¿Hay algo de comer?
Bueno, pero aquello no era nada nuevo. Siempre se empezaba de la mis-

ma manera.
No había fusiles. Uralow telefoneó a la división y pidió armas, municiones y

comida. Al anochecer llegó un camión y trajo armas y municiones; pero un cua-
renta por ciento del batallón se quedó sin fusiles. Si hubiera tenido a Mohamed
hubiese ido a la división, pero como le habían quitado el caballo se tuvo que
quedar allí. Decidió inspeccionar el campamento. Iván y Tschang le acompaña-
ron. Llegaron a un pequeño koljós, una granja en la que había algunas vacas.
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Iván y Tschang cogieron una vaca. Uralow entró en la casa y fue al encuentro
de una mujer, que era la responsable del koljós. Uralow extendió un recibo se-
gún el cual había recibido doscientas ochenta y ocho libras de carne del koljós
Kirow. La mujer se mostró muy poco amable, pero acabó cogiendo el recibo, y
los tres se fueron con la vaca y volvieron al batallón. La vaca fue muerta a dis-
paros y descuartizada con las bayonetas. Y cada sección recibió su ración de
carne.

Al día siguiente se presentó un enviado de la NKVD.
—¿Es usted miembro del Soviet Supremo? —preguntó el sujeto.
—¡No! ¡Claro que no!
—Entonces, ¿quién le ha dado permiso a usted para apoderarse de una

vaca?
—Nadie me ha dado permiso para ello —repuso Uralow—. Pero más vale

que la vaca la haya cogido yo a que mañana los alemanes se puedan llevar to-
das las vacas que hay por ahí. ¿Cómo quiere usted que mi gente defienda el
pueblo si no tiene nada que comer?

El enviado de la NKVD redactó un informe, que hizo firmar a Uralow.
—Ya tendrá usted noticias nuestras —dijo, al marcharse.
Y aquello había de ser lo último que el Gobierno soviético dijera a Uralow.
En su sector reinaba la más completa tranquilidad.
Al sur de Borodino y unos kilómetros más allá de la autopista había algu-

nas unidades de infantería de la división acorazada. Y todo aquel conjunto de
fuerzas formaba la «segunda línea». Los tanques y las fuerzas motorizadas es-
taban un poco más adelante, en la «primera línea».

En un bosquecillo vecino se habían emplazado unas baterías de artillería
pesada. De vez en cuando, muy de tarde en tarde, caía un obús entre los árbo-
les.

La cosa empezó en el bosquecillo, donde estaban las baterías pesadas.
Diez aviones aparecieron sobre los árboles y dejaron caer una tremenda carga
de bombas. Ninguno de los ciento veinte artilleros pudo escapar de aquel bom-
bardeo en el que cada metro cuadrado de tierra fue removido de una manera
feroz. Al mismo tiempo, los «Stukas» bombardearon Borodino y la artillería co-
menzó a disparar sobre la autopista. El cielo se tiñó de rojo. Cuando al cabo de
una hora cesó el fuego del ala izquierda y todo volvió a quedar en silencio, pa-
reció haber ocurrido algo decisivo. Un oficial llegado de la retaguardia comuni-
có a Uralow que los alemanes habían roto el frente por el sector defendido por
la «División Proletaria». El silencio que se produjo al sur de Borodino tampoco
presagiaba nada bueno. Y al poco tiempo, Uralow se enteró de que también allí
los alemanes habían conseguido abrir una gran brecha por la que se dirigían
hacia Moschaisk. Las fuerzas de aquel sector que habían quedado en la «pri-
mera línea» comenzaron a retirarse. Al amanecer se presentaron los primeros
grupos de fugitivos. Eran tropas de infantería que retrocedían a todo correr, de-
jando tras ellas a los muertos y heridos. Los hombres corrían alocados y las
ametralladoras alemanas, que les disparaban por la espalda, causaban una
gran mortandad entre ellos.

El batallón de Uralow no había sufrido ni una sola baja, pero abandonó las
posiciones. Toda la «segunda línea» se desmoronó en un instante. Y, como una
avalancha, la tropa se dispersó hacia el Este.

Skrül, Iván, Tschang y una docena de hombres se quedaron junto a Ura-
low. El grupo decidió esconderse en el bosque. Los hombres quemaron unas
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ramas, apagaron el fuego, esparcieron luego las cenizas y se tumbaron sobre
ellas, dispuestos a pasar la noche en aquel escondrijo.

Los alemanes, que también por allí consiguieron romper el frente, pasaron
a poca distancia de ellos y los dejaron atrás. ¿Qué debían hacer? ¿Romper las
líneas alemanas y volver con los suyos? No; aquello ya no lo volverían a hacer.
No volverían a Gschatsk. ¿Entregarse prisioneros? ¡Tampoco! Entre los alema-
nes también había comisarios y ya estaban hartos de ellos, y además se decía
que los alemanes ahorcaban a todos los oficiales. ¿Qué podían, pues, hacer?
Nadie sabía qué responder.

—Quedémonos un par de días en el bosque y pensemos mientras tanto en
lo que más conviene hacer —dijo, por fin, Uralow.

Nevaba. Una noche cayeron cinco centímetros de nieve, y a la siguiente,
diez. Luego llovió y la nieve se fundió. Nieve, lluvia, sol moribundo. Todos los
árboles de los bosques se tiñeron de un color dorado. Nieve, lluvia, viento del
Oeste, y el cielo, sobre Moscú, se mantenía oscuro y encapotado.

Noches frías; soldados apiñados en los cuarteles. Por las mañanas, los
motores debían ser calentados. Las carreteras estaban llenas de columnas de
soldados de todas las armas, y los puentes, atestados de tropa y carruajes. Los
atascos se solucionaban con dificultad; después las columnas volvían a poner-
se en marcha. Casi todas las vanguardias de las columnas eran atacadas y los
camiones y los tanques volvían a pararse. Luego, al cabo de un rato o de unas
horas,  se continuaba hacia delante,  en busca del  enemigo,  hacia el  frente.
Ejércitos enteros —los restos de todos los ejércitos que habían operado entre
Smolensk y Moscú— habían sido cercados. Cien mil,  doscientos mil...  hom-
bres, caballos, camiones y tanques, nadie los había contado, cayeron en la gi -
gantesca bolsa de Wjasma.

Era al Sur de aquella bolsa.
Una compañía marchaba al frente. Los hombres caminaban a través del

barro. Los camiones patinaban y avanzaban, por un atajo, con gran dificultad. A
la izquierda había un pueblecito no defendido por el enemigo, y frente a la tro-
pa, un bosquecillo.

A última hora de la tarde el campo quedó cubierto de nieve. El jefe de la
sección, Vilshofen, y su ayudante, se destacaron, entre la nieve y el barro, en el
tanque de mando, que no iba armado de ningún cañón. Sobre el bosque, un
aviador lanzó un cohete luminoso.

Se hizo una luz violeta. ¡Atención: tanques!
Unos disparos. De momento no se sabía si eran cañones antitanques o

tanques.
El jefe de la sección continuó avanzando. Seguramente buscaba un ca-

mino que condujera a través de aquel campo nevado. A su derecha e izquierda
—y esto lo observó el jefe de la compañía que había quedado atrás— estalla-
ron unas minas. La cadena del tanque fue alcanzada por una de las minas, y el
tanque se detuvo. La compañía hizo fuego contra el antitanque ruso y lo redujo
al silencio. Un tanque alemán fue destruido.

Las otras dos compañías habían quedado tras el gran lodazal. La compa-
ñía de vanguardia estaba ya en las afueras del pueblo. En el pueblo y junto al
bosque todo quedó en silencio.

De pronto, sin embargo, sucedió algo.
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Desde los bosques, del pueblo y de todas partes, centenares de rusos co-
rrieron, con los brazos levantados, hacia los tanques.

Al principio se acercaron tímidamente, y luego, al ver que los alemanes no
disparaban, fueron mostrando más confianza, se sonrieron y algunos incluso
les ofrecieron presentes: un cortaplumas, un paquete de mazorcas, etc. Un co-
misario dio su cartera de documentos y un comandante, su cartera de mapas.

Fueron llegando más y se reunieron mil, dos mil hombres. Los soldados
fueron congregados en un sitio, alrededor del cual formaron los tanques.

Oscurecía y la compañía necesitaba encontrar  un refugio.  El  jefe  de la
compañía envió a un teniente, acompañado del ametrallador y el telegrafista, al
pueblo. Al cabo de poco rato los hombres volvieron y notificaron que alguien
había hecho fuego sobre ellos a la entrada del pueblo. El teniente y los dos
hombres llegaron acompañados de trece rusos que acababan de pasarse.

Cada vez se iban presentando, procedentes del pueblo y de los bosques,
más soldados rusos. Pasaban de cinco mil los hombres que se apretujaban
ante los tanques, y todavía continuaba la procesión de prófugos. Los tanques
maniobraron y se situaron en sendas posiciones estratégicas. Llegó la noche y
los rusos continuaron inmóviles ante los tanques. Diez mil hombres se habían
presentado a una sola compañía. Los tanques encendieron sus focos e ilumi-
naron la escena.

La compañía había tomado sus precauciones; pero nadie esperaba que los
rusos pudieran darles una sorpresa. Allí, en la oscuridad, los soldados rusos
permanecían tumbados, rendidos de tanto pelear. Algunos alemanes se pre-
guntaba por el destino de aquellos hombres cansados. ¿Qué hace el Alto Man-
do con tantas personas? ¿Dónde se las mete y cómo se las alimenta? ¿Cómo
serán tratados? Y casi todos deseaban lo mejor para aquellos soldados venci-
dos. Pero cada uno de ellos temía lo peor.

Aquella noche recibió Vilshofen, el jefe de la sección, la orden de que el re-
gimiento debía salir de la bolsa y dirigirse a través de los bosques hacia Juch-
now, junto a la carretera de Moscú, donde todas las secciones habían de reu-
nirse. Su sección debía establecer contacto con las vanguardias del regimiento
y participar con ellas en el próximo ataque.

A la luz de una lamparilla de mano, leyó Vilshofen la orden:

«Abrir el camino para la marcha de las unidades de infantería, tomar pos-
esión de los puentes de Schumjatino y Terentejwa y, a ser posible, continuar
hasta Malojaroslawetz.»

La luz de la lamparilla volvió a correr sobre uno de los párrafos de la carta.
Malojaroslawetz,  Tarutino,  Boronowo:  históricos  campos  de  batalla  del  año
1812. La orden de avance haría que, de ser cumplida, las tropas se situaran
exactamente ante la capital rusa.

Al día siguiente hubo conversaciones y órdenes en la división y en los regi-
mientos, y luego los jefes de las fuerzas, que habían sido reunidos en la divi-
sión y en los regimientos, transmitieron las órdenes y las recomendaciones a
los jefes de sus respectivas compañías. A las cuatro de la tarde estuvo el regi-
miento preparado para el ataque y dispuestas sus vanguardias a avanzar tras
la sección de tanques mandada por el teniente coronel Vilshofen. Veintidós ca-
rros de combate. Una sección de ingenieros, cazadores y granaderos, senta-
dos en la parte trasera de los tanques. En total doscientos hombres.
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Las avanzadas de la infantería alemana fueron sobrepasadas. Ante la co-
lumna de tanques se abría una carretera que hasta entonces no había sido pi-
sada por los alemanes.

Los tanques avanzaban rápidamente hacia el centro de las tropas rusas. A
derecha e izquierda de la carretera se veían grupos de soldados rojos. Desde
las  cunetas  se  arrojaban bombas de mano y  botellas  de  líquido  inflamable
contra los tanques.

Aquel día llovieron muchos «cócteles Molotov». Sentados en la parte trase-
ra de los tanques, los cazadores y los demás infantes, permanecían indefensos
a las granadas y a las botellas de líquido inflamable.

Los tanques iban disparando sus cañones e irrumpían en las columnas que
les salían al encuentro y que acababan desbandándose a derecha e izquierda
de la carretera, hacia los bosques. La columna penetró en un pueblo, disparó
balas incendiarias contra las casas de madera, atravesó la calle mayor y dejó el
poblado ardiendo en la oscuridad de la noche.

Alcanzaron el primer puente.
Los artilleros rusos se quedaron estupefactos. Arrojaron sus armas al suelo

y corrieron a esconderse en los refugios. No se disparó ni un cañonazo. Los
tanques no se detuvieron; pasaron el puente, disparando a ambos lados y, a
más velocidad que antes, continuaron irrumpiendo en la retaguardia roja.

Veinticinco minutos después de comenzada la ofensiva, el puente de Te-
rentjewa estaba ante los tanques.

De pronto, comenzó un furioso tiroteo. Además del fuego de fusilería, unos
antitanques entraron en acción. Muchos de los que iban agazapados tras los
tanques alemanes cayeron al suelo, muertos o heridos.

Los tanques alemanes contestaron al ataque e hicieron enmudecer algu-
nos de los cañones enemigos. Los tanquistas tenían a la vista su primer objeti-
vo. Casi se podía enviar un enlace a las líneas propias y comunicar el estable-
cimiento de la cabeza de puente.

—Mi primer teniente, comunican de la retaguardia. Orden de la división:
«Detenerse inmediatamente. Regresar en seguida.»

«¡Sacar a los tanques de aquel lugar y hacerles volver atrás, cuando esta-
ban a mil metros del objetivo! ¡Parecía mentira!»

La división volvió a repetir la orden.
«Deténgase la punta de la vanguardia y regresen inmediatamente los tan-

ques. Aguarden nuevas órdenes.»
El comandante de la sección no tuvo más remedio que repetir la orden:
—¡Alto, que todo el mundo se detenga! La punta se quedará de momento

donde está y cubrirá la retirada de los demás. Todos los otros deben volver in-
mediatamente.

¡Atrás! ¡Aquello era una manera inédita de combatir! ¿Qué ocurría? ¿Ha-
bría adelantado demasiado? ¿Qué importaba aquello? Ahora lo único que im-
portaba era volver en seguida atrás y no perder tiempo. Salir de aquella conde-
nada situación. Los fogonazos de los cañones rusos relampagueaban en la os-
curidad. Los heridos gritaban: «¡Llevadme con vosotros!» Una motocicleta se
estrelló contra un tanque. La pequeña columna giró en redondo y emprendió la
retirada. Los heridos se quedaron donde estaban; quizá serían recogidos por
los tanques encargados de asegurar la retirada. Algunos de los hombres que
quedaron atrás se apostaron en las cunetas de la carretera y trataron de impe-
dir que los rusos se acercaran a ellos.
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La sección avanzó hacia sus líneas y volvió  a  atravesar el pueblo en lla-
mas. Y otra vez volvieron a arrojarse bombas de mano y botellas de líquido in-
flamable bajo las cadenas de los tanques. Era noche cerrada cuando la sección
alcanzó las vanguardias y los tanquistas llevaron sus muertos y heridos a la
compañía. Luego, los tanques continuaron hacia donde estaba instalada la co-
cina de campaña.

Los hombres comieron bajo las estrellas. Junto a Vilshofen se sentó un te-
legrafista y frente a él un artillero y un conductor. Los ánimos estaban decaídos.
La orden de retirada les había robado la victoria.

Vilshofen se dijo, y aquello fue como una intuición:
—Ahora lo único que falta es que mañana nos hagan repetir el mismo ca-

mino.
Al cabo de poco rato se presentó un enlace y dijo:
—Mi teniente coronel, le llaman de la división.
Una hora después regresó Vilshofen. Los tanquistas estaban acomodados

en un bosque. Se sentían tan cansados que ninguno de ellos había tenido áni-
mo para levantar las tiendas de campaña. Envueltos en sus capotes, los hom-
bres se habían tumbado junto a los tanques. Vilshofen se envolvió en su capo-
te, se tumbó junto a su tanque y trató de dormir. Pero al cabo de unos instantes
abrió los ojos y se quedó escrutando la oscuridad.

Acababa de suceder lo que tanto había temido. En su bolsillo llevaba una
orden y unas fotografías aéreas del terreno ocupado por las vanguardias rusas.
Aquella orden mandaba que al día siguiente se volviera a repetir el camino que
acababan de recorrer y que llegaran, por segunda vez, hasta Malojaroslawetz.
Esta vez tenían que atravesar la ciudad de Malojaroslawetz, y, a ser posible, to-
mar los puentes del Protwa. Él había dicho ya que esta vez no podía contarse
con la sorpresa; el mando debía tener en cuenta que los rusos habrían aumen-
tado sus efectivos y destruido los puentes y obstaculizado los caminos. Pero en
el Estado Mayor le habían contestado con un simple encogimiento de hombros.
El jefe del regimiento lamentaba que se hubiera dado la orden de retirada, pero
no podía hacer nada más. Se trataba de una operación planeada por la división
y hasta quizá por el Cuerpo de Ejército.

A la mañana siguiente, Vilshofen reunió a los hombres de su sección.
Había que atacar en dirección a Malojaroslawetz. Y era necesario atrave-

sar la ciudad.
Aquella misma mañana los tanquistas llegaron más adentro de la retaguar-

dia roja de lo que habían llegado la noche anterior. Y aquel ataque, en el que
participaron cuatro secciones de tanques y algunas unidades de infantería e in-
genieros fue la primera de una serie de irrupciones y de combates que acerca-
ron a las tropas alemanas a la capital rusa.

«Querida Irene: Aquí estamos ante Moscú, Tarutino y Boronowo. Los céle-
bres campos de batalla de 1812, son nuestros vecinos. Lopasnia, donde en
1572 Gengis-Khan batió a los rusos, antes de que Moscú fuera incendiada por
tercera vez, no está lejos de aquí. Y aquí estamos, sin saber lo que va a ser de
nosotros, ni lo que en realidad hacemos...»

Las frases de esta carta nunca fueron escritas,  sino  pensadas,  y  nunca,
por lo tanto, llegaron a conocimiento de la señora Vilshofen. Volshofen se ima-
ginó una serie de rostros conocidos: el de Irene, el de su hermana Anne-Marie,
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algunas caras de rusos que había visto al borde de la bolsa de Wjasma y de
otros que estuvo observando cuando la misa en aquella pequeña iglesia, y el
rostro de Nauert, un soldado que ayer, cuando el ataque, iba encaramado en la
parte trasera del tanque que marchaba ante el suyo... Nauert, a quien hoy vería
de nuevo...

Hacía frío y Vilshofen se arropó en su capote. El campamento estaba situa-
do a poca distancia de las líneas enemigas. El bosque era muy tupido y cada
crujido de las ramas y cada ruido de las hojas estorbaba el sueño.

Vilshofen trató de ver a través de la noche. Nadie se movía. Aspiró el olor a
tierra húmeda y a abetos. Era el mismo olor que habían aspirado los granade-
ros de Napoleón y, antes que ellos, los guerreros de la Horda Dorada, y la mis-
ma manera que unos y otros, se dirigía él hacia los muros de la ciudad... Pero a
Moscú había que llegar antes de que se produjeran los grandes fríos...  Los
hombres fueron despertados a las cinco en punto.

A las cinco y media, mientras se preparaba la sección de vanguardia, se
reunieron el jefe del regimiento, el jefe de compañía y el jefe de sección. El jefe
de regimiento presenció luego cómo Vilshofen daba las últimas instrucciones a
sus hombres. Los soldados no estaban tan ansiosos como el día anterior, pues
tenían  la  experiencia de la combatividad con que ahora luchaban los rusos.
Ayer mismo había sido detenido el regimiento ante una posición rusa en la ca-
rretera. Ocurrió esto en Iliskoje, en el sector donde operaba la tercera división
de infantería motorizada. Todos los esfuerzos del coronel Tomasius resultaron
inútiles. Por último, la posición roja fue tomada, de Este a Oeste, por una com-
pañía del regimiento de tanques. La posición estaba defendida por cadetes de
la Escuela de Guerra, que tuvieron que ser reducidos uno a uno.

Vilshofen echó una mirada a su alrededor: casi no había allí ninguno de los
compañeros que participaron en las primeras batallas. La mayor parte de los
oficiales antiguos habían sido muertos o heridos. La guerra era ahora mucho
más dura que al principio, y la «guerra en la oscuridad», sin un enemigo visible
y regular, acababa de empeorar las cosas. Cada día se oía contar una nueva
historia relativa a los partisanos. Los hombres estaban con los nervios en ten-
sión. Había llegado el momento de marchar directamente hacia Moscú y de
procurar que todo aquello terminara cuanto antes.

Vilshofen no ocultó a sus hombres la dificultad de la empresa, ni trató de
menospreciar las fuerzas rusas.

—De todos modos, durante estos últimos días hemos recorrido ciento cin-
cuenta kilómetros, y ahora sólo nos falta la última etapa. Nuestra sección ha
sido reforzada, y nos acompañan más tropas de infantería e ingenieros y bas-
tantes tanques de refuerzo. Nadie se sentará hoy en la parte trasera de los tan-
ques; esta imprudencia nos costó ayer algunas bajas que hubiéramos podido
ahorrarnos.

La mayoría de sus tanques eran de fabricación checa, que no podían nada
contra los «T34» rusos. Era necesario decir algo acerca de aquella cuestión,
pues la gente sabía que con sus tanques únicamente podían abrir fuego a los
ciento cincuenta metros, y los «T34» podían hacerlo a los dos mil.

Vilshofen tuvo palabras de alabanza para la disciplina de sus soldados.
—De nuestra parte tenemos la disciplina con que abrimos fuego y la sor-

presa y la rapidez de nuestros carros de combate. Y todo esto debemos saber-
lo aprovechar hasta el máximo, y de la misma manera que ayer sorprendimos
al enemigo, hoy, irrumpiendo en su retaguardia a mayor velocidad, volveremos
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a conseguirlo.
Sobre el bosque silbaron unos cañonazos. Los cañones —debían ser po-

cos y seguramente estarían servidos por cadetes de la escuela militar de Ilin-
skoje— permanecían ocultos entre los árboles. El cañoneo obligó a abreviar el
parlamento y a ponerse en seguida en marcha. Vilshofen se volvió al jefe del
regimiento y le dijo:

—Me situaré en la carretera y esperaré a que las demás fuerzas formen
detrás nuestro, y entonces me lanzaré, carretera adelante, a la velocidad que
permitan los tanques.

La carretera estaba inundada de luz. La escarcha y los charcos helados
brillaban bañados por los pálidos rayos del sol. Las gentes se metieron en los
tanques. A las siete en punto todo estaba preparado.

A las siete partió el primer tanque, que mandaba el primer sargento Nauert.
Vilshofen fue el terceto en arrancar.

La columna marchó a cuarenta y en seguida a cincuenta kilómetros por
hora. Como la tarde anterior, desde los bosques comenzaron a dispararles con
fusiles y pistolas, y al poco rato las paredes de los tanques aguantaron impac-
tos de artillería ligera, bombas de mano y botellas de líquido inflamable. Atrave-
saron el pueblo incendiado y llegaron al primer puente. Las tropas no habían
sido reforzadas. De todos modos les hicieron fuego antitanque y les continua-
ron arrojando bombas de mano. Los tanques, que disparaban a derecha e iz-
quierda, dejaron el puente atrás.

Una sección se quedó en el puente para asegurar la llegada del regimien-
to. Los demás tanques continuaron hacia delante a la misma velocidad. Algu-
nos rusos salieron del bosque y se acercaron a la carretera. La mañana estaba
en calma y las hojas pendían inmóviles de las ramas de los árboles. La colum-
na de tanques se adentró en el bosque.

De pronto, la carretera comenzó a arder. A derecha e izquierda de la mis-
ma, una serie de lanzallamas empezaron a arrojar fuego. El coche que iba en
vanguardia se precipitó en el fuego y ya no pudo pasar.

—¡Adelante!
—¡Adelante!
Si un tanque se hubiera detenido, toda la columna habría sido pillada entre

el fuego. En los tanques comenzó a hacer un calor insoportable. Los conducto-
res apenas si distinguían nada. Los motores empezaron a fallar. Los hombres
se ahogaban.

—¡A todo gas! ¡Debemos pasar!... ¡Adelante, Nauert!
Nauert atravesó el fuego, luego pasó el segundo tanque, y más tarde pasó

Vilshofen. Al llegar al otro lado de las llamas, Vilshofen abrió la tapa, miró hacia
atrás y contó... doce, catorce, dieciséis. Todos los tanques habían podido pasar
a través del fuego, y los lanzallamas rusos habían sido reducidos a escombros.

El regimiento tenía, pues, el camino abierto.
Eran las ocho de la mañana y el sol brillaba en un cielo sin nubes.
Ya faltaba poco para llegar al  puente y a Terentjewo, el  primer objetivo,

donde la noche anterior habían tenido que volver grupas. En las cunetas había
muchos muertos. Durante la noche los cadáveres habían sido despojados de
sus ropas.

Unas baterías de antitanques y unos morteros.
—Ratsch-Bum —decían los servidores de los cañones, dentro de los tan-

ques, cada vez que disparaban sus armas contra los antitanques.
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Disparando a diestra  y  siniestra,  bajo el  fuego enemigo,  comenzaron a
atravesar de nuevo el puente. ¿Volaría el puente? La noche anterior, Nauert,
que se había quedado atrás para proteger la retirada, cortó los cables que los
rusos habían tendido para volar el puente, y los cables no habían sido repara-
dos. El teniente permaneció firme. La columna llegó a la otra orilla y prosiguió
por la carretera, a toda marcha. Los tanques irrumpieron sobre grupos de sol-
dados y contra camiones y carros, y hombres, bestias y carruajes se precipita-
ron en desorden hacia las cunetas y hacia el campo, intentando librarse de ser
aplastados por la columna.

—«¡Pirata!» «¡Pirata!» —llamaron desde atrás.
Al salir de una curva, la vanguardia de los tanques vio la ciudad de Maloja-

roslawetz, circundada por el río Lusja. Pequeñas casas de madera, calles, una
estación, iglesias, un monasterio. La pálida luz del sol de octubre iluminaba el
conjunto de aquellos edificios. A ambos lados del pueblo disparaba la artillería
rusa.

—«¡Pirata!» ¡Alto!
—Imposible... debemos aprovechar la sorpresa. Si avanzamos tomaremos

la ciudad... En cambio, si nos detenemos seremos aniquilados por el fuego de
la artillería.

A derecha e izquierda de los tanques se levantaban grandes columnas de
tierra y humo.

—No nos podemos quedar en terreno descubierto. Debemos continuar ha-
cia delante o volvernos.

—Orden del regimiento: quédense ustedes donde están y aguarden la lle-
gada del regimiento.

El avión de reconocimiento descendió sobre la columna.
—¿Qué ve usted? —preguntó Vilshofen.
—En la ciudad no se ve nada de particular, y cerca de ella, en dirección a

Protwa, gran movimiento de coches.
—¿Y en dirección contraria?
—También se ven muchas columnas.
—Si ahora irrumpimos...
—Orden del regimiento: detenerse hasta que llegue el regimiento.
—No puedo detenerme. He sufrido muchas bajas. Le ruego que me den la

orden de ataque.
Los proyectiles de la artillería rusa caían entre los tanques.
El regimiento volvió a comunicar:
—Orden de ataque: tomen el puente de Protwa y establezcan una cabeza

de puente al otro lado del río.
La columna continuó avanzando. Ante la entrada de la ciudad se levantaba

una barricada. Un sargento de ingenieros se acercó a Vilshofen y le dijo:
—Bueno; hay que remangarse la camisa... es inútil quedarse parados. Si la

entrada aquella está minada ya nos encontraremos en el cielo.
La barricada no estaba minada.
Los tanques entraron en el pueblo. Desde las primeras casas se les hizo

fuego de fusilería, y también se les disparó con ametralladoras y pistolas.
—¡Cerrad las tapas!
Todas las tapas se cerraron. Los disparos cesaron. La ciudad estaba intac-

ta. Todas las ventanas y los postigos estaban cerrados. Reinaba un inquietante
silencio. En las calles no se veía ni una persona, ni un perro, ni un gato, y en
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ninguna parte se advertían señales de vida. Parecía una ciudad muerta. Los
tanques avanzaron despacio, de dos en fondo, buscando su camino entre las
extrañas calles. Al atravesar los enormes charcos que había en ellas, los tan-
ques levantaban grandes salpicaduras de agua. Los rayos del sol se quebra-
ban sobre las derruidas torres de una iglesia, y hacían brillar las rojas tejas del
edificio. El portal del templo estaba cerrado con unos grandes maderos que
aparecían clavados en él.

Atravesaron un cercado, que estaba vacío. En una plaza se levantaba un
monumento a un soldado ruso, y al pie del mismo había grabada esta fecha: 24
de octubre de 1812. Aquí se bloqueó a los franceses el camino de Kaluga. Un
cruce de calles: ¿cuál de ellas conducía hacia las afueras de la ciudad, en di-
rección al Protwa? Todos los indicadores habían desaparecido. Vilshofen echó
un vistazo sobre el mapa de la ciudad y encontró el camino que buscaba. A la
salida de la ciudad, tres camiones le salieron al encuentro. «No disparar; dejad
que se acerquen.» Los de los camiones se enteraron de la situación al ver a los
tanques alemanes. Unos ocupantes saltaron a tierra y otros se pusieron en pie.
Tres o cuatro disparos y los camiones comenzaron a arder y en seguida queda-
ron tras de la columna.

La vanguardia había alcanzado la carretera de Moscú.
—¡Acelerar! ¡Acelerar la marcha!
Vilshofen pensó en las columnas rusas situadas, según  los  partes, en el

puente del Protwa, y en las fortificaciones de la orilla opuesta. Echó un vistazo
a las fotografías tomadas por los observadores aéreos.

La columna continuó avanzando.
Una larga hilera de carros tirados por caballos les salió al encuentro. Los

conductores de los carros cogían las riendas descuidadamente. A causa del es-
trépito de los tanques, Vilshofen no podía oír la cancioncilla que entonaba el
primero de los carreteros.

Los tanques de vanguardia abrieron fuego. Y hubo un caos de coches, ca-
ballos y hombres. Los demás tanques dispararon sobre una confusa y sangui-
nolenta masa de ruedas, bestias y personas. Unos caballos salieron trotando a
campo traviesa. Se oyeron ráfagas de ametralladora.

—¡Acelerar la marcha! ¡El puente puede ser volado de un momento a otro!
Vilshofen volvió a repasar las fotografías. Sobre el río había dos puentes y

más hacia la izquierda una estación de ferrocarril, y a lo largo de la otra orilla,
una serie de fortificaciones. Aquellas fotografías no se las había enseñado a los
jefes de los otros tanques, pues ninguna sección de tanques avanza gustosa
hacia un objetivo fortificado. Si las fortificaciones no resultaban estar ocupadas,
no era necesario  inquietar  a  los soldados.  La orden mandaba acercarse al
puente.

Una columna rusa motorizada les salió al encuentro. Los motoristas que
iban en cabeza, así como los camiones que iban tras ellos, muchos de los cua-
les transportaban cañones ligeros, se echaron a un lado, para dejar pasar los
tanques. La columna de Vilshofen pasó junto a los rusos y así que hubo dejado
atrás el último camión, abrió fuego contra ellos. Dispararon todos los cañones.
En un santiamén ardieron los camiones rusos, que por su parte no dispararon
un solo tiro. Los soldados rusos brincaron atropelladamente de los camiones y
echaron a correr a campo traviesa.

—¡Adelante, hacia el puente!
Grupos de soldados y más camiones.
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—¡No detenerse; aumentad la velocidad!
Apareció la línea fortificada.
—A la próxima curva veremos el puente —dijo Vilshofen a su conductor.
Y allí estaban, exactamente igual como en las fotografías tomadas desde

el avión de observación, los dos puentes de madera, uno de los cuales se utili -
zaba para ir en dirección a Moscú, y el otro, para ir hacia el Oeste.

Allí estaban los puentes, y también algo más...
Allí había vacas, cabras y caballos. Inmensos rebaños que, conducidos por

koljosianos eran llevados hacia el Este. La carretera y los puentes estaban lle-
nos de animales. El camino estaba bloqueado, pero hubiera sido temerario de-
tenerse precisamente ante las defensas de la ciudad. El sargento Nauert, que
conducía el primer tanque, aceleró la marcha. Un buey o una vaca no pueden
aguantar, ciertamente,  el  empuje de un tanque.  Nauert  se precipitó  primero
contra las vacas y luego contra los caballos, los carros y los pastores. Y el se-
gundo y  tercer  tanques,  y  los  dieciocho  hicieron lo  mismo.  La  columna de
Vilshofen atravesó los dos puentes, cuyas barandillas de madera quedaron en-
sangrentadas... Al otro lado del río una sección de soldados rusos se escabulló
precipitadamente: debían ser los encargados de volar el puente.

Se produjo una enorme detonación. La estación del ferrocarril, que estaba
un poco más hacia la izquierda de los puentes, quedó envuelta bajo una densa
columna de humo. Pero los dos puentes no volaron. De los fortines no se dis-
paró un solo tiro. Seguramente los soldados ya se habían retirado de ellos.

La artillería, 4 baterías de 15 cm., fue aniquilada al pasar.
Había que establecer una cabeza de puente en el Protwa. El objetivo se

había cumplido. La columna se detuvo en lo alto de la carretera. Dieciocho tan-
ques habían llegado allí a través del barro y el fuego, y en sus cadenas, entre
el polvo y el lodo, se veían mechones de cabellos y restos de carne de hom-
bres y de bestias. La columna estaba a cuarenta y cinco kilómetros del regi-
miento. Dieciocho tanques y doscientos diecisiete hombres metidos en tierra
enemiga. Y todavía no habían llegado al final de su viaje.

El comandante de la columna notificó al regimiento:
—He tomado los puentes del Protwa. El regimiento contestó:
—Esto habrá sido una equivocación. Usted no puede haber tomado los

puentes del Protwa. El propio jefe del regimiento se puso al aparato.
—Es imposible. Aquí tengo yo las fotografías. Debe usted haberse equivo-

cado, Vilshofen.
—He tomado los puentes del Protwa y he establecido una cabeza de puen-

te. Le ruego que haga avanzar al regimiento.
—Bueno, pues si está usted allí, no se mueva.
¡Se había alcanzado el Protwa!
Un hombrecillo con lentes de intelectual... Docenas de teléfonos, de mapas

y de máquinas de calcular. Se ha tomado Moschaisk y Malojaroslawetz ha caí-
do en poder de la diecinueve división acorazada, y una columna de tanques
está en Protwa. El camino hacia Moscú ha quedado libre. Los granaderos, la
caballería y los aviadores deben ir hacia delante, y sobre todo, abriendo mar-
cha, debe ir la infantería. La infantería debe avanzar a marchas forzadas, sin
protección de flancos, directamente hacia el  objetivo.  Primero debe llegar a
Nara y de allí, a través de Tarutino y Kamenka, hacia Naro-Fominsk. Y en se-
guida, sin pérdida de tiempo, debe organizarse el avituallamiento, las municio-
nes y la gasolina. Ya no se trata de días, sino de horas. Cada hora que llueve
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empeora tres o cuatro veces más la situación.
Se ha llegado al Protwa.
El telégrafo funciona sin cesar. Una gigantesca fortificación subterránea si-

tuada en un bosque de Prusia Oriental. El fulminante ataque de las tropas ale-
manas había aumentado la preocupación del Cuartel General. En pocos días,
el grueso de las fuerzas había quedado a ciento cincuenta y a doscientos kiló-
metros del frente, y las comunicaciones y los medios de transporte eran cada
vez más difíciles. Los ferrocarriles únicamente podían transportar las tropas en
tres direcciones. Hacia Leningrado, hacia Rostow y hacia Orel. De momento
sólo se disponía de cuarenta y cinco trenes, y ciento veinte eran necesarios
para el transporte de los ejércitos que operan en el frente central, únicamente
podían ser transportadas las municiones, la gasolina y el material más indis-
pensable. Y el frente comenzaba a resentirse de aquella insuficiencia de trans-
porte. Los trenes sanitarios llegaban cargados de heridos. ¿Era posible conti -
nuar la ofensiva aquel invierno? Aquélla era la pregunta que formulaba el jefe
supremo del ejército al Estado Mayor de sus generales. ¿No sería más pruden-
te detener la ofensiva e invernar en las posiciones recién conquistadas? Quizá,
sin embargo, lo mejor sería, al contrario, acelerar la ofensiva, proseguir el ca-
mino hacia el Este.

A veces, como en las cervecerías, para celebrar las victorias, el Cuartel
General era adornado con banderitas. Según los partes del servicio de informa-
ción, un ochenta por ciento de los efectivos del Ejército Rojo habían quedado
fuera de combate, y el Gobierno comunista se había dado a la fuga. De un mo-
mento a otro  podía estallar  la  revolución.  Los rumanos acababan de tomar
Odesa; el sexto ejército, Achtyrka; el once ejército, Crimea, y el primer ejército
blindado estaba detenido ante Rostow. Al Norte, Leningrado estaba a punto de
ser cercado, y las vanguardias habían llegado junto a Tichwin. Guderian avan-
zaba hacia Tula. En el centro, Moschaisk y Malojaroslawetz habían caído.

En un despacho del Cuartel General del Jefe Supremo del Ejército hay un
grandioso mapa mural que ocupa toda la pared. Es un mapa de Rusia...

Sobre una mesa de un despacho del Estado Mayor General se veía, en
más pequeño, el mismo mapa. Tras una mesa, un hombre con lentes estaba
estudiando el plano. Junto a la mesa, rodeando a aquel hombre sencillo, había
un grupo de generales.

Moscú debe desaparecer de la tierra.
Hubiera querido inundar Moscú y hacer que las olas de un mar cubrieran

las puntas del Kremlin; pero aquello era imposible. Sin embargo, el agua no era
el único elemento; había, por ejemplo, el fuego. El segundo ejército acorazado
empujaría a las tropas rusas y a la población civil hacia la capital, y los ejércitos
que operaban en el centro empujarían a aquellos millones de seres hacia la
ciudad de Moscú. El dieciocho ejército, ayudado por los finlandeses, haría lo
mismo con respecto a la ciudad de Leningrado. Y después de aquello es posi-
ble que se iniciara la guerra de gases. Cincuenta o sesenta secciones lanzaga-
ses están dispuestas y grandes fuerzas de ingenieros están preparadas para
hacer volar las dos capitales, de manera que en ellas no quede piedra sobre
piedra. Con la desaparición de aquellas capitales y la aniquilación de la pobla-
ción civil de las mismas, el bolchevismo se habría acabado. El nombre de Mos-
cú y el de Leningrado habían de desaparecer del mapa y, con los años, habían
de quedar borrados de la memoria de las gentes.

¡Se había alcanzado Protwa! Alguien desplegó un mapa parcial de Rusia
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ante el hombre que estaba sentado ante la mesa. El dedo de un general señaló
hacia un punto del mapa.

—Se ha alcanzado Protwa; es necesario proseguir el avance inmediata-
mente y no detenernos hasta haber alcanzado el próximo río.

El regimiento había avanzado hasta Protwa, y con él el general de división.
—Lo ha hecho usted muy bien, Vilshofen, le felicito por este éxito suyo. De

todos modos deberíamos aprovechar este momento de sorpresa y continuar el
avance hacia Moscú. Recibirá usted armas y alimentos desde los aviones. Los
bombarderos pesados operan ya sobre la carretera.

Vilshofen miró hacia el Este y vio que numerosas nubéculas producidas
por los repetidos disparos de los antiaéreos surcaban el cielo.

—Hemos luchado mucho; estamos rendidos; tenemos que aprovisionarnos
de municiones y gasolina, y no tenemos mucho tiempo para reponernos, pues
la noche se nos echará encima, mi general.

—Debemos llegar hasta el otro río; es decir, debemos llegar al Nara y acer-
carnos lo más posible a Moscú. Ésta es la orden del Führer. Irá usted en cabe-
za con su columna, Vilshofen.

Los soldados estaban extenuados. Pero aquello no importaba...
—¡Teniente coronel: hoy alcanzaremos un gran objetivo!
—¡Llegaremos a Moscú!
—¡A la misma Plaza Roja!
—¡Nada puede detenernos!
—No me gustan estas cosas; el atolondramiento es un mal consejero, y el

no saber valorar al enemigo, un gran defecto. Esta vez hemos tenido suerte;
pero esta noche las cosas pueden ir de otra manera. Es preciso estar atentos.
Ante nosotros se extiende un gran bosque. Ya sabéis, por experiencia propia,
lo que un gran bosque puede significar. Es preciso que atravesemos el bosque
con la mayor rapidez posible. Y esto es todo. A los tanques.

Un gran bosque puede convertirse con mucha facilidad en un cementerio
de tanques... No se oyó ningún disparo y el silencio fue absoluto e inhóspito.
Disparos de fusil e incluso bombas de mano y morterazos hubieran sido un ali-
vio. La columna de Vilshofen fue marchando a mayor velocidad. La carretera
estaba  llena  de  cráteres  y  de  camiones  destrozados  por  la  acción  de  los
«Stukas».

Los jefes de los tanques sostenían diálogos optimistas, cosa que a Vilsho-
fen le disgustó.

—¡Prohibido comunicarse si no hay verdadera necesidad de ello! —orde-
nó.

Muchos de los camiones que se veían a derecha e izquierda de la carrete-
ra, junto al bosque, eran nuevos, de reciente fabricación. A veces se veían al -
gunos soldados que, a pesar de ir armados con fusiles o con fusiles ametralla-
dores, se quedaban asombrados al ver pasar la columna de tanques alemanes
y no disparaban ni un solo tiro.

Vilshofen consultó el mapa y contó los kilómetros que faltaban para alcan-
zar el nuevo objetivo.

«¡Ya sólo faltan cuatro kilómetros!»
«¡Ya sólo faltan tres kilómetros!»
—¡Atención a la próxima curva!
Comenzó una cuesta.
—¡Atención! ¡Aminorar la marcha! ¡Alto!
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Pero Nauert, que marchaba en cabeza, y el segundo tanque iban tan rápi-
dos que no pudieron detenerse hasta lo alto de la carretera. Vilshofen echó una
mirada hacia atrás: la carretera descendía en línea recta y abajo de todo se dis-
tinguía el puente que acababan de cruzar.

En el mismo momento en que Nauert detuvo su tanque algo relampagueó
ante ellos. De pronto, Vilshofen creyó que se trataba de unos disparos hechos
por los tanques de vanguardia; pero inmediatamente, a juzgar por el estampi-
do, se dio cuenta de que se trataba de un antiaéreo del 7,62 cm. A aquel primer
disparo siguió, un poco más a la izquierda, otro, y luego, otro. Los cañonazos
pasaron a poca altura de ellos. La batería disparó sin cesar, pero las salvas se
producían con gran irregularidad, lo cual hizo creer a Vilshofen que todavía po-
dían aprovechar el momento de la sorpresa.

—¡Adelante! ¡A toda velocidad!
Pasaron la altura.
—¡A toda marcha! ¡A toda marcha!
Durante el descenso se les hizo un fuego espantoso. La orilla de un río re-

lampagueaba a causa de los fogonazos que se producían, uno tras otro, sin in-
terrupción. Allí, batería junto a batería, se había formado el cinturón de Moscú.
Ninguna ciudad del mundo, ni el mismo Londres, estaba protegida por una red
tan tupida de antiaéreos. Y todos aquellos cañones se utilizaban ahora contra
los tanques...

—¡Avancen disparando!
—¡Avancen disparando!
En los tanques, los hombres cargaban y disparaban con la mayor rapidez

posible. El fuego era aterrador. Los tanques aceleraron la marcha y al cabo de
un momento avanzaban a toda velocidad. Primero hacía fuego la mitad de la
columna, y luego, en el acto, la otra mitad, de manera que los cañonazos no se
interrumpían y la vanguardia siempre estaba cubierta.

—¡Avancen y disparen! ¡Avancen y disparen!
—¡Disparen sin cesar y no se entretengan en afinar la puntería! ¡Lo impor-

tante es mantener el fuego!
Nadie, desde luego, podía afinar la puntería en aquellas condiciones y mar-

chando a aquella velocidad.
—¡Aceleren cuanto puedan! ¡Fuego! ¡Fuego!
—¡Adelante! ¡Adelante!
Vista de lejos, la columna parecía un gusano de luz que, al avanzar por la

carretera, fuera despidiendo llamas. Abajo, junto al río, muchas baterías rusas
dejaron de disparar y se produjeron unos huecos en la pared de fuego. Vilsho-
fen casi no daba crédito a sus ojos y oídos. El puente estaba chirriando bajo las
cadenas de su tanque. Un momento después y toda la columna habría alcan-
zado la otra orilla. Una cuesta. Al llegar a lo alto vieron cuatro cañones abando-
nados, apuntando hacia abajo. Ante el dantesco espectáculo de la columna de
Vilshofen, los servidores habían huido. En el momento en que un cañón que
estaba escondido entre los árboles iba a hacer fuego fue reducido a escom-
bros.

—¡Alto!
Era la tercera vez que se detenían. Habían pasado el Protwa y ahora, ha-

cía un momento, el Nara. Se mandó un parte al regimiento, que éste contestó
con una felicitación.

La compañía estableció una cabeza de puente. Los tanques de Vilshofen
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formaron en la carretera y a ambos lados de la misma. En el centro de la for-
mación, ante el tanque del primer sargento Nauert, sobre la carretera, se exten-
dió una bandera de doce metros con la cruz gamada: era la frontera que indica-
ba a los aviadores el puesto más avanzado a que se había llegado.

El bosque estaba lleno de rusos que disparaban con fusiles ametrallado-
res. Vilshofen se fijó en la huella que sobre el barro habían dejado las cadenas
de un metro y veinte centímetros de un tanque ruso de cincuenta y dos tonela-
das. El rastro, tan poco tranquilizador, se perdía en el bosque.

—«¡Pirata!» «¡Pirata!»
—¡Adelante hacia el río!
—Es imposible continuar avanzando —contestó Vilshofen al regimiento.
En aquellos momentos el regimiento descendía por la carretera hacia el

primer río. Pero el regimiento no tenía tanta suerte como los tanquistas; pues
los servidores de las baterías antiaéreas se habían recobrado de su primitivo
desconcierto y volvían a hacer fuego. Seguramente las pistolas de los comi-
sarios políticos habían contribuido a que los artilleros hubieran vuelto junto a
las piezas. Todos los cañones estaban disparando y ya no había ninguna bre-
cha en aquel cinturón defensivo de Moscú. Un tanque se detuvo y quedó ladea-
do; otro perdió velocidad y acabó deteniéndose.

Los tanques disparaban a cero, pero los conductores perdían tiempo en
maniobrar para salir del atolladero.

Los antiaéreos rusos no hacían muchos blancos, y cuando hubieron con-
centrado su fuego en el sitio donde los tanques se acababan de parar, éstos ya
habían emprendido la marcha, carretera abajo, en dirección al próximo puente,
que poco después fue tomado.

—«¡Pirata!» «¡Pirata!»
—Imposible  continuar  avanzando  a  causa  de  la  gran  concentración  de

fuerzas enemigas.
Se presentó el jefe del regimiento y se acercó, en su tanque, al centro del

arco formado por la columna de Vilshofen. Vilshofen salió de su tanque y se di-
rigió al del jefe del regimiento.

—Mi coronel, es imposible continuar el ataque antes de que los granaderos
hayan llegado aquí.

—Los granaderos no pueden ir tan aprisa.
—El bosque está lleno de rusos. Se nos ha estado disparando con armas

de todos los calibres.
Una ráfaga de ametralladora pasó sobre la cabeza del comandante, que

asomaba por la tapa del tanque. El comandante desapareció por segunda vez
y ya no volvió a asomar la cabeza. Vilshofen continuó de pie junto a la tapa
abierta del tanque. Se hacía difícil conversar.

—Ha caído el teniente Range y ha caído el teniente Jordán. Hemos perdi-
do algunos tanques.

—Pues tenemos que continuar hacia delante. El cuartel general del Führer
espera que, por lo menos, tomemos el próximo río y que, a ser posible, entre-
mos en Kamenka.

—Imposible, mi coronel. Nos hemos quedado  sin  municiones  y tenemos
que repostar gasolina.

—Es preciso continuar avanzando.
—A pesar de todo, declino la orden.
El bosque estaba lleno de camiones, motos y cañones. El comandante vol-
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vió a asomar por la tapa del tanque y antes de que se produjera otra ráfaga de
ametralladora pudo convencerse de que, en aquellas condiciones, era imposi-
ble proseguir.

—Entonces, no se mueva usted de aquí y mantenga la posición —dijo el
jefe del regimiento, y se marchó.

Pero incluso aquello de quedarse allí resultaba casi imposible sin el apoyo
de las fuerzas de infantería.  Vilshofen hizo que los tanques se aproximaran
unos a otros y formaran una especie de gigantesco erizo. En la linde del bos-
que ardía una casa que acababa de ser cañoneada. La casa ardería durante
unas tres horas, y durante aquel tiempo los tanques permanecerían iluminados
por la fogata, y los hombres de Vilshofen, metidos en ellos, no podrían ver si
los rusos preparaban un ataque, ni si los tanques enemigos de cincuenta y dos
toneladas volvían a asomar. Entre ellos y el regimiento que estaba en la orilla
mediaban mil metros. El jefe del regimiento estaba a esta orilla del río, y entre
él y la columna mediaban ochocientos metros, y en aquel trecho no había más
que rusos que despreocupadamente iban y venían y cruzaban la carretera. Si
se estaba dentro del tanque, los rusos podían acercarse y volarlo, y si sacaban
la cabeza ofrecían un blanco magnífico.

Vilshofen se sentó junto a su tanque y fumó el primer cigarrillo del día. La
casa que estaba ardiendo se desplomó. El fuego no tardó en apagarse y la no-
che pareció venir de repente. Se oía hablar a los rusos, que estaban a poca
distancia de los tanques. De vez en cuando, se oían unos pasos y una mano
vaciaba el  cargador  de una pistola  ametralladora o arrojaba una bomba de
mano. Vilshofen iban de un tanque a otro.

—Si se acercan demasiado, disparad.
Un cabo —un voluntario de Prusia Oriental— que estaba sentado sobre un

tanque y, con unos gemelos ante los ojos, escrutaba en la oscuridad, se inclinó
hacia Vilshofen y le dijo:

—Aquí mismo, en la cuneta, hay una ametralladora.
Una ráfaga dio al observador, que cayó muerto dentro del tanque. Vilsho-

fen se quedó unos momentos donde estaba y luego continuó la ronda.
—Tratad de dormir. Podéis turnaros —dijo a los hombres del otro tanque.
—Vaya usted con cuidado, mi coronel —le respondió un conductor.
—Al fin y al cabo —dijo alguien—, la noche no va a ser eterna.
Pero el tiempo parecía haberse detenido. Vilshofen volvió junto a su tanque

y se sentó. Y vio desfilar una procesión de vacas... de cabezas de vacas y de
cabezas de caballos, que surgía de la oscuridad, ascendía hacia el cielo, volvía
a bajar y se perdía a lo lejos.

Luego comenzó a llover. Y estuvo lloviendo hora tras hora, sin interrupción.
Vilshofen hizo otra ronda. Ninguno de sus hombres estaba durmiendo y na-

die conservaba el optimismo de la mañana.
A las cinco se recibió una orden del regimiento.
—Que el teniente coronel se presente inmediatamente al mando del regi-

miento.
¿Cómo había que ir allí? ¿Con el tanque? ¡El bosque estaba sembrado de

antiaéreos! ¿A pie? ¡La muerte estaba agazapada en las cunetas de la carrete-
ra! El primer sargento Nauert se ofreció a llevarle en su tanque. Pero Vilshofen
partió a pie y llegó al regimiento. El sitio estaba bien escogido, algo a la reta-
guardia, y no era objeto de ningún disparo.

Todo el mundo felicitó a Vilshofen.
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—Mi  enhorabuena...  Felicidades...  ¿Ha  oído  usted  el  parte  de  Radio
Berlín? ¡Han contado su hazaña!

Vilshofen no hacía más que pensar en las vacas atropelladas. Su rostro es-
taba mojado y sucio. Tenía la ropa empapada y se encontraba mal. Ochocien-
tos prisioneros, cincuenta cañones, camiones, carros... Aquello no le causaba
la más mínima impresión. Aquella noche tenía que enfrentarse con los fantas-
mas de los caballos que había cañoneado. Y no alcanzaba a pensar en los
montones de hombres que habían quedado, tras los tanques, junto a la car-
retera.

«¡Ojalá acabe de pasar pronto esta noche!»
¡Qué tipo más curioso este Vilshofen! Los camaradas de la plana mayor

movían la cabeza. ¿Aquél era el aspecto que debía ofrecer un oficial que es-
taba a punto de ser condecorado con la Cruz de Hierro?

El jefe del regimiento encontró a Vilshofen bajo el puente.
—¡Ya está decidido! —dijo el jefe del regimiento—. Van ustedes a recibir

municiones. Sprit ya está en camino. Al despuntar el día tienen ustedes que
proseguir el ataque hacia Moscú. Se trata de no perder ni una hora.

—Yo opino que tenemos pocas fuerzas para continuar atacando.
Ante nosotros, tras un recodo de la carretera, hay cinco o seis tanques pe-

sados y el bosque está lleno de rusos.
—La orden la ha dado el Cuartel General del Führer, y ya sabe usted que

ahora contamos con muy pocos oficiales que puedan llevar a cabo una op-
eración semejante.

—¡A sus órdenes, mi coronel!
—¡No puedo hacer nada, Vilshofen! Su irrupción de ayer fue tan brillante

que el Führer cree que hoy podrá usted repetir la hazaña y que todo saldrá
bien.

—¿Cuándo llegan los granaderos?
—A mediodía.
Vilshofen emprendió el camino de vuelta y otra vez logró atravesar aquella

franja de terreno, que en realidad estaba en poder de los rusos.
—Muchachos: al amanecer debemos partir de nuevo.
—¡Pero si esto está lleno de rusos!
—Órdenes son órdenes. Debemos continuar hacia adelante.
—¿Y los granaderos?
Vilshofen levantó los hombros. Únicamente quedaba una esperanza y era

que fueran bombardeados y detenidos los camiones del municionamiento y los
coches cisternas de la gasolina. Y aquello fue precisamente lo que ocurrió. Al
despuntar el día recibieron una orden del regimiento por la que se les mandaba
quedarse y fortificarse donde estaban.

Desde donde se hallaban hasta el puente, la carretera quedó batida por el
fuego de la artillería enemiga.

Se mandó una sección al  bosque para dar con una de las baterías lla-
madas «Ardiente Elias». La sección hizo callar a una batería corriente; pero el
«Ardiente Elias» continuó disparando.

Cuando apenas había regresado la sección exploradora, aparecieron unos
tanques rusos de cincuenta y dos toneladas, armados con cañones del 15, y
luego surgió un grupo de tanques más pequeños, y en seguida, finalmente, una
escuadrilla de bombarderos que machacó el puente y la cabeza de puente de
Vilshofen. Pocos segundos después entró en acción la artillería y los morteros
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y al momento la infantería rusa salió del bosque. Era la primera vez que los ale-
manes veían un ataque combinado en el que participaran todas las armas ene-
migas.

Los rusos se ofrecían ahora desde un punto de vista inédito.
El mariscal Timoschenko había sido relevado de su puesto. Desde el prin-

cipio de la guerra, Timoschenko se encontró ligado por una serie de planes irre-
alizables, de operaciones que no se podían llevar a cabo y de fiscalizaciones
que entorpecían todas sus órdenes,  y Timoschenko acabó por sucumbir. Al
nuevo mariscal, sin embargo, se le dieron plenos poderes e incluso se le permi-
tió obrar con independencia de ciertos personajes políticos que hasta entonces
habían tenido una gran influencia en el ejército. Se quitó autoridad a los comis-
arios políticos y los comandantes de las diferentes unidades comenzaron a
obrar con una independencia y una iniciativa que hasta entonces jamás habían
disfrutado. El Politburó hizo dar primero dos pasos atrás a los jefes del ejército,
pero luego, cuando la situación pareció insostenible, les permitió dar cuatro al
frente.  Y  el  nuevo  comandante  en  jefe  del  ejército  comunista  ensayó  sus
nuevos poderes en la carretera de Moscú, donde sus tropas, después de haber
resistido un ataque de cuarenta y ocho horas, tuvieron la fuerza necesaria para
hacer detener la ofensiva alemana.

Al mediodía llegaron los granaderos. Y con ellos llegaron los camiones del
municionamiento y los tanques de gasolina. Esta vez se le preguntó a Vilshofen
si voluntariamente se prestaba a proseguir el ataque. Vilshofen consideró que
ya no podía exigir más de sus hombres y declinó el ofrecimiento.

Otra compañía ocupó su lugar.
La compañía avanzó, y justo al doblar la primera curva de la carretera fue

barrida por el fuego de unos tanques pesados. Los granaderos no se atrevieron
a avanzar. El ataque alemán fue detenido por el fuego ruso. Un segundo y un
tercer intentos fracasaron como el primero. El segundo día, el mando se dio
cuenta de que el período de los grandes movimientos se había terminado.

Una sección de tanques regresó derrotada. El jefe de la sección había sido
muerto junto a los hombres que componían la dotación del tanque comandante.
El primer sargento Nauert, que bajo las órdenes de Vilshofen había luchado en
el tanque que abría marcha, fue alcanzado en el pecho por una ráfaga de ame-
tralladora. Otro tanque se encalló en un embudo y no pudo salir de él.

Los tanques regresaron a la línea de fuego de la infantería. Uno de ellos no
llegó por la carretera, sino por el campo. Un antiaéreo le había arrancado el
costado izquierdo, de manera que se podía ver en su interior, como en los tan-
ques modelos que se exhiben en algunas exposiciones. El conductor estaba
herido y un teniente ocupaba el volante. Se detuvo junto a las trincheras y pre-
guntó la dirección que debía tomar para llegar a la autopista. Un sargento se la
indicó.

—¿A qué unidad pertenecéis? —preguntó el teniente tanquista.
—Somos una sección de asalto; la división está en camino y no creo que

tarde en llegar —repuso el primer sargento.
El  tanque  volvió  a  la  carretera,  allí  donde  Vilshofen  había  pasado  la

primera noche.
Los tanques rodaban carretera abajo, hacia el puente, y se cruzaban con

las columnas de infantes de la división. Desde lo alto de la carretera se veía
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una multitud de soldados en formación de marcha y un sinfín  de cañones,
camiones y carros. Llovía. La carretera se había convertido en un lodazal.

—Parecen cerdos... igual que cerdos —murmuró el teniente.
Estaban sucios, iban sin afeitar y eran la imagen misma del agotamiento.

Durante los últimos días habían caminado cuarenta, cuarenta y tres y cuarenta
y cinco kilómetros cada jornada. Y ahora habían llegado a la meta, que era el
frente; es decir, la carretera de Moscú.

El tanque medio destruido marchaba junto a las columnas, sobre el puente
de  madera,  que era  bastante  ancho,  por  cuyo  lado derecho  circulaban  los
coches del mando. El jefe de las tropas iba en un coche descubierto. También
ahora, en pleno otoño, cuando el cielo estaba siempre encapotado, el jefe llev-
aba lentes ahumados. El tanque se cruzó luego con unos cañones de largo al-
cance y con una batería montada cuyos caballos se hundían en el barro hasta
la tripa. Al ver las bestias cubiertas de sudor y el rostro extenuado de los hom-
bres, el teniente tanquista no murmuró, como solía, ninguna frase despectiva.
Ni el espectáculo del primer sargento de caballería, que lucía unos descomu-
nales bigotes, le hizo sonreír.

«Ahora les toca a ellos abrir el camino hacia Moscú, allí donde los tanques
han fracasado», pensó el teniente.

Los caballos de una batería resbalaban sobre el barro. El cañón patinó y
una de sus ruedas fue a parar a la cuneta de la carretera y no pudo continuar
avanzando. Los artilleros se apearon. Algunos infantes fueron en su ayuda.
Pero antes de empujar el cañón, unos y otros consideraron con toda calma la
situación. Un coronel, que probablemente era el jefe de la batería, se acercó al
grupo, pero tampoco dio muestras de impacientarse.

—Siempre se sale del atolladero —opinó uno de los soldados.
Aquélla parecía ser la opinión del coronel. Nadie se inmutó, y se tardó un

buen rato hasta que el cañón fue sacado de la cuneta.
Los tanques se dirigieron a un pueblo, donde con los restos de dos com-

pañías se formó una nueva unidad. La infantería pasó el puente y el regimiento
ocupó las posiciones de la sección de asalto. Los otros dos regimientos, así
como el mando de los mismos, se detuvieron en las inmediaciones del pueblo,
a derecha e izquierda de la carretera.

El jefe de la división y el primer oficial de su plana mayor se acomodaron
en una alquería. Al poco rato de su llegada, ante un mapa extendido sobre una
mesa, el primer teniente Hasse, jefe de la sección de asalto, les explicaba la
situación exacta de sus hombres.

Al otro lado del Nara estaba Worobij, donde desde hacía días luchaba una
sección de tanques, que no lograba abrirse camino. A la derecha, también junto
al Nara, estaba Tarutino, y un poco más adelante, Woronowo, y veinte kilómet-
ros más allá, Podolsk, hasta donde llegaba una de las carreteras que empalma-
ban con los suburbios de Moscú.

—Los rusos combaten ahora a la desesperada —informó Hasse—. Los
caminos están impracticables. Los camiones pesados y los cañones apenas
pueden circular. Los caminos se embotellan a cada momento y a los regimien-
tos no les es posible alcanzar sus objetivos, y los mapas son muy inexactos.

El oficial se informó acerca del alojamiento de las tropas.
—Estos pueblos han sido ocupados por toda una división y no hay sitio su-

ficiente, mi coronel —respondió Hasse.
Tampoco aquí había sitio suficiente. Los caballos no podían ser alojados y
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campaban por el campo. El pienso era cada vez peor y más escaso. Eso por lo
que se refería  a las bestias...;  pero,  ¿y los hombres? La intendencia había
quedado muy atrás. Todavía no había llegado la ropa de invierno y la gente no
tenía guantes y faltaban tiendas de campaña. Tiempo atrás se había recibido
una partida de botas, pero todas estaban ahora inservibles y los hombres, que
desde el mes de agosto no habían sido equipados, andaban medio descalzos y
andrajosos.

Hasta  Podolsk  mediaban  cuarenta  kilómetros,  y  de  Podolsk  a  Moscú,
veinte. Con equipos convenientes, con una intendencia que funcionara normal-
mente y con unas carreteras secas y sin barro, por muy fuerte que fuera la re-
sistencia enemiga, aquello era cuestión de algunos días y nada más. Pero en
aquellas circunstancias, con una intendencia que parecía haberles olvidado por
completo, la cosa variaba totalmente y con aquel mal tiempo ya no había que
pensar siquiera en otras incursiones de tanques. Podolsk se convertía, pues,
en el punto más saliente de la última ofensiva. Y allí había que quedarse.

Se había planeado un grandioso movimiento envolvente que debía llegar
hasta el Moskova, el Oka y el Volga; pero si los tanques no podían moverse y
la operación quería llevarse adelante, ello significaba que la infantería debería
realizar marchas agotadoras y que se producirían muchas bajas y grandes pér-
didas de material. Y, sobre todo, ello significaba que ya no se veía ningún fin a
la guerra.

Todos aquellos informes causaron muy mala impresión al oficial que acom-
pañaba a Bomelbürg,  y éste, a su vez,  se mostró muy preocupado por los
acontecimientos que se avecinaban. Poco antes había tenido noticia de ciertos
hechos realmente extraordinarios.

Por ejemplo, el jefe de una unidad de tanques que ahora descansaba en
uno de aquellos pueblos, se había negado a llevar a cabo una acción ordenada
por el Cuartel General del Führer, alegando que no quería conducir a sus hom-
bres a una muerte segura.

Y allí mismo, en una alquería vecina, había ocurrido algo sin precedentes.
El hecho era que un teniente coronel recién llegado de la línea de fuego, sucio
y cansado, se acercó a una mesa donde estaban dos oficiales y les dijo:

—La verdad es que hemos perdido la guerra. Les aseguro a ustedes que
por ese tipo —se refería, sin duda alguna, a Hitler— no pelearíamos ni un día
más. Yo, por mi parte, continúo en la brecha porque quiero a mis hombres y
porque me llamo como me llamo; si no, pueden ustedes estar seguros que ya
me habría largado...

Esto es lo que había ocurrido, y cosas así podían repetirse cada día.
Sentado ante la mesa, Bomelbürg tenía un aspecto malhumorado.
Los comandantes de las diferentes unidades y los ayudantes entraban y se

despedían de él.  Unos y otros se dirigían a los pueblos donde estaban sus
hombres o a la línea de fuego, pues al día siguiente, a pesar de todo, debía
proseguir el ataque. Y Bomelbürg pensó que no debía dejar que sus oficiales
se marcharan de aquella manera, sin decirles él cuatro palabras de despedida.
Allí  estaban Zecke y Schadow, y  algunos ayudantes  y oficiales de la  plana
mayor, y Langhoff, el jefe de la batería montada, y algunos enlaces y artilleros y
soldados de infantería de la sección de asalto. Él los conocía a todos, pues jun-
tos habían dejado a sus espaldas un largo camino. Muchos rostros conocidos
habían desaparecido. ¡Pero en qué división no había ocurrido otro tanto! Todas
las tropas que en aquel momento se encontraban ante Moscú habían sufrido
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grandes  bajas.  Y nadie  tenía  noticia  de  que  en  aquellas  circunstancias  se
preparase un relevo.

—Cuando hayamos tomado los fortificaciones del Urga se habrá derrum-
bado la última resistencia enemiga ante Moscú. Hemos dejado un largo camino
atrás, un largo camino de victorias, y ahora sólo nos queda un corto trecho para
llegar a la capital rusa... —dijo Bomelbürg, y miró a su alrededor.

Bomelbürg pensó que aquellas palabras no eran suficientes y que había
que decir algo más; que sus hombres esperaban que hablara de otra manera.
«Sí; sí quería hablar; debía abrir su corazón y desahogarse.» Así, pues, se re-
firió a los tanques, a los primeros días de la guerra.

—En Brest tomamos un puente y abrimos el camino a una división aco-
razada y a unos tanques. Las barracas de Minsk temblaron al paso de nuestros
tanques. En Smolensk los cogimos por sorpresa. Y los tanques todavía se per-
mitieron el lujo de darse una vuelta por Ucrania: cuatrocientos kilómetros de ida
y otros tantos de vuelta. Pero ahora parece que se ha acabado. Los tanques se
averían uno tras otro. Salen quince tanques y ocho se inutilizan a los pocos
momentos de haberse puesto en marcha. Sí, ya sé que faltan piezas de recam-
bio y que las cosas no van como precisamente debieran entre quienes más
hablan de nuestras victorias. Quiero decirlo con absoluta claridad: la cuestión
es que de ahora en adelante nos tendremos que bastar nosotros, pues los tan-
ques van a dar media vuelta y se dirigirán hacia donde puedan ser reparados.
Y nosotros, la infantería, quedamos solos. Nos quedamos solos y continuamos
hacia Moscú.

Bomelbürg hizo una pequeña pausa y prosiguió:
—Los pulmones de los infantes resisten más que los pulmones de los tan-

ques. Esto es algo que ahora acabamos de aprender. Y si esta experiencia es
tenida en cuenta por el jefe supremo de la intendencia y se nos envían provi-
siones, ropa y material, las cosas, no lo duden ustedes, todavía pueden cam-
biar. Si así no ocurre, ¡pobres de nosotros! Amigos míos, según lo que yo he
visto, la guerra no es el fusil, el cañón, ni el tanque. Ante todo, la guerra es...

La noche se echaba encima de los campos. «Ardiente Elias», que los tan-
ques todavía no habían logrado enmudecer, bombardeaba el pueblo. Los ofi-
ciales y soldados se acercaron a su general.

—¿Quién eres tú, soldado?
—¡Suboficial Gnotke, mi general!
—¡Primer cabo Feierfeil, mi general!
—¡Cabo Heydebreck, mi general!
—Vosotros sois la guerra, mis queridos amigos. La guerra son vuestros

ojos, que han mirado hacia el abismo, amigos, y son vuestros pulmones, que
resistirán o se harán añicos. En una palabra: la guerra es el hambre, y el frío, y
las enfermedades, y las pulgas, y para muchos, no lo olvidemos, el campo de
concentración. Yo no puedo prometeros más que combates. Y no os prometo
ningún botín, porque nosotros somos soldados y no saqueadores. Y tampoco
os prometo mujeres, ni un alojamiento confortable en Moscú. Sólo os prometo
andrajos y, para aquellos que lleguen hasta el  final,  pobreza y miseria. Los
saqueos los hacen los otros, los que llevan brillantes uniformes y ostentan con-
decoraciones y poseen las más hermosas mujeres. Porque las mujeres her-
mosas  siempre  son  para  el  vencedor,  y  nosotros,  amigos  míos,  no  somos
vencedores, sino víctimas, nosotros somos el camino de la victoria, y en este
camino desaparecemos...
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»Y además, además...
»Aquí estamos y aquí debemos estar. Y no puede ser de otra manera. La

guerra tiene su aurora y su ocaso. Y aquí, en este momento, nosotros estamos
bajo su cénit. La guerra es algo que está por encima de todos nosotros, y nadie
tiene derecho a preguntarse si se trata de una guerra justa o de una guerra in-
justa. La guerra, como os digo, está muy por encima de nosotros, y no se trata
del pueblo de Kamenka o de la ciudad de Moscú, sino de otra cosa mucho más
importante. Se trata de nuestro propio pueblo, de nuestra propia ciudad; pues
el día que partimos de Alemania dejamos las fronteras abiertas. ¡Ojalá nunca
hubiera ocurrido! Pero así ha sido y nada puede cambiarse, y aquí, a pocos
kilómetros de Moscú, bajo el cielo de Tarutino, donde ya una vez se jugó el
destino de Europa, se jugará la suerte de aquellas fronteras nuestras...

»Aquí estamos y debemos continuar hacia adelante, aunque los cosacos
caigan  sobre  nosotros  como  los  más  espesos  copos  de  nieve  que  jamás
hayamos visto caer. Aquí estamos y no debemos rendir las armas ante nada ni
ante nadie. Debemos continuar avanzando...

Hacía tiempo que quería hablar así a sus hombres. Así les quería hablar
desde los días de Juchnow y de Iljinskoje; pues cada vez pensaba que mañana
sería quizá tarde, ya que nadie sabía lo que podía ocurrir.

Sobre el bosque de Tarutino, el cielo se oscureció. De vez en cuando «Ar-
diente Elias» disparaba un cañonazo y una casa o una barraca comenzaba a
arder. Bomelbürg salió de la alquería y se dirigió hacia su plana mayor. Los
demás se dispersaron en la inmensidad de los campos. Por un momento, las
llamas de una casa iluminaron a grupos de dos o tres hombres, que en seguida
se hundieron en la oscuridad de la noche.

Pánico en la capital rusa

Moschaisk había caído, y por el Norte los alemanes se dirigían a Kalinin. Al
Sudeste estaban en Tarutino, en la orilla oriental del Nara; y por el Sur los tan-
ques de Guderian marchaban por la carretera de Orel a Tula.

El pánico reinaba en la capital. En ninguna casa había tranquilidad. Los ed-
ificios del Gobierno, las oficinas del Estado, los comités de la Radio y del cine,
los institutos políticos y económicos, la sede del Gobierno, todo parecía un gi-
gantesco nido de avispas. Las líneas de los ferrocarriles a Bielorrusia y a Stal -
ingrado estaban interrumpidas, y las estaciones de los trenes que conducían
hacia el Oeste se veían vacías. El único camino que al parecer había quedado
libre  era  el  de  la  estación  del  Este.  ¿Cuánto  tiempo  quedaría  libre  aquel
camino? Quizá sólo unos días, o unas horas. Y la gran estación gris parecía un
corcho que flotara sobre las espaldas de una apretada muchedumbre que se
apiñaba junto a las vías, cerca de los antiaéreos que trataban de derribar a los
«Stukas», cuyas bombas caían sin cesar, llenando de humo la estación. Pero el
humo volvía a despejarse y una y otra vez la gran estación gris continuaba en
pie, incólume, en el mismo sitio. La estación y la plaza en que ésta se lev-
antaba estaban llenas de fugitivos que, cargados de maletas y sacos, ya lleva-
ban  varios  días  aguardando  poder  continuar  su  éxodo  hacia  el  Este.  Y la
muchedumbre no sólo llenaba la estación y la plaza, sino también todas las
calles que iban a desembocar a ella. Aquello era la fuga de la burocracia, de los
comisariados e institutos; era la huida de las secretarias y de los jefes de ofici -
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nas, de los escritores y artistas y de todos aquellos privilegiados a quienes ali -
mentaba y vestía una «sección especial».

Y la población de Moscú, que no participaba en aquel éxodo, contemplaba
la desesperada huida de aquellas gentes.

El circo de Taganka estaba lleno hasta los topes. La gente que había acud-
ido no pensaba en huir. Junto a algunos trabajadores se veían unas gentes
vestidas con sus mejores trajes de otros tiempos, y entre ellas había algunos
hombres que incluso empuñaban bastones con puños dorados pertenecientes
a la época de los zares.

El payaso con la cara pintada de blanco salió a la pista.
—Estos días se han comprado muchas maletas —dijo— y mucha gente se

ha marchado. Pero, ¿cómo van a volver esos viajeros? Cuando regresen, se-
guramente se les negará la documentación y entonces no los volveremos a ver
más.

Bajo la gran cúpula del circo los espectadores se echaron a reír.
Las estaciones estaban llenas de máquinas de escribir, de maletas y de

bártulos que contenían zapatos, medias y ropa. Pero los fugitivos no solamente
llenaban las estaciones; huían en coches y vaciaban los parques móviles. Los
altos empleados del Estado huían cargados con muebles, mujeres y chiquillos,
y muchos de ellos se escapaban con sus amigas o con sus secretarias, y el di-
rector de una fábrica de zapatos se escapó con un gran cargamento de ellos.
Algunos de aquellos fugitivos pagaban veinte mil y hasta treinta mil rublos para
poder  llegar  a  Gorki  o  a  Swedderdlowsk.  En  los  trenes  no  quedaba  ni  un
asiento libre. Los fugitivos que llegaban del Oeste no podían continuar su viaje;
pues  los  trenes  eran  insuficientes  para  transportar  a  aquella  inmensa
muchedumbre.

En las vías de la estación había dieciocho, veinte o veintidós transportes. Y
aquellos que habían llegado al tren y que para instalarse en él se habían de-
sembarazado de su equipaje, tenían que esperar horas y horas en la estación.
Y todos los pasajeros que habían podido encontrar un acomodo tenían tras sí
el dramático recuerdo de unos días inolvidables. Aquella gente había alcanzado
un puesto gracias a un permiso especial concedido por las autoridades, pero
cada uno de ellos podía ser borrado en el  último momento de las listas de
pasajeros.

Anatolij Arkatjewitsch era uno de aquellos pasajeros. Ya no era joven y su
corazón estaba algo delicado y se había resentido a causa de las angustias de
los últimos días. Anatolij  Arkatjewitsch no era precisamente un héroe y él lo
sabía. Para ser un héroe a Arkatjewitsch le sobraba fantasía. Anatolij Arkatjew-
itsch ignoraba los planes de aquellos fantasmas que, metidos en tanques, se
acercaban a la capital en nombre de Hitler; pero no por eso dejaba él de formu-
larse ciertas ideas muy poco agradables sobre la situación.

El día antes de la marcha, Anatolij Arkatjewitsch se levantó muy de mañana
y se preparó el desayuno. Desde el verano, su mujer, su suegra y sus hijos se
encontraban en Pljess, junto al Volga, y allí continuaban. Aquella mañana Ana-
tolij Arkatjewitsch se enteró por la Pravda de que Moscú estaba en peligro e in-
mediatamente salió de casa en busca de un permiso para salir de la capital. Al
llegar a las oficinas donde se expedían los salvoconductos vio que no era el
único que quería salir de la ciudad, pues ante las ventanillas formaban largas
colas de gente que aspiraba a lo mismo que él. Apenas hubo llegado, alguien le
dijo que Moschaisk había caído en poder de los alemanes. Un grupo de mu-
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jeres que acababan de llegar del Oeste dijeron que los alemanes iban a entrar
de un momento a otro en Kutschkowo, pero en realidad los alemanes podían
llegar a Moscú desde Kutschkowo, o desde Kling, o desde Podolsk. Y de un
momento a otro podían aparecer aquí, en la Tscherkarskij-Pereulok.

Anatolij Arkatjewitsch había enviado un mandado en busca de dinero, y el
muchacho no regresaba. Por fin, se presentó el mandado con seiscientos rub-
los,  que era todo cuanto había conseguido.  Aquella cantidad debía bastarle
para emprender un viaje a lo desconocido, cuya duración nadie podía calcular.
Y había que tener en cuenta que en aquellos momentos un trozo de pan en el
mercado negro costaba ochenta rublos. Su familia no podía continuar en Pljess
y Anatolij Arkatjewitsch se preguntaba con qué dinero habría de continuar hacia
el Este.

Anatolij Arkatjewitsch regresó a su casa muy nervioso y comenzó a telefon-
ear a sus conocidos. Pero casi todos ya se habían marchado. Hasta Ilya Erhen-
burg había desaparecido, con sus perros, de la capital. Alguien le dijo que el
escritor se había marchado en un avión.

Todo el mundo empaquetaba sus cosas. Muchos se quejaban de la falta de
organización y todos temían no llegar a tiempo a la estación y quedarse en
tierra. Anatolij Arkatjewitsch telefoneó a Michailowitsch y le dijo que estaba dis-
puesto a dejarle su vivienda por el tiempo que estuviera ausente de Moscú. Y
al poco rato se presentó Michailowitsch, un comandante de la guarnición de
Moscú, a quien Anatolij Arkatjewitsch entregó las llaves de la casa.

Por la tarde, Anatolij Arkatjewitsch se fue al club donde estaban expuestas
las listas de pasajeros a quienes se permitía marchar al día siguiente. No había
tiempo que perder, pues todos tenían muchos asuntos pendientes; pero todo el
mundo iba y venía por los pasillos y estancias dando y comentando las noticias
de última hora. Al no haber sitio para todos, muchos nombres tuvieron que ser
borrados de la lista. Y cada uno de aquellos hombres defendía su lugar en el
tren, y no solamente luchaba por su sitio, sino también por el de su mujer y el
de su suegra y de sus hijos. Y más de una vez ocurrió que para ceder un sitio a
la querida de un alto funcionario, toda una familia se quedó en tierra. Era como
una lotería a vida o muerte. Y cuando las listas ya estaban terminadas comenz-
aba otra lucha en torno a cada uno de los destinos. Un tren iba a Kasán, y otro
al Asia central. Los más favorecidos eran aquellos que tenían una plaza en el
tren del Asia central. Y cuando todo parecía resuelto, se volvía a coger la lista y
se suprimían los nombres poco conocidos.

Anatolij Arkatjewitsch no figuraba entre los nombres más ilustres de la liter-
atura soviética. Anatolij  Arkatjewitsch era colaborador de algunos periódicos,
escribía críticas literarias, daba conferencias ocasionales y de vez en cuando
adaptaba obras literarias al teatro, que eran representadas en algunas fábricas
y en ciertos  clubs.  Cuando la discusión acerca del  «realismo socialista» se
declaró contrario al «formalismo». Y aquello le valió trasladarse al número 17
de la Lawruschinskij Pereulok, donde hasta entonces había vivido el escritor
Smirnow, uno de los que sostenían la tesis contraria. Pero aunque no se lla-
mara Gladkow, ni Fegin, ni Fadegew, no por esto dejaba de estar en las listas
de los pasajeros a  quienes se permitía llegar  a  Kasán. Así, pues, podía vol-
verse tranquilo a casa. Anatolij Arkatjewitsch caminó, a través de las calles os-
curas, hacia la Lawruschinskij Pereulok.

De vez en cuando, junto a él pasaba un rostro desconocido y pálido. Se
oían los pasos de las gentes en la oscuridad. Al cabo de un rato oyó marcar el
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paso sobre el asfalto: era una sección de soldados procedentes del extrarradio.
Los soldados olían a sudor.

Michail Michailowitsch ya estaba instalado en su casa. Juntos tomaron una
taza de té... Anatolij Arkatjewitsch continuaba sintiéndose nervioso. Se levantó
y recorrió la casa de un sitio a otro, pensando en Natalia, su mujer, que estaba
en Pljess y que esperaba su cuarto hijo. ¿Cómo sobrellevaría aquella situación
y aquellos peligros que le amenazaban? Luego pensó en un trabajo que tenía a
medio hacer...

Y, finalmente, se fue a dormir.
Despertó sobresaltado. Una mano se acababa de posar sobre su espalda.

Era una mano desconocida y misteriosa, surgida de la nada. Quizá fuera la
mano de Smirnow, que antes que él había dormido en aquella misma cama.
Temblando, dio vuelta al conmutador de la luz... y no vio a nadie.

Parecía que la noche no iba a terminar nunca.
Apenas hubo amanecido, Arkatjewitsch ya estaba arrastrando sus cosas a

la calle. El camión destinado a transportar a la primera tanda de inquilinos del
número  17  de  la  Lawruschinskij  Pereulok  ya  se  había  marchado  y  llevaba
trazas de no volver  a  recoger, tal como se había convenido, a la segunda y
cuarta tandas que esperaban con sus bártulos en el portal. Y a medida que
pasaba el tiempo, los inquilinos de la casa, cuya mayoría se componía de es-
critores y redactores de periódicos, iban descendiendo a la calle. Tras una larga
espera, algunos perdieron la paciencia, y, cargando con sus maletas y bártulos,
se fueron a la parada del tranvía. Las calles estaban llenas de niebla, y los ve-
cinos que continuaban en el portal oían cómo los tranvías se acercaban, para-
ban y se alejaban de nuevo. La gente que ya iba en los tranvías acogía a los
recién llegados, que trajinaban grandes maletas y un sinfín de paquetes, de
mal talante y, en alguna ocasión, echaban al arroyo el equipaje que los fugitivos
acababan de dejar, antes de subir, en la plataforma del tranvía. ¿Cómo iban a
llegar a la estación? En aquellos momentos ni por mil rublos se encontraba un
coche ni un maletero. Finalmente, cuando la situación ya no podía ser más
apurada, Anatolij Arkatjewitsch se acercó a un camión cuyo conductor le aceptó
como pasajero.

Sin embargo, todavía quedaban muchas dificultades por vencer. La plaza
de la estación estaba llena de gente que gritaba y reñía, pues muchas de aque-
llas personas no podían entrar en los andenes y debían quedarse en Moscú.
Por fin, tras muchos sudores, Anatolij Arkatjewitsch se encontró instalado, junto
a la ventanilla, en el tren. No era hombre para ir cargado con demasiados bár-
tulos, así es que, ya en la entrada de la estación, se desprendió de una gran
maleta. Además, un alto empleado de la estación le advirtió que los pasajeros
sólo podían llevar consigo los bultos que pudieran sostener sobre las rodillas.
Miró por la ventanilla. Por todas partes veía rostros conocidos. En la vía de al
lado había un tren con gentes del teatro, y un poco más allá otro con el per -
sonal docente de la Academia Militar.

Anatolij Arkatjewitsch se instaló en el vagón a las ocho de la mañana, pero
hasta  las  doce  del  mediodía  no  partió  el  tren.  De  haberlo  sabido  hubiera
preparado las cosas con más calma; pero cualquiera podía imaginarse aquel
desorden. Sin embargo, lo importante era que el tren ya estaba en marcha.
Ahora sólo quedaba por resolver la cuestión de cómo Natalia Timofejewna, su
mujer y su suegra y sus hijos podrían salir de Pljess...
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Michail Michailowitsch estaba instalado en un sexto piso del número 17 de
la Lawruschinskij Pereulok. Era un piso pequeño, pero cómodo, con cuarto de
baño, alfombras, cuadros, y unas estanterías repletas de libros. La casa, que
contaba doscientas viviendas, había quedado casi vacía. En el noveno piso
vivía  un  inquilino;  en  el  segundo,  cinco o  seis,  y  en  el  entresuelo,  uno:  el
casero. Todas las puertas estaban abiertas y cualquiera podía entrar en las
viviendas deshabitadas, sin que nadie se lo impidiera.

Michail Michailowitsch acababa de cumplir catorce días de servicio agota-
dor y no tenía más deseos que acostarse y dormir, lo cual podía hacer con toda
tranquilidad, pues había mandado a su ordenanza que en caso necesario le lla-
mara en seguida por teléfono a su nuevo domicilio.

¡Catorce días bajo las órdenes del general Silonow, comandante en jefe de
las  fuerzas  de  Moscú!...  El  día  dos  de  octubre  fue  cuando  los  alemanes
rompieron la línea defensiva de Dorogobusch y formaron la gigantesca tenaza
sobre Rschew y Kalinin, en el Norte, y sobre Orel y Tula, en el Sur. El día tres
de octubre, hacia las cinco de la tarde, estaba Michail Michailowitsch cerca de
la  Lawruschinskij  Pereulok,  en  una  casa  de  trece  pisos  donde  únicamente
vivían empleados del Estado y en la que habitaba un amigo adscrito al Comis-
ariado de Defensa, viejo compañero del colegio de Tiflis. Grigorij Grigorewitsch
y Michail Michailowitsch escuchaban el último parte oficial de guerra dado por
la Radio. El parte se había referido a «combates locales, con grandes pérdidas
de los alemanes»; pero luego, al examinar la situación se percataron que no
había tales «combates locales», que el frente ruso era un puro caos, que el
ejército soviético estaba prácticamente derrotado, que las carreteras que con-
ducían a Moscú habían sido ocupadas por el enemigo y que el Gobierno no
hacía más que ocultar la verdad y mentir de una manera descarada.

—¿Cuánto tiempo crees que esto podrá durar, Grigorij Grigorewitsch?
—Hasta que caiga Moscú. Hasta la derrota final, que ya no puede tardar

mucho, Michail Michailowitsch.
Esta conversación la habían sostenido el día tres de octubre y cinco días

después, es decir, la noche del ocho al nueve del mismo mes, estaba él de ser-
vicio en la guarnición. Aquella noche, el jefe de la guarnición, general Silonow,
entró en su despacho y, pálido como un muerto, le entregó la orden de evacuar
parte  de  los  archivos  del  Gobierno.  Dar  aquella  orden  era  algo  fácil,  pero
cumplirla resultaba muy difícil, pues casi todos los camiones de la comandancia
habían  sido  requisados  por  el  Kremlin.  Cuando  Michail  Michailowitsch  se
disponía a tomar las primeras disposiciones para efectuar la evacuación de los
archivos se le mandó trasladarse al Kremlin, donde bajo las órdenes del gen-
eral Silonow debía hacerse cargo de la guardia. Y aquella misma noche tuvo
que ponerse al frente de una sección motorizada y acompañar al campo de
aviación a un grupo de la gran familia de oligarcas que residía en el Kremlin.
Michail Michailowitsch vio cómo un grupo de mujeres, niños y hombres se aco-
modaban temblando de miedo en un gran coche cubierto, y Michail Michailow-
itsch se dio cuenta de que aquellas gentes estaban convencidas de que Moscú
había de caer al día siguiente.

El día diez de octubre comenzó el Comité de Defensa y el Secretariado de
Stalin a transportar sus archivos secretos, que debían ser depositados más allá
de los Urales. El temor de que aquellos documentos pudieran caer en manos
de  los  alemanes  era  la  prueba  evidente  de  que  las  autoridades  soviéticas

272



Theodor Plievier                                                                                                Moscú

temían que Moscú fuera tomado de un momento a otro. El día once de octubre
se comenzó a evacuar el oro del Banco del Estado, y no solamente se trans-
portaron las barras y los lingotes, sino todo aquello que pudiera tener algún
valor. El oro fue depositado en unos tanques que inmediatamente salieron de la
ciudad y se dirigieron hacia el Este.

El día doce de octubre, fecha en que el frente dejó prácticamente de existir,
el personal de los Ministerios y especialmente las personas adscritas al Minis-
terio del Interior abandonaron la ciudad acompañados de grandes fuerzas de
policía. En Moscú sólo quedaron grupos encargados de hacer desaparecer el
resto de los documentos. Y las chimeneas del edificio que la NKVD tenía en la
Lubjanka estuvieron humeando día y noche. La marcha de la NKVD era el prin-
cipio del fin.

Al  día  siguiente,  Moscú parecía  una ciudad diferente.  Lo  que entonces
comenzó podía compararse a un corrimiento de tierras. Las carreteras que con-
ducían el Este estaban llenas de caravanas de camiones llenos de muebles, al-
fombras y demás enseres caseros, y de coches particulares en los que viaja-
ban los propietarios de todo aquello. El único ferrocarril que funcionaba era el
de la estación de Kasán, y nadie sabía cuánto tiempo podría ser utilizado. Los
altos empleados del Comisariado Central, los actores, los profesores de la Uni-
versidad y de algunos institutos, los escritores, así como los alemanes, france-
ses y españoles adscritos al Komintern habían podido escapar a última hora. Y
quienes habían quedado atrás, los que habían llegado tarde a la estación y los
que habían sido borrados de las listas, se procuraban cualquier medio de trans-
porte y, con el resto de los fugitivos, marchaban hacia el Este encaramados en
toda clase de vehículos. Los trenes marchaban hasta allí donde les permitía lle-
gar el escaso carbón de que disponían; y luego las gentes continuaban en car-
ros o, en el peor de los casos, a pie. Mucha gente se dirigió al río y huyó en las
barcazas y barcas que encontró atracadas en los malecones. Y una inmensa
caravana de fugitivos se extendió por las carreteras, las vías y los ríos...

Michail Michailowitsch durmió unas horas y ningún ordenanza estorbó su
sueño. Al mediodía llenó la bañera, dio vuelta al conmutador de la luz y vio que
todavía había electricidad. Aquello debía agradecerse a la guarnición, que en
aquellos momentos se había hecho responsable de todo. Encontró un botellín
de sales para el baño y arrojó el contenido del mismo en la bañera.

Por lo visto, en aquella casa de un  homme  de  letres  completamente de-
sconocido en el país no faltaba nada; ni sales para el baño, ni cafetera eléc-
trica. Cierto que la literatura costaba un buen pico al Estado. «A nuestros arqui-
tectos les damos basalto y mármol; es decir, les damos lo mejor, y también los
ingenieros del espíritu reciben, como aquéllos, lo óptimo; los escritores son ed-
ucados conforme a los métodos del estajanovismo y luego son enviados regu-
larmente a descansar a Crimea, al Cáucaso y al Altai, y nosotros esperamos
que ellos nos den lo mejor de lo mejor.» Esto lo había dicho Bubnow, el ministro
de Educación. Pero la mayor parte de aquellas obras construidas con tan cos-
tosos materiales, al cabo de poco tiempo se agrietaban y, muchas de ellas,
acababan por desplomarse, y nadie más se acordaba de ellas. Bubnow, el min-
istro  de  Educación,  fue  finalmente  encarcelado  y  al  cabo  de  algún  tiempo
fusilado por orden de la «Sección Especial». Pero el presupuesto de millones
destinados a la literatura sobrevivió al ministro, y la gente continuó quejándose
de la vida regalada que llevaban los artistas y escritores. Tal modo de vivir era
contrario a la tradición que hasta aquel entonces habían observado la mayor
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parte de los escritores rusos. Quizá a aquellas viviendas de la Lawruschinskij
Pereulok y a las residencias de Bolchewo y de Puchkino y de Pljess les faltara
un  pequeño  detalle;  les  faltaba  precisamente  aquello  de  que  gozaban  los
famosos escritores anteriores al comunismo, que trabajaban, cargados de deu-
das y sin poder comer muchas veces, pero con entera libertad, porque podían
escribir cómo y cuándo se les antojara.

El teléfono sonó. Michail Michailowitsch no tuvo necesidad de salir de la
bañera, porque junto a ella había un teléfono. Era Grigrorij Grigorewitsch.

—Bueno, muy bien; ven en seguida.
Michail Michailowitsch colgó el teléfono.
«Sí, pensó, falta un pequeño detalle. La sal también es un pequeño detalle,

pero  sin  sal  no  apetece  la  comida  y  Majokowski,  Jesseni,  Babel,  Kirchón,
Newski y todos los demás habían preferido vivir sin aquella libertad.»

Michail Michailowitsch siempre había tenido una gran afición  a  la lectura.
Aquella afición había comenzado, de chico, en el colegio, y continuó luego en
la capital, cuando su matrimonio con Anna Alexejewna, pues tanto ésta como
su madre Lena Fjodorowna habían leído mucho y gustaban hablar de literatura.
Anna Alexejewna fue quien le presentó a aquel periodista en cuya casa de la
Lawruschinskij Pereulok se encontraba.

Cuando Grigorij Grigorewitsch llamó a la puerta, Michail acababa de ve-
stirse.

—He  estado  meditando  mucho  acerca  de  nuestra  organización  —dijo
Michail Michailowitsch a su amigo—. Nuestro Estado ha querido ordenar de-
masiadas cosas, y todo lo ha hecho como si nuestra organización tuviera que
durar una eternidad; pero al primer empujón todo se ha venido abajo.

—Yo también creo que  hay algo  más importante  que esa manía  orde-
nadora.

—¿Qué ocurrirá cuando lleguen los del «Nuevo Orden»?
—No les dejaremos entrar en Moscú.
—¿Y qué sucederá luego?
—De esto ya  hablaremos después.  Ahora,  de momento,  defendamos a

Moscú.
—¿Y cómo quieres defender a Moscú ahora que Timoschenko ha dejado la

ciudad en manos de los alemanes?
—Timoschenko debe comparecer ante un tribunal militar, y Worochilow y

Budyenny lo mismo. Pero ahora no es esto lo más importante. Ahora debemos
defender a Moscú aunque sea sin la ayuda de los mariscales.

—¿Y sin ejército? Los alemanes están en Moschaisk y en Wolokolamsk. La
última línea de resistencia que había entre Kalinin y Kaluga se acaba de venir
abajo. ¿Cómo quieres defender a Moscú?

—¡Podremos pelear en las calles hasta el último momento!
—¿Para quién? ¿Por qué?
—Para nuestro país. En Moscú defenderemos el soleado Cáucaso y nues-

tras hermosas y morenas mujeres.
—¡Para que las mujeres y los hombres continúen vestidos con harapos! —

exclamó Michail Michailowitsch, el nuevo oficial de la guardia del Kremlin.
—¿Y esto lo dices tú?
—¿Acaso no  es  cierto?  ¿No acostumbras dar  tu  ropa interior  usada  a

gente que sabes que carece de ella?
—Pero tú, Michail,  eres un viejo compañero del Partido y has trabajado
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toda tu vida por él. Si un trabajador de alguna fábrica hablase como tú...
—Sí; es cierto. He trabajado siempre por el Partido, he disparado cuando

se me ha ordenado hacer fuego sin tener en cuenta mis sentimientos. He he-
cho muchas cosas, pero ahora no estoy dispuesto a continuar obrando de esta
manera y sacrificándolo todo a un vago y remoto ideal. Ahora, en la catástrofe,
se ven las grietas del régimen, y estas grietas son mucho más profundas de lo
que yo podía haber supuesto, y en el fondo de las mismas se ve una gran po-
dredumbre.

—Sí, estoy conforme; sé que el Gobierno ha cometido muchas faltas. Pero,
¿qué  podemos  hacer?  ¡Debemos  defender  a  nuestro  país!  ¡No  podemos
quedar reducidos a la esclavitud! Puedes estar seguro de que el Gobierno ten-
drá muy en cuenta esta lección de ahora.

—Todo debe cambiar. Nuestro Gobierno está en quiebra. La burocracia se
ha comportado de una manera lastimosa.

¿Qué sucedería? ¿Qué podía quedar en pie de lo antiguo? ¿Qué nuevo
sistema de vida podría inaugurarse? Las preguntas no tenían respuestas ade-
cuadas. Todo aquello era como para volverse loco, y la única solución posible
parecía que era la de encerrarse en una casa de Moscú y recibir a balazos a
los alemanes. Pero, ¿quiénes tomarían parte en la defensa? Seguramente no
habría muchos que se prestaran a aquella lucha. Además, habían quedado de-
masiados residuos de la antigua organización, y entre ellos, el peor de todos,
que era  el  terror.  Las mujeres  continuaban acarreando picos  y  palas  a  las
afueras de la ciudad, donde removían la tierra para hacer trincheras; algunas,
es cierto, no se presentaban al trabajo y procuraban escaparse; pero otras con-
tinuaban removiendo la tierra día tras día, como venían haciendo durante las
últimas semanas. Las listas para la Narotnoje Opoltchienie, el ejército popular,
surtían poco efecto; pues únicamente un diez por ciento de los que en ellas fig-
uraban se presentaban en los puntos de reunión, y con el fusil al hombro y los
bolsillos llenos de munición se dirigían hacia Wolokolamsk, hacia Naro-Fominsk
y hacia Podolsk. Pero aquellos hombres no iban allí para defender a los jefes
comunistas, esfumados camino del Este. No, los Opoltchenzi salían de Moscú
para defender su país.

Michail  Michailowitsch  contempló  al  día  siguiente  cómo  en  el  bulevar
Strastnoi  dos  camiones  repartían  armas  a  una  sección  de  la  Narotnoje
Opoltchienie. Había ido al bulevar Strastnoi para despedirse de su amigo Grig-
orij Grigorewitsch, que estaba al frente de aquellos hombres. Grandes nubes
blancas pasaban por el  cielo sobre las gigantescas casas de la calle Gorki.
Aparte de unas pocas ruinas producidas por los bombardeos, Moscú estaba in-
tacto. En el extrarradio, los antiaéreos disparaban día y noche y muy pocos
aviones llegaban al centro de la ciudad. Los bolsillos de los opoltchenzi estaban
ya  llenos  de  municiones.  Michail  Michailowitsch  y  Grigorij  Grigorewitsch  se
habían dicho ya cuanto tenían que decirse; es decir, no se habían dicho nada,
pues, ¿qué podían decirse en aquellos momentos? Cuando Michail Michailow-
itsch se miraba en los ojos de su amigo, que había sido su inseparable com-
pañero de la infancia, no podía suponer que aquélla era la última vez que es-
taba junto a él.

—¡Ah! Grischa; demonio...
—Nuestro país; si... Sa Rodina.
Esta vez la frase no fue dicha como una fórmula más. Y las últimas pal-

abras de la fórmula —Sa Stalina— no fueron pronunciadas.
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Michail  Michailowitsch  se quedó contemplando aquel  grupo de hombres
que marchaban a la muerte. Aquel grupo no estaba formado por trabajadores,
sino por  profesores,  doctores,  ingenieros y especialistas,  y aquel  grupo for-
mado entre los mejores de Moscú, se alejó por la calle Gorki y atravesó luego
la Plaza Roja en dirección a la estación de Pawerets, donde debía tomar el tren
hacia Podolsk y descender luego entre esta ciudad y Tarutino, para detener el
avance de la infantería alemana, que acababa de atravesar el río Nara.

Una vez  más se  hizo de noche en Moscú.  Era  la  noche del  quince al
dieciséis de octubre. El último tranvía pasó ante las casas envueltas en la os-
curidad. Las ruedas, faltas de aceite, chirriaron sobre las vías, y arriba en el
trole se produjeron unos chispazos, cuya luz azulada iluminó por un momento
las fachadas de las casas.

El tranvía se detuvo ante una parada. Un hombre bajo, de ojos vivos y cara
triste, descendió del tranvía. Era el payaso del circo de Taganka. El hombre
avanzó por la calle desierta. A derecha e izquierda de la calle comenzaron las
casas de madera. Cerca del convento de Donskoi, bajó a unos sótanos donde
había una taberna y sin que lo pidiera le fue servido un vaso. En aquel vaso
había agua y alcohol procedente de un hospital.

El tranvía continuó su marcha, pasó ante el convento Donskoi, atravesó la
Danilowskaja  y se metió en la cochera. El conductor se marchó a su casa.
Unos empleados contaron la recaudación y al hacer el recuento de los billetes
despachados, muchos empleados se quedaron con bastante dinero sobrante.
Pues aquel día, casi todos los pasajeros que habían dado un rublo no esper-
aron la vuelta del cambio, como si el dinero no hubiera tenido ningún valor.

Una  de  las  cobradoras  del  tranvía  se  llamaba  Turichina,  Praskowja
Turichina, la mujer del intendente Turichin, que no trabajaba en una fábrica de
munición, como había temido tenerlo que hacer, sino en los tranvías de Moscú.
Al llegar a su casa, en la calle Schaboro, vio que un hombre rondaba ante la
puerta. Se espantó y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que aquel hom-
bre era su marido, Anatolij Turichin.

—¡Anatolij...!
—¡Cállate!
Turichin, el desertor, había llegado a Moscú con las botas destrozadas, la

cara tiznada, la ropa hecha jirones y, como  él  mismo declaró a su mujer, el
cuerpo lleno de piojos. Únicamente deseaba cambiarse de ropa y encontrar
otro par de botas. Luego se iría en seguida. Pero nadie tenía que saber que
había estado en su casa, de lo contrario...

Otro de los prófugos que había vuelto a Moscú era el profesor Bogdanow.
Al volver la esquina de la  Arbatkaja  vio la misma casa que ocho años antes
había abandonado conducido por dos hombres de la NKVD. Cruzó el portal y
subió la escalera, que estaba completamente a oscuras. Encendió una cerilla
—una cerilla era aquellos días una fortuna— y vio la placa en que figuraba su
nombre. El corazón le golpeó con fuerza. Al otro lado de la mirilla había alguien.
Bogdanow sacrificó la segunda cerilla y la mujer que estaba tras la puerta pudo
ver su rostro y se fijó en las profundas ojeras del visitante. De pronto, la mujer
le reconoció y abrió la puerta.  Bogdanow estaba ante su hija. De momento
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ninguno de los dos pronunció una palabra. Ella le cogió de la mano y le acom-
pañó  a  través  del  oscuro  corredor.  Únicamente  les  habían  dejado  una
habitación del piso, y allí llevaba la chica a su padre. En la cama había un hom-
bre, y Bogdanow comprendió inmediatamente que aquel  individuo no era el
marido de su hija, sino un hombre cualquiera. Sobre la mesilla de noche se
veía una botella medio vacía, dos vasos y un cenicero lleno de colillas. Y el pe-
nado Bogdanow, que tras ocho años de ausencia acababa de llegar a su casa
conmovido por una serie de sentimientos inefables, chilló a la muchacha el
peor insulto que un padre puede dirigir a su hija.

—¡En la Unión Soviética no hay prostitutas! —le respondió la muchacha.
Esta frase hizo pensar a Bogdanow.

En una confortable casa situada junto al parque Petrowskij había dos mu-
jeres vestidas con trajes un poco pasados de moda, sentadas frente a frente.
Una de ellas, la de más edad, tenía un libro en las manos, pero en vez de leer
parecía espiar los menores ruidos de la calle. Tres o cuatro veces creyó que al-
guien  abría  la  puerta  del  jardín;  pero  siempre  se  equivocó.  La  otra  mujer
parecía no quererse ocupar en nada y desde hacía días se pasaba las horas
sentada, con las manos vacías, frente a su amiga. Únicamente se distraía algo
con los quehaceres de la casa, pero por lo demás ni comer quería. A veces
salía de casa y hacía largas horas de cola ante tiendas vacías, para regresar
luego con un trozo de pan o una botella de petróleo para la lámpara.

—No se deje usted abatir, Nina Michailowna.
Lena  Fejodorowna  sabía  qué  clase  de  preocupación  tenía  su  amiga.

Cuando Anna Pawlowna trajo a Nina Michailowna a su casa le contó de qué se
trataba. Traer un niño al mundo no es algo que pueda considerarse como una
catástrofe, aunque la criatura no sea del hombre que debiera ser; pero perder
el marido —y con él los amigos, la casa y el derecho de vivir en Moscú—, eso
sí que era gran desgracia. Y esto era lo que precisamente le había ocurrido a
ella, y nadie, excepto Michail Michailowitsch, había querido tenderle una mano.
Anna, sin embargo, trató de amoldarse a la nueva situación e incluso encontró
trabajo. Lo importante era tener paciencia y esperar. Ahora se decía que Stalin
había sido detenido, y quizá fuera verdad, pues el desorden era completo y to-
dos los altos funcionarios habían huido de Moscú. En su oficina apenas qued-
aba nadie y los pocos que continuaban yendo no hacían más que quemar pa-
peles.

Lena Fedorowna cerró el libro y dijo:
—Anna Alejewna ya debería de haber vuelto.
—Creo  que  hoy  han  suprimido  los  tranvías...  —respondió  Nina

Michailowna.
—¡Pero Anna no podrá venir a pie desde el bulevar Sadowaja Karetnaja

hasta aquí! ¡Y, además, las calles están llenas de individuos peligrosos!
—¡Si por lo menos pudiéramos avisar a Michail Michailowitsch!
Pero en aquellos momentos no era posible.

Un cielo oscuro se cernía sobre Moscú. Nadie dormía en la ciudad. A pesar
de la prohibición de circular de noche, las calles estaban llenas de gente y
ninguna patrulla se encargaba de hacer cumplir la orden. Los grandes cuarteles

277



Theodor Plievier                                                                                                Moscú

y las pequeñas barracas de madera del extrarradio, medio deshechas por el
viento y la lluvia, aguardaban; y las ruinas de los antiguos palacios de la época
de los zares y las humildes viviendas de los desheredados aguardaban; y los
inmensos edificios de los comisariados del pueblo y de las organizaciones del
Partido, aguardaban; y los deshabitados palacios de los dirigentes, y los corre-
dores vacíos, y los patios sin un alma, y las dependencias del famoso edificio
de  la  Lubjanka,  y  las  habitaciones  del  «Hotel  Metropol»,  todo  aguardaba.
Moscú aguardaba a su prometido.

¡Ah,  mi  querida,  dorada  capital!...  El  novio  se  acerca  con  tanques  y
unidades de ingenieros y lanzallamas, y sueña con matar a su prometida.

El cuerpo diplomático y el Comisariado de Asuntos Exteriores se habían
ido  a  Kuybischew,  junto  al  Volga.  El  Comisariado  del  Interior  estaba  en
Tschkalow, en la frontera del Asia. Toda la Rusia europea se había replegado
hacia el Este. El Servicio de Información se encontraba camino de Swerdlowsk,
de Taschkent, de Alma-Ata. El tren que transportaba a lo mejor de la literatura
soviética acababa de pasar entre los escombros de la estación de Armaza y se
dirigía, a través de Sura, hacia Kasán. Y en el campo de aviación de Tuschino,
en Moscú, estaban preparados unos aviones de pasajeros y unas escuadrillas
de cazas, que esperaban a los últimos personajes que se habían quedado en
la capital. La Plaza Roja, con las grandes murallas del Kremlin y el mausoleo a
Lenin y la gran catedral de San Basilio al fondo, parecía descansar en la oscuri-
dad. Nadie se atrevía a cruzar aquella plaza. Reinaba un profundo silencio, y
sólo de vez en cuando se oían las pisadas de los centinelas que montaban la
guardia ante el Kremlin. Sonaron doce campanadas.

Era medianoche.
Los miembros del Politburó se habían dado cita en el Kremlin. Pero aquel-

los hombres no se reunieron en la gran sala flanqueada de columnas donde
otras veces se congregaban, sino en el antiguo palacio de los zares, donde en
otro tiempo vivió Catalina II y que ahora, acondicionado con nuevos dormito-
rios,  despachos, puertas, pasadizos secretos y corredores subterráneos que
conducían a profundos refugios antiaéreos, habitaba Stalin.

Nadie en el país había logrado sentarse en una de aquellas sillas sin que
antes su ocupante fuera fusilado. Trotsky había sido asesinado y Zinowiew,
Kamenew, Bucharin, Rykow y Sokolnikow habían sido ajusticiados, y, por úl-
timo, Tomski, obligado a suicidarse. De los antiguos miembros del Politburó de
la  época de Lenin únicamente  quedaban Andrejew, Molotov, Woroschilow y
Stalin.

Stalin entró en la sala. Vestía una sencilla blusa y calzaba altas botas de
cuero negro. Se sentó en la presidencia de la mesa. La sesión podía, pues,
comenzar. Había allí quince hombres con grandes manos y rostros zafios. El
primer orador, Alexander Sergejewitsch, secretario del Comité del Partido de
Moscú, no era un hombre, sino una montaña.

En aquella hora decisiva no se trataba de hacer un testamento. Y tampoco
se trataba de exponer un plan para la construcción de mayores edificios, ni
para que la producción lechera de las vacas pasara de cinco a diez o doce
litros diarios, ni para que los obreros rindieran más, ni para hacer más elogios
de aquel sistema cerrado de gobierno en el que hasta el más encumbrado per-
sonaje continuaba siendo un paria, en el que imperaba la más absoluta esclavi-
tud, en el que el mantenimiento del hambre era uno de los primeros principios
sociales y en el que el constante rearme de la NKVD se había convertido en la
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primera razón de Estado.
Tampoco se trataba de hacer un inventario. Aquellos hombres se habían

olvidado del pasado y todo lo que hubiera podido recordar la vieja tradición de
otros tiempos quedó sistemáticamente alejado de aquella mesa. Aquellos hom-
bres habían manoseado de tal  modo el  antiguo dogma y de tal  manera lo
habían puesto al servicio de otros intereses que ya no quedaba nada de su an-
tiguo contenido. Lo único que había preocupado y preocupaba a aquellos hom-
bres era conservar su poder sobre la tierra. Todos y cada uno de los asistentes
se  preguntaban  cómo  podrían  conservar  su  influencia.  Lo  demás  no  tenía
ninguna importancia para ellos. Y la pregunta concreta era: ¿Moscú debe ser
entregado o debe ser defendida?

Días antes, Stalin había dicho:
—«Moscú está perdida y sólo un milagro puede salvarla.»
Y aquella noche, Stalin escuchaba en silencio la opinión de los demás.

Anatolij Turichin hizo tanto ruido en el cuarto de baño que primero despertó
a su suegra y luego acabó despertando a todos los vecinos que habitaban en el
piso. Warwara Nikolajewna fue la primera en despertar.

—¿Quién está en la habitación de la Praskowja? —preguntó acercándose
a la puerta de su vecina. Y luego, de pronto, gritó—: ¡Está aquí Anatolij Jemel-
janowitsch!

Los habitantes del piso se reunieron en la cocina común. Y aquello era ex-
actamente  lo  que  Anatolij  Jemeljanowitsch  había  querido  evitar.  Así,  pues,
ahora no le quedaba más remedio que ir a la cocina y decir buenos días a los
demás; pues lo contrario, esto es, esconderse, todavía hubiera sido peor. Al en-
trar en la cocina, Anatolij Jemeljanowitsch dirigió una mirada de desconfianza a
cada uno de los asistentes. Pero entonces, en aquellas circunstancias, ya no
había cuidado de que nadie fuera capaz de denunciarle.

Anatolij Jemeljanowitsch contó que había peleado en Minsk, en Smolensk
y en Dorogobusch, y que en todas partes había matado docenas y docenas de
alemanes.

Warwara Nikolajewna aclaró  a  los circundantes que Anatolij Jemeljanow-
itsch siempre había deseado ser uno de los conquistadores de Berlín.

—Si  has  matado  a  tantos  alemanes,  ¿cómo  es  que  ahora  están  ante
Moscú? —le preguntó el cerrajero Wawilow.

—Os lo voy a explicar: los alemanes son mucho menos numerosos que
nosotros, pero forman un ejército perfectamente motorizado. No podéis imagi-
naros la cantidad de camiones que los alemanes utilizan para transportar mate-
rial y tropas. Sus coches son mayores que nuestros tanques, y cuando se acer-
can, toda la tierra tiembla. Cuando los cogemos en un lado, se nos escapan, y
mientras nosotros corremos tras ellos, cuando nos damos cuenta, ya nos han
envuelto.

De vez en cuando, mientras Anatolij Jemeljanowitsch iba hablando, dirigía
una mirada a la puerta, pues en realidad se sentía como en una ratonera. Por
fin, Praskowja vino en su ayuda:

—Estarás muy cansado, ¿no? —dijo ella.
—Sí, mucho; me iré a dormir —respondió él, y se alegró de poder salir de

la cocina.
—¡Qué aspecto tiene! —exclamó Warwara Nikolajewna—. ¡Nos va a llenar
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la casa de piojos!
Anatolij  Jameljanowitsch  no  pensaba  dormir.  Cuando  estuvo  en  la

habitación, deseó buenas noches a su suegra, apagó la luz, se tumbó junto a
Praskowja  y le  dijo  Pascha.  Luego permaneció un buen rato escuchando y
cuando todo estuvo en silencio se levantó y, sin hacer ruido, salió de la casa.

El profesor Bogdanow había tenido en cuenta la lección. Rusia, como to-
dos los países en que reinaba la desigualdad socialista, sufría todos los males
de la prostitución.

Pero en la Unión Soviética la prostitución tenía un estilo diferente al de los
demás países, pues las mujeres de la vida que no se exhibieran por la calle o
no estuvieran empleadas en una casa no eran consideradas como tales. Así,
pues, en Moscú había muchas de esas mujeres que, dado que por un rublo de
propina casi  todos los  vigilantes  nocturnos abrían  las puertas de oficinas y
despachos, pese a su clase de vida pasaban por honradas sin serlo.  Pero,
como es natural, aquel entrar y salir por la noche de las oficinas y despachos
no podía sostenerse durante mucho tiempo, así es que casi todas aquellas
desgraciadas acababan en un campo de concentración, caso de no ser, como
con frecuencia ocurría, agentes de policía...

El profesor Bogdanow iba comprendiendo. Su hija Támara y aquella «em-
pleada» del Ministerio del Interior habían hecho vaciar una botella de vodka a
aquel individuo... Pero en realidad lo que ambos deseaban era desprenderse
de él e irse a bailar al «Metropol».

Iván Kusmjanowitsch se estiró sobre aquella cama, tan ancha y blanda,
que había sido su lecho matrimonial. Pensó que tenía sobrados motivos para
pensar bien de Támara. Durante todos aquellos años, Támara le había estado
enviando cebollas y, de vez en cuando, trozos de tocino al campo de trabajo
donde estaba preso. ¿Qué otra cosa podía haber hecho, muerta su madre y
teniéndole a él en el campo de trabajo? Para eso, sin embargo, no hubiera sido
necesario comenzar a estudiar la carrera de medicina. Y con todos estos pen-
samientos en la cabeza y con la ayuda del vodka se durmió Iván Kusmjanow-
itsch.

Desde tiempo atrás, sabía Turichin que cerca del antiguo convento de Don-
skoi había una taberna a la que se podía ir hasta muy entrada la noche. La
taberna estaba en un sótano, al que conducía una escalerilla sucia y estrecha.
La escalerilla estaba completamente a oscuras, pero al final de ella se veía una
puerta entreabierta. Turichin entró y se sentó ante una mesa al lado de un hom-
bre de rostro desfallecido. Pidió un vaso de aguardiente  y  en seguida creyó
necesario explicar su presencia en aquel local.

Él era intendente, pero siempre había luchado en primera línea, y en Doro-
gobusch, durante el transcurso de una tremenda batalla, fue herido. Y con gran
lujo de detalles explicó a su vecino cómo fue herido y lo que por ello tuvo luego
que sufrir. La herida se la habían hecho en la pierna derecha y a causa de ella
no pudo volver a participar en la lucha de Dorogobusch. Pero Turichin hablaba
en balde, pues su vecino, el payaso Albus-Krimskij, no le hacía el menor caso y
se contentaba con mirarle fijamente. Turichin pensó que estaba hablando a un
poste, pero continuó con sus historias para ver si aquel hombre le quitaba la
vista de encima. El poste, sin embargo, pidió otro vaso, se echó hacia atrás y le
continuó mirando sin  pestañear. Luego,  al  cabo de mucho rato,  cuando ya
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Turichin estaba completamente desconcertado, comenzó a murmurar:
—Iván Zigán, Mitja Koschemkaja, Podubnij...
Para Turichin, aquello no eran más que nombres; pero para el payaso Ar-

bus-Krimskij eran hombres, célebres personajes que habían extendido la fama
de Rusia por todo el mundo. Aquella misma tarde, en el circo, Arbus-Krimskij se
había fijado en las manchas blancas que había en la pared de su cuartucho y
sobre las que en otro tiempo había habido las fotografías de célebres actores
de Berlín, de Londres, de Madrid...

—Iván Zigán...
El poste levantó su vaso y volvió a mirar fijamente a Turichin.
—Y Bim y Bom.
Eran dos colegas. Años atrás todavía se permitieron decir un verdadero,

auténtico chiste, y fueron detenidos y encarcelados. Bim pudo escapar al ex-
tranjero y Bom murió en la prisión.

¡Pobre Iwanuschka! ¿Qué te ha quedado a ti?
¿Qué le ha quedado al pobre payaso si ya no puede hacer un solo chiste?

La célula entrega a Arbus-Krismkij las consignas a las que él tiene que uncir
sus pobres chistes, que antes de ser dichos son revisados y censurados. Y
cuando, bajo la luz de los reflectores, Arbus-Krimskij sale a la pista y se sitúa
ante aquella serie de rostros brutales, se da cuenta de que, en realidad, hace
tiempo que está muerto.

—Muerto... —murmuró Arbus-Krimskij, y a Turichin le resbaló un sudor frío
por la espalda.

—Los animales viven mejor que nosotros. Y son mejores.
Los caballos y las fieras continúan en sus jaulas, pero nada ha cambiado

para ellos, pues ellos no han conocido a Stachanow y no tienen que estar es-
piando los rostros de los miembros de la célula del circo. Sí; los animales lo
pasan mejor y, además, son mejores que los hombres; pues continúan siendo
lo que son.

Anna Alexejewna no solamente había telefoneado a su casa, sino también
a Michail Michailowitsch. En la oficina había ocurrido algo muy grave y quería
que Michail la esperara, no a la hora de costumbre, sino a la una de la noche,
frente  a  la  puerta  de  la  Sownarkom.  Y  a  la  una  en  punto  estaba  Michail
Michailowitsch ante la puerta principal de la Sownarkom. Allí estuvo esperando
mucho rato, y al ver que Anna Alexejewna no aparecía entró en la casa. El
portero estaba medio dormido en la portería. «¿Qué clase de bestia es ésta? —
pensó Michail  Michailowitsch—.  Buen uniforme,  estrellas  en  el  cuello  de  la
guerrera.» El portero dejó pasar a Michail Michailowitsch sin preguntarle nada.
Subió unas escaleras y avanzó luego por unos oscuros pasillos. Por fin, encon-
tró a un vigilante a quien dijo la sección donde Anna Alexejewna trabajaba, así
como el nombre de su jefe.

—Ya no hay nadie —informó el vigilante.
—Pero esto no puede ser —respondió Michail Michailowitsch sacando una

cajetilla  de  «Kasbek»  y  ofreciendo  un  cigarrillo  al  vigilante.  El  hombre  se
encogió de hombros y se dignó ser un poco más explícito.

—Sí; el jefe ha estado arriba en compañía de unos cuantos altos emplea-
dos. Se ha bebido un poco...

—¿De manera que se ha bebido? Con las secretarias, claro está...
—Sí; y como es natural,  no han invitado a las más viejas. Ha sido una

auténtica francachela, una orgía...
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—Óigame usted: una de aquellas secretarias es mi prometida; necesito
saber dónde está esta gente.

—Creo que han ido al «Savoy» o al «Metropol».
Aquello bastaba a Michail Michailowitsch.
Salió de la Sownarkom y se dirigió al «Savoy».
Las mesas estaban llenas de botellas. Gritos y risas. Mujeres y hombres.

Pero Anna no estaba allí.
Se fue al «Metropol».
El  griterío  llegaba hasta  el  vestíbulo.  En el  suelo,  cruzando la  entrada,

había una gran palmera. Los vidrios de los escaparates estaban rotos y los
artículos  destinados  a  la  venta  para  los  extranjeros  habían  desaparecido.
Michail Michailowitsch se sintió avergonzado. Cada uno de los ciudadanos so-
viéticos que acudía al «Metropol» sin tener una misión especial que cumplir
corría el riesgo de ser detenido. Pero aquella noche ya no contaban las an-
tiguas prohibiciones y las viejas órdenes ya no tenían ningún valor. Al entrar en
la sala, Michail Michailowitsch notó un penetrante olor a perfume y sudor. La at-
mósfera estaba llena de humo. Los camareros, que vestían de frac, corrían en-
tre  las  mesas.  Michail  Michailowitsch  creyó  reconocer  al  lugarteniente  del
comisario del pueblo Kaganowitsch, Nikolai Gajewski, que iba de uniforme y
lucía cuatro estrellas en el cuello de la guerrera. Todos los concurrentes iban
muy bien vestidos, y las mujeres lucían cadenas, collares, brazaletes y pendi-
entes. Los camareros servían vodka, vinos de Crimea, champaña del Cáucaso,
y la orquesta, dirigida por el famoso Leonid Utjossow y compuesta de cuarenta
profesores, interpretaba música de jazz.

Michail Michailowitsch pasó revista a la gente que estaba sentada a las
mesas, se fijó en las parejas que bailaban y buscó en los huecos de los bal -
cones. En los palcos había muchachas medio desnudas. Por todas partes se
veían oficiales del Ejército Rojo, entre los que había muchos coroneles y bas-
tantes generales. Los desertores se sentaban al lado de los altos empleados, y
junto a las esposas de éstos, prostitutas. Unas muchachas iban de mesa en
mesa pillando lo que podían y llenándose los bolsillos de comida. Las rubias de
la G.P.U. bailaban como cada noche. Aquellas muchachas parecían acabadas
de salir de una casa de modas extranjera; todas iban perfectamente peinadas y
llevaban  medias  de  seda.  También  Támara  Bogdanowa  vestía  un  traje  de
noche, llevaba medias de seda y calzaba finos zapatos de raso. A su lado,
Anna Alexejewna parecía  una cenicienta.  Los jefes  de su  oficina  la  habían
retenido con la excusa de un trabajo urgente. Y a las demás compañeras les
habían dicho lo mismo. Pero luego alguien encargó comida y unas botellas, y
no  las  dejaron  marchar.  Y  cuando  se  hubo  comido  y  bebido  decidieron
trasladarse al «Metropol».

En una de aquellas mesas había un grupo que llamaba la atención. Los
hombres vestían con negligente elegancia, tenían una clara expresión de se-
guridad en sí mismos y en sus rostros se leía que no estaban acostumbrados a
ser contradecidos. Uno de ellos se fijó en Támara Bogdanowa y en Anna Alexe-
jewna.

—Aquélla, quizá —dijo el hombre, señalando a Támara Bogdanowa—, y
posiblemente aquella otra también; pero debería cambiarse de vestido. De to-
dos modos, trae a las dos, veremos qué tal son.

El hombre a quien se le hacía aquel encargo era el  primer teniente Ju-
danoff.
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El otro, el que acababa de hablar, era un individuo de cara tosca y cuello
ancho, que vestía una blusa del Partido y era el jefe del Estado Mayor que
dirigía la lucha de los partisanos en Bielorrusia y secretario general del Partido
en aquella región, camarada Ponomarenko.

Aquélla, quizá... Así, con esta vaguedad, acostumbraba expresarse Pono-
marenko.  Pero aquellas vaguedades eran para Judanoff  órdenes concretísi-
mas. El dinero no significaba nada para Ponomarenko. Cada vez que iba a pa-
gar se sacaba un fajo de billetes del bolsillo, y sus propinas eran fabulosas. A
veces reía a grandes carcajadas, pero tras su risa, por muy estrepitosa que
fuera, siempre había algo impenetrable. Nunca sabía uno a qué atenerse con
aquel hombre.

Sobre  la  pista  del  «Metropol»  bailaban curiosas parejas  que se  decían
cosas  más  curiosas  todavía.  Por  ejemplo,  la  pareja  de  Támara  Iwanowna
decía: «Los oficiales de la guarnición se han juramentado.» Y otro decía: «En el
Kremlin ha comenzado una verdadera guerra civil.» Y un tercero decía: «Stalin
ha sido detenido.» Y un cuarto aseguraba: «Acaba de empezar la cuarta rev-
olución.» Y un sexto afirmaba haber visto paracaidistas alemanes en la Plaza
Roja.

A Ponomarenko también se le susurraron aquellas noticias. Y él se rió a
grandes carcajadas, pero en sus ojos brilló una especie de fuego maligno. En
la pista, un comandante de la guarnición abofeteó a un alto empleado de la
Sownarkom y en el acto comenzó una pelea general. El oboe sopló con más
fuerza y entonó la melodía de una canción que decía:

Maduran las manzanas y las peras,
ascienden las nieblas junto al río,
¿y tú, Katjuscha,
hacia dónde vas
por esta ribera tan escarpada?

Judanoff sacó a bailar a Támara Bogdanowa y se dio cuenta de que el ofi-
cial caucásico que acompañaba a la muchacha y que estaba sentado junto al
alto empleado de la Sownarkom soportó muy mal la invitación. Ponomarenko
también se percató de ello y para aliviar la situación, mientras Judanoff bailaba
con Támara, levantó su copa y, desde lejos, hizo ademán de brindar con el ofi-
cial caucásico, el cual, tras una rápida mirada que le permitió cercionarse de lo
peligroso  que  podía  resultar  aquel  tipo,  levantó  su  copa  y  correspondió  al
brindis.

«Vaya —pensó Judanoff al reconocer a Kasanzew—, aquí vuelve a estar
aquel capitán de Krubki.»

—¡Tanques alemanes! —gritó alguien en la sala.
Las sirenas comenzaron a aullar. Los antiaéreos entraron en acción. Unos

«Stukas» habían podido atravesar  el  cinturón de la  capital  y volaban sobre
Moscú. La muerte caía del cielo y corría por las calles de la ciudad. Los hom-
bres apretaron contra sí a sus parejas y no pararon de bailar.

La orquesta continuó tocando y el oboe, la tuba y el contrabajo tocaron con
más fuerza.

¿Y tú, Katjuscha,
hacia dónde vas
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por esta ribera tan escarpada?

La reunión del Kremlin había llegado a su punto culminante. Los miembros
del Politburó acababan de oír los diferentes informes militares. Primero había
hablado,  acerca  de  la  artillería,  el  mariscal  Woronow;  luego,  acerca  de  la
aviación, el mariscal Goworow, y por último, resumiéndolo todo, Saposchnikow,
el jefe del Estado Mayor Central.

Fueron unos informes dramáticos. Ninguno de los asistentes había esper-
ado otra cosa, pero a medida que los mariscales fueron hablando aumentó la
angustia de los asistentes. El Ejército Rojo, que durante tanto tiempo había
sido  considerado  como una  infranqueable  barrera  alzada  entre  Moscú  y  la
Wehrmacht,  estaba  reducido  a  escombros.  El  recién  nombrado  mariscal
Zukow, a quien se le habían dado poderes extraordinarios, no era más que un
mariscal sin ejércitos. Moscú se encontraba en peligro de muerte. Y no sola-
mente se trataba de Moscú, sino de todo el país. La capital de un Estado tan
centralizado como la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas no podía estar
mucho tiempo en peligro sin que el conjunto se estremeciera hasta sus más le-
janos límites. La máquina del Estado llevaba ya diez días parada, sin funcionar,
y diez días, el tiempo necesario para que años atrás se convirtiera el imperio de
los  zares  en  esta  Unión  de  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas,  era  mucho
tiempo.

Wosnesenski, un importante economista y jefe de todas las comisiones de
planes  económicos,  ciñó  su  discurso  sobre  los  informes  dados  por
Saposchnikow, el jefe del Estado Mayor Central, y cambió varias miradas con
Zdanow, el  hombre más influyente del Politburó después de Stalin. Molotow
había colocado sobre la mesa una brillante pitillera y unas plumas y lápices de
oro y observaba a través de sus lentes a su rival Zdanow.

Molotow parecía preguntarse si aquella vez podría acabar con su viejo en-
emigo.

De momento, Zdanow permaneció callado.
Alexander Sergewitsch Ztscherbakow, el miembro más joven del Politburó,

tomó la palabra. A. S. Ztscherbakow, que era secretario del Partido de la región
de Moscú, dijo que la capital debía ser defendida. A pesar de lo desesperado
de la situación militar, era preciso agotar las últimas posibilidades, movilizar a
todos los hombres y mujeres y derramar hasta la última gota de sangre para
salvar aquella meta sagrada.

Alexander Sergewitsch Ztscherbakow pronunció un discurso retórico. En
otra ocasión, aquel discurso feroz hubiera producido un gran efecto y nadie se
hubiera atrevido a opinar en contra, pero allí y en aquella ocasión las palabras
de A. S. Ztscherbakow no causaron ningún efecto.

Se produjo un largo silencio.
Zdanow, el responsable de la producción de armamentos, y Wosnesenski,

el  jefe  de  todos  los  planes  económicos,  continuaron  sin  decir  palabra,
aguardando a que Molotow expusiera su opinión. Molotow arregló la pitillera,
las plumas y los lápices y, finalmente, se levantó. En su opinión debía seguirse
el parecer de los especialistas, es decir, de los mariscales Woronow, Goworow
y del jefe del Estado Mayor Central, Saposchnikow, y recordó que aquellos ca-
maradas habían dicho que, en Moscú, la situación era desesperada y que lo
mejor sería retirarse de la capital.

Por otra parte, dejando de lado la cuestión puramente militar, había que
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tener en cuenta que los trabajadores daban signos de rebeldía. Los últimos
partes recibidos informaban que muchas tiendas de la capital eran asaltadas y
saqueadas por la población civil y que la fuerza pública no se atrevía a inter-
venir. Las noticias de las fábricas números 21, 22 y 23 de aviones eran alar-
mantes. Muchos obreros se negaban a trabajar, otros habían desaparecido y
otros parecían haberse dedicado al sabotaje más descarado. La ciudad y el
país atravesaban unas circunstancias extraordinarias y por lo tanto había lle-
gado el momento de adoptar, conforme a la situación, unas medidas extraordi-
narias. Allí mismo, al otro lado de las murallas del Kremlin, en 1812, Kutusow
había dicho a las gentes: «El destino del país está en mis manos, y yo ordeno:
Moscú debe ser evacuado.» Pues bien, aquella medida única, extraordinaria,
debía repetirse ahora. Quizá, sin embargo, antes de adoptarla se debieran cel-
ebrar ciertas conferencias (para las cuales Benesch era la persona indicada)
que, en el  peor de los casos, proporcionarían tiempo y, en última instancia,
siempre permitirían adoptar la solución que más conviniera.

Zdanow continuó sentado y en silencio.
Woseneski  se  consumía  de  impaciencia.  Woroschilow  abrió  sus  ojos

azules y rasgados, pero no dijo nada, porque Woroschilow había acudido a la
reunión del Politburó en calidad de mariscal derrotado por los alemanes, ya que
había  permitido  que  los  cañones  enemigos  pudieran  estar  bombardeando
Leningrado. Kaganowitsch parecía tan derrotado como sus compañeros. Du-
rante años y años estuvo repitiendo que las locomotoras soviéticas eran las
mejores del  mundo y que los trenes soviéticos no admitían comparación,  y
ahora resultaba que la deficiencia de las comunicaciones había sido una de las
principales causas de la derrota.

El ataque vino de donde no se esperaba.
Un personaje, el Petronio de aquella corte neroniana, tomó la palabra. En

otro tiempo había sido el «niño bonito» de su pueblo. Entendía algo de arte, y
había leído bastante, y sabía vestirse bien, quizá con una elegancia algo ex-
agerada, y sus modales y su manera de hablar tenían algo de extrañamente re-
finado.

¿A qué clase de negociaciones se había referido? ¿Qué clase de conver-
saciones debían celebrarse? ¿Qué es lo que Benesch tenía que parlamentar?
Las preguntas cayeron como dardos.

Molotow se pasó un pañuelo de seda por la frente. Le pareció que una os-
cura nube se cernía sobre la mesa y que un rayo podía fulminarle de un mo-
mento a otro.

El orador dijo que la entrega o la defensa de Moscú no decidía, ni mucho
menos, la suerte de la guerra. (¿No había dicho Stalin que aunque los aliados
llegaran tarde para impedir que los alemanes se acercaran a Moscú era posible
que llegaran demasiado pronto para sacarlos de entre las ruinas de la capital?)
Además,  había  que  tener  en  cuenta  el  gigantesco  potencial  bélico  de
Norteamérica y de Inglaterra. Dentro de poco, Rusia recibiría una ayuda deci-
siva, aunque las tropas se hubieran retirado a otra línea de resistencia.

—¿De qué clase de negociaciones se ha hablado? —volvió a preguntar.
Y Mikoyan, el armenio, resumió:
—¿Qué  pretende  usted,  camarada  Molotow?  ¿Desea  usted  tratar  con

Hitler?
Zdanow permanecía como encogido sobre sí mismo y contemplaba sus

enormes manazas, que tenía puestas sobre la mesa. Al final de la mesa, presi-
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diendo la reunión, estaba Stalin,  que en aquel momento telefoneaba. «Da...
da... da...»; los monosílabos de Stalin caían como gotas de agua. Volvió a col -
gar el auricular. Molotow buscó su mirada. («Hace ya cuarenta años que estoy
junto a él y si ahora no logro saber lo que piensa todo el mundo se reirá de
mí».) Y, de pronto, Molotow dijo que en su opinión lo más acertado era entablar
negociaciones con Hitler.

Las palabras habían sido pronunciadas y ya no podía volver atrás.
Todo dependía ahora de Zdanow. Stalin miró a cada uno de los asistentes.
Luego hablaron Wosnesenski, Malenkow y Beria. Incluso Woroschilow, que

hasta entonces había permanecido callado, dio su opinión. Y lo mismo hizo
Kaganowitsch. Se sostuvieron opiniones contrarias e incluso se pronunciaron
algunas palabras muy duras. La lucha, sin embargo, tenía que resolverse entre
Molotow y Zdanow. La solución estaba en evacuar Moscú o hallar una fórmula
de compromiso.

Molotow sostuvo que había que negociar hasta el último momento, es de-
cir, hasta que hubiera materia de negociación, y aseguró que el sostener aquel
criterio era motivo de un profundo dolor para él. Y Molotow se volvió pálido,
comenzó a sudar y, como algunas veces le ocurría, se puso a tartamudear.

Mikoyan dijo que aquello era una traición a los aliados. Un poco más y
Mikoyan se hubiera atrevido a decir que Molotow era un traidor a la Unión So-
viética; pero para decirlo le faltó la mirada de consentimiento de Stalin.

El teléfono volvió a sonar en la cabecera de la mesa. Una voz cansada y
grave repitió:

—Kak djela... da... da... Aguante usted; en seguida le mandaremos socor-
ros.

Stalin volvió a coger su lápiz y otra vez comenzó a dibujar sobre el papel
que tenía sobre la mesa. Primero dibujó un gran interrogante y luego, una tras
otra, fue dibujando una serie de ruedas de ferrocarril. Al cabo de unos momen-
tos levantó la vista y miró a los asistentes.

Aquel  hombre  envejecido,  de  rostro  huesudo  y  nariz  ancha,  cuyo  ver-
dadero nombre era Scriabin y que pertenecía a una vieja familia patricia que
había dado al país muchos artistas y profesores, estaba pasando un mal mo-
mento, pues después de haber consultado a los más famosos doctores y psi-
coanalistas, otra vez, como en muchas ocasiones le ocurría, estaba bañado en
sudor y no podía impedir el tartamudeo.

Las noticias que llegaban del exterior eran cada vez más dramáticas. Una
de ellas aseguraba que los alemanes se encontraban en las afueras de la ciu-
dad, en Fili; otro parte comunicaba que los tanques alemanes había entrado sin
disparar ni un solo tiro en la ciudad de Malojaroslawetz y que además habían
atravesado el Protwa. Parecía increíble que los tanques alemanes hubieran po-
dido romper el cinturón de Moscú sin que el Ejército Rojo hubiera atacado ni
una sola vez. Era seguro que tras otro avance como aquél los alemanes alcan-
zarían las afueras de la capital. Durante un rato, las conversaciones telefónicas
tuvieron  más  importancia  que  las  discrepancias  entre  Molotow  y  Mikoyan.
Stalin no abandonaba el teléfono. Su mirada estaba fija sobre el gran interro-
gante dibujado en el papel. Aquel interrogante se refería a los alemanes.

¿Qué pretendían? ¿Por qué no aprovechaban la desorganización de los
transportes soviéticos? Era incomprensible que aquella noche no hicieran ater-
rizar dos o tres divisiones de paracaidistas sobre Moscú. ¿Qué podían hacer
las pocas unidades de trabajadores armados que mandaba Ztscherbakow y
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que contaban con un ridículo armamento que pocos de ellos sabían manejar?
Los ejércitos del lejano Este, de Siberia y del Cáucaso eran las únicas fueras
que hubieran podido hacer cambiar la situación. Los ejércitos del lejano Este,
las tropas de Siberia, del Cáucaso, de las repúblicas del Asia Central, y aquel -
las que están en los campos de adiestramiento militar al sur de Rusia deben
ponerse en marcha inmediatamente hacia Moscú, para lo cual es preciso que
se emplee toda la clase de transportes, sin tener en cuenta la posible seguridad
que en estos momentos ofrezcan las líneas férreas, había mandado él días
pasados.

Desde luego, de traerse aquel contingente de tropas hacia la capital, las
fronteras con el Afganistán y con la China, parte de la cual estaba ocupada por
los japoneses, podrían caer deshechas. Pero sin Moscú, la Unión de Repúbli-
cas  Socialistas  Soviéticas  no  podía  seguir  subsistiendo.  Y,  con  la  misma
firmeza  que  se  había  expresado  el  secretario  del  Partido  de  la  región  de
Moscú, Ztscherbakow, Stalin se decidió por defender la capital.

Stalin continuó dibujando ruedas de trenes.
Los transportes militares se habían puesto en marcha diez días antes y to-

davía  continuaban avanzando hacia  Moscú,  de  donde se  encontraban muy
lejos. Al principio de iniciarse aquel gigantesco traslado de tropas, fueron cor-
tadas muchas vías de comunicación y la mayor parte de los trenes tuvieron que
volver  atrás en busca de otro  camino,  y  los trenes cargados de refugiados
procedentes de Moscú que marchaban en dirección contraria, acabaron de au-
mentar  la  confusión.  Muchos  transportes  quedaron  detenidos.  Por  fin  la
situación quedó despejada y los trenes militares se pusieron de nuevo en mar-
cha. Pero con todo aquello se perdió mucho tiempo... Y los tanques alemanes
continuaron avanzando.

El debate se estaba terminando. Mikoyan, Wosnesenski, Malenkow y otros
combatían  la  proposición  de  Ztscherbakow.  Por  mayoría  se  determinó  no
entablar negociaciones con Hitler, con lo cual quedó rechazada la proposición
de Molotow.

Ztscherbakow expuso su plan:
—Inmediatamente movilización de todas las mujeres para la defensa de las

casas; rápida construcción de fortificaciones en el extrarradio; emplazamiento
de defensa antitanques al final de todas las avenidas y calles importantes; mov-
ilización de dos o tres o cuatro nuevas divisiones a base de la población civil, y
preparativos, entre los ingenieros, para la posible voladura de la ciudad. Todos
los metros, puentes, edificios del Gobierno, el Kremlin, las centrales eléctricas,
de gas y de agua, así como los puntos vitales de la ciudad deben ser volados
en un momento dado...

El programa no era nuevo. Lo mismo se había planeado en Minsk, Boris-
sow, Smolensk y en todas aquellas ciudades y pueblos que finalmente habían
caído en poder de los alemanes, pero ahora el plan de voladuras era mucho
mayor. Lo importante era que los alemanes se fueran alejando cada vez más
de sus bases de aprovisionamiento y no encontraran más que terreno calci-
nado. Y, según el programa de Ztscherbakow, Moscú no debía ser ninguna ex-
cepción.

Una  cucharada  de  alquitrán  puede  estropear  una  tinaja  de  miel,  y  en
Moscú ya no quedaba miel y solamente había alquitrán.
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Aquella noche comenzó una gran tormenta. No era una de aquellas lluvias,
propias de la estación, que terminaban al cabo de unas horas, sino que era una
lluvia continuada y densa que parecía no tener fin.

La  gente  que salía  del  «Metropol»  y  que veía  el  aguacero  que estaba
cayendo se volvía apresuradamente hacia atrás. Muy pocos, entre los que se
contaba Támara Bogdanowa, se aventuraron a alejarse del  «Metropol».  Tá-
mara era una chica razonable. Atravesó la plaza del teatro, cruzó una calle, se
arrimó a la pared de una casa, se quitó sus ligeros zapatos y sus medias y con-
tinuó descalza el camino hacia su casa. Nadie la acompañaba. La lluvia sor-
prendió a Turichin caminando por una calle estrecha y oscura. Turichin se metió
en el portal de una casa, se sentó en un rincón, se quedó mirando la cortina de
agua que caía ante él y se durmió.

Arbus-Krimskij, que había previsto las consecuencias del mal tiempo, llev-
aba chanclos, de manera que, si bien la lluvia empapó su ligero abrigo, no se le
mojaron los pies. Y mientras caminaba iba murmurando:

«¡Qué tontos! ¡Qué tontos!...», y esta vez no se refería a los jefes comu-
nistas, sino a los alemanes.

Anna  Alexejewna  y  Michail  Michailowitsch  abandonaron  el  «Metropol»
antes de que empezara a llover. Al llegar a la Lawruschinskij Pereulok trataron
de comunicar con Lena Fejodorowna, pero el teléfono no funcionaba, y como el
camino hasta el Parque Andrejewskij era muy largo decidieron esperar hasta el
día siguiente.

Un rostro se apoyaba contra los cristales de la ventana de una casa del
Parque de Andrejewskij.  Lena Fejodorowna estaba esperando el regreso de
Anna. La lluvia caía sobre las plantas que había frente a la casa y formaba
grandes charcos junto a las aceras, y Lena Narischkina tuvo la sensación de
que su vida se escurría, no sabía hacia dónde, como aquella lluvia que caía
ante la ventana.

Otra cara se apoyaba contra los cristales de otra ventana: era un rostro
cansado, envejecido por el trabajo y las preocupaciones, en el que destacaba
una ancha nariz y brillaban unos ojillos enrojecidos a causa de muchas noches
de insomnio. Era aquélla una pequeña ventana del Kremlin.

—¡Qué tontos! ¡Qué tontos!... ¡Ésta es la lluvia; el general invierno, el gran
aliado de siempre!

Y el rostro se apartó de la ventana y en aquella habitación del Kremlin
resonó una gran carcajada.

Llovía... Llovía en Moscú, en Kasán y en Pljess, en el Volga. Las calles de
Moscú estaban llenas de gente que caminaba sin rumbo fijo. Un camión car-
gado de enseres caseros pertenecientes a un alto empleado que se daba a la
fuga cercado por la multitud, y todos los muebles fueron volcados y pisoteados
sobre el asfalto, sobre el que corría el agua. Un tranvía frenó en seco. La plaza
estaba llena de gente. Los pasajeros, la cobradora y el conductor, que aban-
donó la manivela, bajaron del tranvía para ver si se hacían con algo de mante-
quilla, de azúcar o de cualquier otra cosa. La gente estaba saqueando unos al-
macenes de la plaza Majakowski. Y también saqueaba la gran tienda de co-
mestibles de la Utilitza Gorkowa, y la carnicería Mikojan, y todos los establec-
imientos que únicamente estaban abiertos para determinadas personas.
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Tras una corta estancia en Moscú, donde había ido para asuntos oficiales,
el  capitán  Kasanzew  fue  a  Naro-Fominsk.  Ya  en  la  estación  observó  un
movimiento inusitado. Un soldado le dijo que, desde la marcha del secretario
del comité del Partido, las mujeres se habían dedicado a saquear las tiendas. Y
pocos momentos después presenció uno de aquellos asaltos. Unos soldados
contemplaban el asalto y se reían, y uno de ellos incluso se apartó para que
una anciana pudiera penetrar en la tienda y coger de allí su botín. Horas más
tarde, en Bolschewo, fue testigo de parecidas escenas. En Bolschewo, sin em-
bargo, había algunos estados mayores y un «instituto de danza» y una escuela,
de agitadoras, creada por la organización de partisanos de Bielorrusia. En los
tumultos tomaban parte mujeres y koljosianos de los alrededores, así como sol-
dados e incluso oficiales, y la gente arrancaba puertas y ventanas de las tien-
das, de las que sacaban ropas y alimentos, y muchas cosas caían al suelo y
eran pisoteadas y destrozadas por la multitud.

Los habitantes de la casa número 17 de la Lawruschinskij descendieron del
tren entre empellones y riñas.

Una columna de camiones cargados de miembros de la Internacional co-
munista, entre los que había muchos españoles, alemanes, italianos y france-
ses, se detuvo en Ufa. Unos hombres calzaban botas altas; otros, zapatos, y al-
gunas mujeres, sandalias. Los extranjeros atravesaron una calle llena de barro
y de grandes charcos de agua, y se dirigieron a su nueva residencia, una gi-
gantesca casa situada en el centro de la ciudad, conocida con el nombre de
«Hotel Baschkirja».

En Pljess, en el Volga, María Subkowa, la mujer del sargento Subkow, se
ató los zuecos con un cordel alrededor del tobillo y luego a toda prisa se dirigió,
bajo la lluvia, a su casa.

María Antonowna Subkowa no sabía qué otras desgracias le traería aquel
día gris. Por la mañana había ido a trabajar, como de costumbre, a la fábrica, y
al poco rato de haber llegado se presentó su hija Galja que la espantó con una
inesperada noticia. ¡Después de las peleas con Natalia Timofejewna y con los
chicos, sólo faltaba aquello! Natalia Timofejewna, su inquilina moscovita,  es-
taba haciendo el equipaje y se disponía a marcharse sin pagarle ni un céntimo.

¡Ahora era cuando aquella ratita enseñaba su verdadera cara! ¿Por qué no
se ha quedado en Moscú? Porque su marido estaba harto de tropezarse contra
sus puntiagudos huesos. Por esto se había podido pasar el verano correteando
por allí. La maldad no la dejaba estar quieta, y tenía que hacer propaganda en-
tre los heridos del hospital y organizar funciones de teatro y veladas literarias,
con lo cual, según decía, despertaba entre las gentes el amor a la patria social-
ista, y para todo ello dejaba a sus hijos en casa y, al fin, trataba de marcharse
sin pagar el alquiler. ¡Valiente amor a la patria socialista!

En Pljess había una gran fábrica textil, un gran sanatorio y varias casas
para actores, bailarines y escritores convalecientes, y como todo estaba lleno,
las autoridades permitieron que algunas familias llegadas de Moscú se insta-
laran en casas particulares. Así fue cómo la Subkowa aceptó en su casa a la
familia de un escritor, es decir, a Natalja Timofejewna, a los tres hijos y a la
madre de ésta.

La fábrica estaba a un extremo del pueblo y la casa de María Subkowa al
otro. La calle principal se veía llena de gente, y las aceras eran demasiado es-
trechas para que por ellas pudieran caminar, además de la multitud de convale-
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cientes y heridos, los recién llegados.
Muchos mutilados de guerra, a quienes generalmente faltaba un brazo o

una pierna, permanecían junto a la acera, entre el barro y, apoyados en mule-
tas y bastones, siempre con la misma voz plañidera, decían:

—Babujuscbka: ¡Dame un trozo de pan! ¡No pases indiferente ante un an-
tiguo soldado que padece hambre!

¡A esta situación habían ido a parar los heridos! Cuando llegó el primer
barco con heridos procedentes de Smolensk, todas las gentes de los alrede-
dores acudieron a recibirlos. El soviet del pueblo movilizó a los chicos de las
escuelas, que acudieron con flores al barco. En el muelle había una banda de
música. Todo el pueblo estaba junto al río. Algunos de aquellos fantasmas se
quedaron en el pueblo y cuando el vino comenzó a desatar sus lenguas se
dieron a hablar mal del Gobierno y de Stalin. Quien más quien menos, todos di-
jeron lo mismo: que desde 1917 el pueblo no tenía con qué vivir; que todas las
fábricas se habían convertido en industrias de guerra y que cuando llegó el mo-
mento de la verdad resultó que no había material; que ellos habían tenido que
batirse sin armas, sin ropas, medio desnudos. Aquello fue como una tremenda
bofetada para la población de Pljess. Los primeros heridos no lo pasaron del
todo mal. Pero las cosas cambiaron en seguida. La población de Pljess se fue
desinteresando por los heridos y cada vez les ayudó menos. Los heridos no tu-
vieron  más  remedio  que  mendigar.  Y luego,  cuando  llegaron  el  tercer  y  el
cuarto  transportes,  los  fantasmas fueron  llevados  hacia  otros  pueblos,  y  la
gente se libró de ellos como si se tratara de una plaga. Y los heridos y mutila -
dos continuaron mendigando, y cuando no tenían qué comer, robaban; pues
también ellos querían vivir.

Un capitán —se llamaba Kapuskin, y ella le conocía bien— estaba sentado
sobre el bordillo de la acera. El capitán no tenía piernas. Al pasar ella le dijo:

—María  Antonowna:  allí,  donde  nos  tienen  alojados,  está  lleno  de
chinches, y los chinches nos muerden como si fuéramos perros y no nos dejan
dormir.

El capitán quería mendigarle algo; pero antes comenzaba por entablar una
corta conversación. Cuando el capitán Kapuskin llegó a Pljess tenía una cara
redonda y un aspecto saludable; pero ahora las mejillas le caían fláccidas y su
mirada tenía una dramática expresión de derrota.

—Dame un pedazo de pan, María Antonowna; no puedo más...
¿De dónde podía ella sacar un trozo de pan? Todas las tiendas estaban

vacías. La comida era tan escasa que cada noche tenía ella que llevar a su
casa la sopa que le daban en la fábrica. Se acordó de que en su casa guard-
aba unos mendrugos de pan que había reservado para cuando ya no hubiera
nada más de comida. Pero ahora no tenía nada que ofrecer a aquel hombre y
no le quedaba más remedio que pasar de largo. La próxima vez le daría algo...
El capitán Kapuskin, a quien faltaban las dos piernas, tenía el rostro mojado por
la lluvia.

¡En qué locura estaba metida! ¡A qué situación había llegado Pljess, su
pueblo, y los hermosos alrededores! Pljess estaba muy apartado del mundo —
la próxima estación del  ferrocarril  distaba dieciocho kilómetros— y, sin  em-
bargo, estaba lleno de miseria. Los heridos no solamente llenaban las nueve
grandes casas de madera, sino todas las viviendas. Los días eran cada vez
más cortos y a las cuatro de la tarde comenzaba a oscurecer, y entonces todo,
las casas y las personas,  quedaba envuelto  en la  más absoluta oscuridad.
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Pues  cuando  los  alemanes  todavía  estaban  en  Smolensk,  es  decir,  a  mil
kilómetros de distancia, en todas las ventanas de Pljess se habían enganchado
papeles negros. Y ya no había petróleo para las lámparas.

María Antonowna no acababa de llegar a su casa. Una vecina le dijo que
los pájaros ya habían volado. Así, pues, su hija Galja no la había engañado; no
le había gastado una broma infantil. Natalja Timofejewna había arrancado una
contraventana y la abuela la fue arrastrando hasta el barco.

María Antonowna corrió a través de la ciudad, entre los mendigos y las
gentes que llenaban las calles. En el malecón, junto al barco, se veía una gran
multitud: mujeres, chiquillos y hombres cargados de maletas y paquetes. El
barco estaba lleno de gente y la multitud se apretujaba en la escalerilla, pues
nadie, por lo visto, quería quedarse en tierra.

—¡Que se va el barco! —gritó alguien, y la multitud pareció sacudida por
una enorme oleada. Los chiquillos comenzaron a llorar. Era un milagro que
nadie cayera al agua.

El barco se puso en movimiento, avanzó un trecho y se detuvo un poco
más lejos de donde había zarpado. Unos camiones que estaban junto a la orilla
debían ser descargados.

Aquellos camiones, sobre los que se veían unos telares, llamaron la aten-
ción a María Antonowna. Hasta entonces había estado buscando a la gatita de
Moscú, pero ahora se daba cuenta de que el malecón y el barco estaban llenos
de gente como su inquilina, y todos eran en el fondo igual. Galja y Lydia se es-
taban adelgazando; el dinero no llegaba y ella no podía ofrecerles la comida
necesaria. Pero los hijos de aquella mujer habían estado recibiendo pan, té y
golosinas en la escuela, y además, durante todo el verano, disfrutaron de un
racionamiento especial.

La lluvia  había empapado el  delgado vestido de María  Antonowna.  Los
zuecos le  bailaban en los pies y las medias estaban tan mojadas como el
vestido.  Grigorij  había  muerto  en  la  guerra.  Había  muerto  o  había  sido
traicionado. Y ella tenía que salir adelante sola, sin la ayuda de nadie. Y allí es-
taban los telares de la fábrica y unas cincuenta mujeres que los iban a descar-
gar...

María Antonowna se encontró de pronto entre aquellas mujeres.
—¿Qué  estáis  haciendo?  ¿Qué  va  a  ser  de  nosotras  si  se  llevan  los

telares?
—Sí, ¿qué será de nosotras, María Antonowna?
—Cuando vengan los alemanes nos moriremos de hambre. Pero si conser-

vamos los telares podremos continuar trabajando y por lo menos nos asegu-
raremos nuestra ración de pan.

Algunas mujeres dejaron de descargar.
—¡Los telares deben de quedarse aquí!
Acompañado de algunos altos empleados, llegó el director de la fábrica.
—¡La culpa de todo esto la tiene este tío loco! —gritaron algunas mujeres

—. Al otro lado del río ha hecho cavar una hilera de fosas; ¿a quién se propone
enterrar?

—¿Por qué no trabajáis? —preguntó el director.
—¡Los telares deben quedarse aquí!
—¡Qué os habéis creído! ¿Pretendéis acaso sabotear una orden dada por

Stalin? ¡Nada debe caer en poder de los alemanes: ni un trozo de pan, ni una
herramienta, ni un telar! ¡Es preciso evacuar la fábrica!
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—¿Y quién nos dará de comer?
—¿Cómo nos ganaremos el pan?
—¡Habéis hecho escapar a vuestras mujeres y a vuestros hijos y ahora ya

están en terreno seguro!... Pero, ¿quién se preocupa por nosotros?
—¡Debemos cuidar de nosotras mismas!
—¡Los telares se quedarán aquí!
Las mujeres recibieron una inesperada ayuda. Los marineros dijeron que

los telares no podían ser cargados, porque unos kilómetros más abajo tenía
que embarcar una compañía del ejército. El delegado y el director de la fábrica
tuvieron que enfrentarse, no solamente con las mujeres, sino también con los
marineros.  Al  delegado,  que  de  todas  maneras  quería  hacer  embarcar  los
telares, se le ocurrió una idea. Entre las mujeres que se apretujaban en el
barco, seguramente debía haber muchas militantes del Partido... El delegado
subió al barco y habló con una komsomolista. Y las mujeres moscovitas fueron
movilizadas para la carga. Y el barco tuvo que esperarse.

Pero aquella maniobra exasperó a las trabajadoras. Primero se volvieron
contra el director y luego contra el delegado. El director desapareció bajo una
nube de mujeres que se le echaron encima y que comenzaron a golpearle. El
delegado, por su parte, quiso escapar, pero las mujeres lo atraparon y le gol-
pearon hasta que quedó sin sentido. Luego la ira de las trabajadoras se volvió
contra las mujeres de Moscú, que todo el verano se habían estado paseando
por Pljess, luciendo hermosos vestidos.

—¿Y  vosotras,  zorras,  pretendéis  ayudarles?  Durante  todo  el  verano
habéis  estado  comiendo  de  lo  lindo  y  ahora  pretendéis  robarnos  nuestros
telares y escaparos con ellos. ¿Ya os ha dado Stalin panecillos y chocolate
para el viaje? ¡Y estos impermeables que lleváis no dejan pasar la lluvia! ¡A ver,
a ver, dejádnoslos ver!

Un impermeable voló por los aires, y a la dueña del mismo le desgarraron
además el vestido. Sonó una bofetada y luego, en un abrir y cerrar de ojos, las
mujeres comenzaron a golpearse y a tirarse de los cabellos.

—¿Qué querías hacer tú con esta contraventana?
—¿Es que pretendíais despojarnos de todo lo nuestro y llevaros a toda la

ciudad de Pljess?
Había muchas mujeres que así como Natalja Timofejewna se había llevado

una contraventana, trataban de marcharse con mantas, cubrecamas y enseres
caseros; pues ninguna de ellas sabía cuál había de ser su próximo destino —
quizás en una semljanka, sin puertas ni ventanas, y ninguna defensa contra la
lluvia y la nieve de invierno— y todas trataban de equiparse de la mejor manera
posible.  Las  moscovitas  dejaron  de  cargar  los  telares  y  de  nuevo  se
apresuraron hacia el barco. Las trabajadoras corrieron tras ellas y las fueron
golpeando hasta la escalerilla del barco. Los heridos y mutilados llegaron de-
masiado tarde para poder embarcar. El barco se alejó despacio del malecón.

Junto al río quedaron montones de maletas y paquetes, y zuecos, cubreca-
mas, sábanas, y contraventanas. Y también quedaron los telares. Las traba-
jadoras permanecieron junto al río contemplando el barco que se alejaba y que
muy pronto desapareció tras la niebla. Era el último barco que había de de-
scender por el Volga.

Ninguno de los escritores había pensado que fueran recibidos con flores y
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con discursos de bienvenida. Sin embargo, ninguno de ellos se había imagi-
nado aquella indiferencia, que a todos sorprendió. Y, por añadidura, la lluvia
que no cesaba de caer y empapaba las maletas y los equipajes.

Anatolij Arkanjewitsch estaba sentado sobre su maleta, y junto a él, sobre
otra maleta, había otro escritor, y más allá otro, y otro... Algunos, sin embargo,
se habían quedado en la sala de la estación y esperaban con impaciencia el re-
greso de los delegados que habían enviado al pueblo. La espera se hizo larga
y la lluvia no cesó de caer.

Dos soldados pasaron ante el grupo de escritores, a los que contemplaron
con detenimiento. Eran dos jóvenes recién movilizados; sus rostros eran grises
como la tierra ablandada por la lluvia. Cada uno de ellos llevaba, echado a la
espalda, un macuto vacío... A Anatolij Arkanjewitsch le pareció que aquellos sol-
dados ofrecían un triste espectáculo y pensó que, al entrar en fuego, aquellos
hombres no podían hacer otra cosa que huir. Los dos soldados estuvieron mi-
rando  por  todas  partes,  como si  buscaran  algo,  llegaron  hasta  el  final  del
andén, volvieron atrás y desaparecieron tras la densa cortina de agua. Nadie
más se presentó en la estación.

Alguna vez tenía que terminar de llover y un momento u otro tendría que
regresar de la ciudad la delegación. La lluvia no cesó, pero los delegados sí re-
gresaron, y las noticias que dieron no fueron como para alegrar los semblantes
de los intelectuales. Ni en la «Unión de Escritores Tártaros», ni en la oficina del
Soviet ni en ningún despacho oficial habían encontrado a una persona que les
atendiera.

Por fin, un camión cargó con el equipaje de los escritores y lo llevó a la
Casa de la Prensa, que era un gran edificio, enclavado en el centro de la ciu-
dad. Los cien escritores moscovitas, la flor y nata de la literatura soviética, com-
probaron que nadie les hacía el más mínimo caso. Muchas de aquellas per-
sonas no entendían el ruso y un portero que les acompañaba se contentó con
decir:

—Sí, sí; llueve... plocho, plocho; malo, malo...
También la secretaria de la Casa de la Prensa sólo hablaba tártaro. Como

no cesaba de llover, los intrusos decidieron instalarse allí mismo. Subieron una
escalera y, con las maletas y paquetes, se entraron en una gran sala de fiestas
y se instalaron en el suelo.

Vino la noche, y no hubo cena. Llegó la mañana siguiente, y no hubo de-
sayuno, y llegó el mediodía, y no hubo almuerzo. En la ciudad no se encon-
traba nada de comida. Frente a cada tienda había grandes colas de gentes que
esperaban poder adquirir un trozo de pan. La fachada de un cine estaba cu-
bierta con un inmenso retrato de Stalin, que aparecía con una gigantesca nariz,
un monstruoso bigote y un gorro turco. Nunca se había visto un retrato más
horrendo de Stalin, y uno se preguntaba si aquello era una versión tártara del
Jefe del Estado o, simplemente, un sabotaje.

Tampoco había tabaco. Quien quisiera encontrar algo de comer o de fumar,
debía ir al mercado a las cuatro de la madrugada. Y esto fue lo que hizo Ana-
tolij Arkanjewitsch. A las ocho de la mañana, después de haber aguantado cua-
tro horas de lluvia, Anatolij Arkanjewitsch vio a un matrimonio de labradores que
llevaban un saco de mazorcas. Por dos rublos llenaban un vaso de mazorca,
que los compradores vertían en sus gorros. Cuando le tocó el turno a Anatolij
Arkanjewitsch los labradores habían vendido la mitad del saco. De pronto, la
cola se deshizo, pues uno de los presuntos compradores cogió el saco y lo
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vació de golpe. Anatolij Arkanjewitsch se alejó del revuelo y volvió a la Casa de
la Prensa sin haber podido encontrar ni un grano de mazorca. Así era la vida de
los «trabajadores»; así era la vida cotidiana de los ciudadanos soviéticos. Y
para ellos, para los escritores que se habían refugiado en aquella sala de fies-
tas, la vida se hizo tan insoportable que algunos comenzaron a discutir  las
mejores maneras de poner término a su existencia.

Por fin se presentó un responsable. Pero no era el esperado. Es decir, no
era el Presidente de la República Tártara, sino su representante. Aquel hombre
les hizo un discurso largo, pesado y diplomático. No les dijo precisamente que
fueran una banda de intrusos; pero los escritores moscovitas tuvieron la impre-
sión de ser tratados como tales. El delegado del Presidente escudriñaba a los
intelectuales como si éstos fueran personas de poco fiar, y mientras tanto fue
hablando  de  las  grandes  incomodidades  que  éstos  debían  haber  sufrido  a
causa del  largo viaje  desde Moscú.  Aquel  hombre era  el  representante  del
Presidente, de la mayor autoridad de todo aquel país que antiguamente había
pertenecido a los tártaros, y de aquella capital sobre la que se erguían muchas
torres y cúpulas, y en la que había medio centenar de ruinas de iglesias y
monasterios y una célebre Universidad, y un Kremlin,  y muchos hoteles. Si
aquel hombre quería,  la ciudad podría convertirse en un refugio acogedor y
hospitalario.  Pero  aquel  tipo  no  se  refirió  a  ningún  hotel,  ni  aludió  a  unas
Stalowaja, ni a un restaurante ordinario. El delegado del Presidente contem-
plaba a la flor y nata de los escritores moscovitas y mientras se fijaba en sus
corbatas de seda, decía que la República tártara se honraba con la presencia
de aquellos célebres hombres, pero que dada la escasez de medios y de espa-
cio nadie debía sentirse ofendido ante la falta de comodidades, que solamente
habían de durar unos pocos días, pues las autoridades se preocuparían in-
mediatamente para que ellos, los célebres escritores de Moscú, pudieran con-
tinuar el viaje.

¿Hacia dónde debían continuar el viaje?
Al delegado del Presidente no le quedó más remedio que hablar claro y de-

cir que los escritores deberían alojarse en los últimos pueblos de la frontera tár-
tara.

Los escritores soviéticos se miraron unos a otros. Los últimos pueblos de la
frontera tártara o de cualquier otra frontera significaba vivir en un desierto sin
oasis y morir de hambre.

El representante del Presidente describió la situación de los pueblos y el
magnífico paisaje en que estaban enclavados y subrayó la paz y la tranquilidad,
tan necesarias para los escritores moscovitas, que allí habían de encontrar.

—Y, ¿cómo han pensado ustedes alimentarnos? —preguntó uno de los es-
critores.

—Ésta es una cuestión que resolverán nuestros magníficos koljoses —re-
spondió el representante del Presidente.

Uno de los escritores se puso en pie. Era un periodista que colaboraba en
la  Pravda  y en otros grandes periódicos. Con firme y decidido gesto, el peri-
odista explicó que todas las fábricas que corrían el peligro de caer en manos de
los alemanes eran desmontadas y trasladadas más hacia el Este, donde eran
puestas en movimiento. Según él, los escritores que habían llegado a Kasán se
encontraban en una situación parecida a la de dichas fábricas, pues la literatura
era una de las más importantes industrias de la Unión Soviética. No podían ser
dispersados por unos pueblos fronterizos, sino que debían mantenerse juntos,
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en contacto, como hasta entonces.
—Hablaré al Presidente de todo ello —respondió el representante del Pres-

idente, y se despidió con una sonrisa.
Pasaron un par de días y nadie les volvió a decir nada más. Y Anatolij

Arkanjewitsch  y sus compañeros comprendieron que aquella  conducta  obe-
decía a unas órdenes concretas dadas por el Presidente de la República tártara
y, seguramente, por el Gobierno de la Unión Soviética.

En Moscú reinaba el pánico. Y Moscú ya no enviaba más directrices, ni
más consignas. Nadie sabía con exactitud lo que significaba el silencio, tan
asombroso, del Gobierno. Algunos escritores hablaron de suicidarse.

Si Moscú caía en poder de los alemanes, todo el conjunto de la Unión So-
viética podía venirse abajo, y en este caso, si llegaba a instaurarse un «Nuevo
Orden», la presencia de aquel grupo de escritores podía significar un peligro
para la República tártara. Así, pues, el destino de aquella gente dependía del
destino de Moscú: si la capital era conquistada, podían ser eliminados; pero si
la capital resistía, conservarían sus antiguos privilegios.

Llovía...
Llovía en Moscú, en Malojaroslawetz, en Moschaisk; llovía desde Moscú a

Kasán, y desde Moscú hasta Orel y Kursk; llovía desde el lago Ladoga hasta el
mar de Azow, y la lluvia caía sobre todos los bosques y los campos y las alturas
y las hondonadas, y todos los campos se convirtieron en inmensos lodazales.
En un bosque entre Moschaisk y Borodino, rodeado de los restos de un antiguo
batallón, se encontraba Nikolai Uralow, y no sabía hacia dónde debía dirigirse.
Y en un bosque entre Malojaroslawetz y el Protwa se encontraba el capitán
Holzimmer al frente de la 14 compañía.

Al capitán Holzimmer le quedaban diecisiete hombres. Unos cuantos esta-
ban aquí, otros un poco más allá, otros algo más lejos... bajo el bosque, meti-
dos en un espantoso lodazal. El capitán Holzimmer se había quedado sin co-
municación y había perdido el contacto con las tropas que operaban a su es-
palda y con las que estaban ante él.

Con aquellos diecisiete hombres y algunos carros y caballos estaba en un
pueblecito de ocho casas. Y cada vez que alguien salía de la casa de madera
en busca de un cubo de agua o para dar de comer a los caballos volvía con las
botas llenas de barro.

Llovía tarde y noche y las provisiones estaban a punto de agotarse. Un día
se repartió la última miel que quedaba y se bebió la última botella de jarabe.
Había muy poco petróleo y la luz tuvo que ser ahorrada, de manera que a las
cuatro de la tarde la casa quedaba a oscuras. Un oficial recién llegado de la re-
taguardia que esperaba poder incorporarse a su regimiento, se pasó una noche
contemplando las chinches que, a la luz de su lámpara de bolsillo, corrían por
la pared. Y al amanecer la pila de la lámpara se había agotado.

Una mañana, Holzimmer salió de paseo. Dejó el pueblo atrás. Cada paso
que daba en el barro le costaba un esfuerzo considerable. No había ningún ár-
bol. El cielo estaba encapotado. Llovía. No se veía a nadie. Allí, en el horizonte,
debía estar el Protwa y debía estar Tarutino, envuelto en la niebla, hundido en
el fango, inalcanzable. Un camión estaba con las ruedas hundidas en el barro.
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Y un poco más lejos, en la misma situación que el anterior, había otro camión.
El regreso al pueblo le costó un par de horas. Algunos de sus hombres es-

taban sentados alrededor del fuego; otros cosían sus uniformes y otros jugaban
a cartas.  El  teniente recién llegado de la retaguardia y que hasta entonces
había demostrado un extraordinario interés por las columnas de chinches que
corrían por las paredes, por los piojos que anidaban en su ropa interior y por
las ratas que se escondían en los huecos del piso, estaba apoyado contra la
ventana y miraba el paisaje cubierto de niebla, inundado por la lluvia que caía
sin cesar.

El capitán Holzimmer sacó su dietario. Era un «diario» que había comen-
zado el primer día de la campaña del Este. Aquel «diario» era una crónica ac-
erca de las carreteras rusas, que al principio de la campaña habían estado cu-
biertas de polvo y luego se convirtieron en impracticables lodazales. Aquel «di-
ario» era la historia del progresivo aniquilamiento de la 14 compañía motor-
izada. «¡La 14 monta a caballo!», había escrito un día, y al hacerlo le pareció
que las cosas ya no podían ir peor de lo que iban. Pero ahora a la compañía ya
no le era posible avanzar con carros, ni con caballos, pues había sido hecho
prisionera por el barro, y estaba allí, como una mosca en una cuchara de miel,
sin poder salir. En cierta ocasión llegó un jinete al pueblo, pero no pudo dar
noticias del resto de la compañía: no sabía por qué sitios había llegado hasta
allí.

Aquel día, cuando comenzaba a oscurecer, Holzimmer escribió en su «di-
ario»:

«Me acuerdo con insistencia de los hermosos días que pasé en Francia, en
Tours y en Montrichsard; me acuerdo con agrado de los atardeceres pasados
en mi habitación, y ante mis ojos surge la simpática cocina de monsieur Pieter
en l'Escador...»

Al día siguiente escribió:
«La estancia está llena de gente. He pasado una hora dormitando en la

silla. El teniente Strobel, que es un muchacho alto y delgado, está sentado a mi
lado. El fuego se está apagando en la chimenea. Hay una atmósfera densa y
cargada. ¿Dónde estarán los regimientos y qué hacen sin la 14 compañía y sin
intendencia y sin municiones?»

Y al otro día:
«Las gentes debieran lavarse la ropa. Hace meses que no se ha hecho co-

lada y desde el verano está la ropa sucia en las mochilas. Pero para lavar la
ropa se necesita, además de agua, jabón y que exista la posibilidad de secarla.
De un pueblo vecino, unos soldados trajeron ayer un puñado de centeno y dos
o tres botellas de petróleo para la lámpara. ¿No es esto el final?»

Luego escribió estas dos observaciones:
«Ayer noche ardió el granero que hacíamos servir de establo. Fue un in-

cendio rápido y devastador. Posiblemente fue un sabotaje. Murieron todos los
caballos y se perdieron por completo todos los atalajes.

»Ahora estaremos inmovilizados aunque haga buen tiempo. No sé cuál de
las dos pérdidas es más grave: la de los caballos —pues no podemos echar
mano de los caballos de tiro— o la de los atalajes —que no podemos sustituir
por nada.

»La lluvia se mezcla con la nieve. Esta mañana el suelo estaba duro, pero
luego se resquebrajó. Quizá podamos salir  pronto de nuestro encierro. Esta
perspectiva casi me hace olvidar la experiencia de la noche pasada.
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»¡Fuego! Ése fue el grito que, hacia las cinco de la madrugada, nos des-
pertó.  La  habitación  estaba  llena  de  humo.  Estábamos soportando  un  ver-
dadero diluvio y, sin embargo, no teníamos agua para apagar el fuego. Alguien
había cegado el pozo con piedras y madera. Tratamos de apagar el fuego con
nieve,  pero  todo  fue  inútil.  Así,  pues,  tuvimos  que  coger  las  cosas  y
trasladarnos a otra casa. Esto lo hicimos hacia las seis de la mañana. Unos sol-
dados volvieron a ir al pueblo vecino y regresaron con un pan y una botella de
petróleo. El petróleo lo habían cogido a la fuerza. Es algo espantoso; pero no
hay más solución, pues la lámpara tiene que estar encendida toda la noche y
junto a ella es preciso que se monte una centinela.»

Aquí terminaba el «diario».
Días después, en una cabaña de aquel pueblo abandonado, en medio de

un  montón  de  cadáveres  desnudos,  unos  soldados  alemanes  encontraron
aquel «diario» y lo enviaron al jefe de la división, general Bomelbürg.

Nikolai Uralow había tenido tiempo suficiente para pensar lo que más con-
venía hacer. No volver con los suyos, ni entregarse a los alemanes. Ésa era la
determinación a que había llegado. Sin embargo, lo que no podía hacer era
quedarse en el bosque, bajo las hojas que no ofrecían ningún resguardo. Llovía
y nevaba. Por primera vez la nieve no se derritió. Y el suelo se hizo firme.

Tres hombres acompañaban a Uralow: el teniente Skrül, Iván de Arcángel y
un soldado kurdo. Habían podido herir a un conejo, cuyo rastro de sangre estu-
vieron siguiendo durante mucho rato. Por fin, cogieron al animal, lo asaron y se
lo comieron.

Uralow  aprovechó  el  momento  de  la  comida  para  hablar  a  sus  com-
pañeros.

—No podemos permanecer  más tiempo aquí  —les dijo—; pensemos la
manera de acabar con esta situación. Olvidad que en otro tiempo fui vuestro
jefe y que cada cual diga su opinión.

—Lo primero que debemos hacer es desprendernos de nuestros uniformes
—dijo Skrül—. Es posible que en alguna parte encontremos trabajo.

—También podemos ir a alguna ciudad y dedicarnos al robo —opinó Iván.
—¡Camarada capitán! —exclamó el soldado kurdo.
Uralow le interrumpió:
—¡No quiero volver a oír esta palabra! ¡Aquí ya no hay ningún capitán! Di

lo que tengas que decir.
—En otro tiempo fui sastre —dijo el soldado—; podemos ir a un pueblo; yo

cortaré la ropa y vosotros coseréis los botones. Al cabo de poco tiempo habréis
aprendido el oficio.

—¡Pues busquemos el pueblo!
Aquel mismo anochecer se pusieron en camino. Ya muy entrada la noche

alcanzaron la linde del bosque y a lo lejos, como hundido en la nieve, vieron un
pueblecito. Dejaron el bosque a sus espaldas. Las primeras casas se levanta-
ban como grandes manchas negras sobre la nieve. Unos perros comenzaron a
ladrar.

—¡Alto! ¡Alto, amigos míos! —dijo Uralow—. Es preciso que aguardemos a
que se haga de día. No es conveniente que nos presentemos de noche, pues
lo único que lograríamos sería espantar a las gentes.

Así, pues, volvieron atrás y se ocultaron entre los árboles. Recogieron unas
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ramas secas, las quemaron, esparcieron luego las cenizas sobre el suelo y se
echaron a dormir. Uralow se tendió entre Skrül e Iván y el soldado kurdo se
echó a los pies de su antiguo capitán.

—Ruki wjárch! ¡Arriba las manos!
Aquello  hubiera podido ser  una pesadilla,  pero desgraciadamente no lo

era. Uralow notó que alguien le golpeaba con la bota en el hombro, abrió los
ojos y vio a un soldado alemán. Ante ellos tenían a seis soldados alemanes.
Así, pues, el pacífico sueño de coser botones se había terminado antes de con-
vertirse en realidad. Y tampoco había tiempo para sacarse la pistola y descerra-
jarse un tiro.

—¿Comisario? —preguntó, refiriéndose a Uralow, un soldado alemán al
kurdo.

—¡Médico militar! —respondió el kurdo.
Como Skrül también llevaba los cabellos largos se le supuso, al igual que

Uralow, comisario. No; él no era comisario, sino el ayudante del médico.
Tuvieron que entregar sus pistolas y sus bombas de mano. Les registraron

los bolsillos. El dinero y la fotografía de Nina, que todavía conservaba Uralow,
desaparecieron en uno de los bolsillos del alemán. Los pueblos por donde les
condujeron estaban llenos de tropa. En el pueblo donde hicieron alto vieron
muchos  tanques,  que  los  alemanes  habían  colocado  sobre  tablones  y  que
ahora parecían estar a punto de marcha. A la entrada del pueblo había una
batería montada. Ocho caballos estaban uncidos a un obús. Jemeljan, que así
se llamaba el sastre kurdo, se quedó contemplando aquellas bestias, que a él,
acostumbrado a los pequeños caballos de su país, le parecieron elefantes. Los
caballos trataron de arrancar, pero patinaron sobre la nieve helada. El eje se
rompió y el obús quedó atascado. Los soldados vestían uniformes de verano, y
muchos llevaban capotes rusos.

Uralow, Skrül, Iván y Jemeljan fueron conducidos a Gschatsk, donde se les
encerró en un sótano que antes había servido de almacén de comestibles y
que ahora se utilizaba como calabozo para prisioneros de guerra. Cada día lle-
gaban más prisioneros y pronto no hubo sitio donde tumbarse.

Pasó el primer día y no les dieron de comer. Pasó el segundo día y no les
dieron de comer. Pasó el tercer día y no les dieron de comer. Al cuarto día les
trajeron un poco de centeno medio podrido, y cada uno recibió la medida de un
vaso. Muchos lo esparcían con la mano, soplaban el polvo que contenía y, sin
más, lo comían como los caballos. Uralow no lo probó, y al cabo de un rato en-
contró a alguien que a cambio de su ración le entregó un poco de mazorca.

Durante aquellos cuatro días la temperatura permaneció a bajo cero. El
piso de las carreteras se había endurecido. Los campos estaban cubiertos de
nieve. El movimiento de las tropas no cesó ni un instante. El rodar de los tan-
ques y de los grandes camiones atronaba el sótano.

Los alemanes se habían librado del barro y se disponían a comenzar una
nueva ofensiva contra Moscú.

La gran ofensiva roja

De dos haz uno, de lo recto haz lo torcido, de la lluvia haz viento, del silen-
cio la tempestad, de lo limpio lo sucio, y humilla al humilde y aplasta al orgul-
loso. El hombre no es más que polvo, y nada ha de tener en sus manos ni en
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su corazón.  Arranca de nosotros la  simpatía,  la compasión,  la  amistad y el
amor, y rompe los lazos que unen al hijo con el padre, al hombre con la mujer,
pues sólo así podrá ser aprovechada la masa en el horno.

El mariscal Zukow y los generales Rokossowski, Bclow, Nonew, Gavoron,
Boldin y Golikow continuaban siendo generales sin tropas. Pero ya no lo serían
por  mucho  tiempo,  pues  de  un  momento  a  otro  habían  de  convertirse  en
mariscales de un ejército acostumbrado al invierno y equipado para él.

Llegaron los primeros transportes.
Al mismo tiempo, el Kremlin volvió a dar señales de vida. Un oficio orden-

aba a los empleados del Estado que estuvieran dispuestos para «la defensa de
Moscú y para acabar con las actividades de los espías, traidores y agentes del
fascismo...»

El general Silinow, jefe de la guarnición de Moscú, recibió la siguiente or-
den de Stalin:

«Los provocadores, espías y demás agentes del enemigo, así como todos
aquellos que atenten contra el orden serán fusilados en el acto, sin formación
de causa.»

Las patrullas de la NKVD volvieron a verse por las calles de Moscú. El
«cuervo» reanudó el traslado de detenidos a la Lubjanka. Los piquetes destina-
dos al fusilamiento de los «enemigos del régimen» —fusilamientos que se llev-
aban a cabo en Butryrki— no tenían ni un momento de descanso. En los pueb-
los del Don se efectuaban detenciones en masa. En la república del Volga se
desencadenó  una  persecución  sin  precedentes.  Ochocientas  mil  personas
fueron conducidas a través de los grandes bosques del Norte hacia campos de
concentración. En Kasán, los escritores moscovitas fueron cómodamente insta-
lados y cada día recibieron su desayuno, almuerzo y cena.

El orden volvió a ser restablecido.
Grandes nubes negras se cernieron sobre el Kremlin y parte de la ciudad.

Los camiones de Schtscherbakow transportaban a miles de opoltschenzi recién
recogidos por las calles, que a toda prisa debían engrosar el número de los re-
sistentes de Wolokalamsk, de Kubinka y de Naro-Fominsk. Otros camiones y
todos  los  tranvías  iban  cargados  de  mujeres  que  eran  transportadas  a  las
afueras de la ciudad, donde había que remover la tierra y construir trincheras,
defensas antitanques, etcétera.

El hombre no es más que polvo... Las mujeres trabajaban sin abrigos de in-
vierno, sin botas altas. La mayor parte de ellas vestían tal como fueron sorpren-
didas en el momento de la detención.

Los opoltschenzi no tenían ninguna instrucción militar y carecían de armas.
Los fusiles deberían cogerse de las manos de los heridos. Cada uno de aquel-
los hombres llevaba tres cintas de cartuchos en los bolsillos. Y aquello bastaba.

Cada vez fueron llegando más transportes militares del lejano Este, del
Cáucaso, de los campos de instrucción del Sur.

Las tropas eran desembarcadas en la estación de Kaschira y en seguida
desaparecían en los bosques. Los hombres procedentes de los campos de in-
strucción del Asia Central estaban muy mal equipados y peor armados. En el
Volga fueron incorporados a otras unidades bien armadas. Su misión era lan-
zarse  en  oleadas  contra  el  enemigo  y  abrir  paso  a  las  bien  armadas  y
equipadas tropas de Siberia, del Cáucaso y del lejano Este. Y también llegaron
unas formaciones modelo —tanques pintados de blanco, y cañones pintados
de blanco, y caballos blancos, y jinetes con uniformes blancos, y esquiadores y
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soldados de infantería vestidos de blanco—; unas formaciones modelo que no
se distinguían sobre la nieve.

¡Que el silencio se convierta en tempestad!
Stalin iba contando las divisiones recién llegadas. Y aguardaba. Al Oeste

de Moscú, los opoltsckenzi caían como pájaros indefensos. Al Norte y al Sur de
la  capital  se  desangraban  los  heridos sobre  centenares de caminos y  car-
reteras. Pero aquellos hombres y aquella sangre no eran más que alquitrán, as-
falto para preparar la llegada a los próximos refuerzos, un blanco circunstancial
para las balas alemanas.

Se decía que los alemanes tenían dificultades para hacer marchar su inten-
dencia.

Y, a medida que fuera nevando, las dificultades habían de aumentar.
Stalin  iba  contando  las  nuevas  divisiones.  Ya había  cuarenta,  sesenta,

ochenta... Stalin miraba el cielo. Y aguardaba.

Un soldado desconocido escribió:
«3 de octubre:  Tres días sin comida.  Diarrea,  hambre y viento.  Anduve

treinta  kilómetros  y  alcancé  el  puesto  de  mando  del  regimiento.  Destinado
como enlace a la sexta compañía. La primera noche en un pozo de tirador.
Fuego de artillería.

»5 de octubre: Cada día una hora de despiojamiento. Encuentro de cin-
cuenta a cien piojos diarios. De noche apenas se puede dormir. Como enlace,
tengo que ir mucho de un lado a otro. Estoy rendido.

»7 de octubre: El  ruso vuelve a atacar. Frío,  combates, hambre, piojos,
cansancio. A veces pienso que si me acertaran todo habría terminado. Primera
vez que disparo.

»9 de octubre: El ruso se retira. Nosotros atacamos. Fuego de artillería. ¡Si
de una vez se terminara esta terrible carnicería! Vuelvo a tener diarrea.

»10 de octubre: Fuerte resistencia y contraataque enemigo. En una hora se
han producido dieciséis bajas en nuestra compañía. Los rusos han tenido diez
veces más pérdidas que nosotros. Los sanitarios no pueden con tanto trabajo.
Marchamos en dirección Nordeste, hacia Kalinin. Hemos matado unas gallinas
y hemos comido mucha miel.

»15 de octubre: Descanso. Viento y lluvia. He matado más de doscientos
piojos. Diarrea. Todos tenemos el mismo deseo: volver pronto a casa.

»16 de octubre: Continúa lloviendo. Acción de la artillería rusa. Horrible.
Mucho quehacer como enlace. He matado ciento veintiún piojos. Estoy muy
fatigado.

»17 de octubre: Llueve.  Me duelen los dientes. No dispongo de ningún
remedio.

»18 de octubre: Nada de particular. Llueve. No puedo dormir a causa de
los piojos. Tengo toda la piel enrojecida e irritada.

»24 de octubre: Lluvia, lluvia, lluvia.
»6 de noviembre: Nieva. Construimos refugios.
»7 de noviembre: Se dice que los rusos no tienen nada que comer, pero

están atemorizados por sus comisarios. El soldado alemán, "que está perfecta-
mente equipado", carece de guantes.

»10 de noviembre: Tampoco nosotros tenemos comida. No hay soldado
más resistente que el alemán; particularmente en lo que a la comida se refiere.
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»13 de noviembre: El que pueda regresar a casa sin estar enfermo tendrá
una suerte inusitada. Construimos refugios a veintidós grados bajo cero, y no
tenemos ropa de invierno.

»15 de noviembre: Aparte del trabajo de enlace, nada de particular. Correo.
Dos cartas y dos paquetitos. Gran alegría. Muchos periódicos. En los periódi-
cos vemos de qué manera se miente en la patria.

»19 de noviembre. Cinco paquetitos de casa y uno de Zschorn. No llegan
medicamentos. ¡Si esta porquería terminara pronto!

»20 de noviembre: Ya no paso frío durante las guardias. Nos han entre-
gado abrigos rusos de piel.

»25 de noviembre: Los rusos están mejor equipados que nosotros: trajes
acolchados, abrigos para la nieve, gorras con orejeras. ¿Y nosotros?

»1 de diciembre: Espantoso fuego de artillería sobre nuestras posiciones.
En nuestra posición cayeron cuatro proyectiles. Nosotros estábamos en el refu-
gio. Ideas de suicidio. ¿Volveremos a casa?

»2 de diciembre: Tempestad y frío. Tratan de darnos esperanzas a base de
prometernos permisos, relevos y cosas por el estilo. Pronto no aguantaremos
más. El pan escasea. Sólo una sección de la compañía se encuentra en bue-
nas condiciones. Los demás estamos extenuados a causa de las guardias, que
los suboficiales comparten con nosotros. De los ciento ochenta hombres de
nuestra compañía sólo quedamos cincuenta y nueve.»

El primer teniente Wolfgang Hasse, que durante las primeras semanas de
la campaña del Este había sido los «ojos y oídos» del jefe de la división, gen-
eral de división Bomelbürg, y que luego pasó a mandar una sección avanzada,
fue ascendido a capitán y destinado a servir en la plana mayor del regimiento
de Zecke.

El capitán Hasse también llevaba un «diario».
«22 de noviembre: El resultado de nuestro último ataque es un cuadro muy

alentador. El regimiento avanza sobre campo abierto, lejos del bosque, hacia
Troszkaja. Nuestros cañones ligeros hicieron callar a los antiaéreos situados en
las afueras del pueblo, e hicieron arder a un tanque pesado. Un tanque que
surgió entre las casas y que comenzó a disparar contra nuestra artillería ligera,
se vio obligado a dar media vuelta, no sin antes pillar bajo sus cadenas a dos
soldados. Un disparo hizo enmudecer su cañón y el tanque continuó haciendo
fuego con su ametralladora pesada. Otro cañonazo deshizo una de sus cade-
nas.  El  tanque  aminoró  la  marcha  y  acabó por  detenerse.  Bajo  un  terrible
fuego, las primeras compañías entraron en el  pueblo y continuaron persigu-
iendo al enemigo. El regimiento ha conseguido otra gran victoria. El batallón de
reserva, sin embargo, no lo ha pasado bien. La infantería rusa logró interceptar
el camino entre aquél y nosotros. Las alambradas fueron cortadas y algunos
soldados, muertos. Acompañado del primer teniente Langhoff fui en coche ha-
cia el batallón. En el camino nos encontramos un sidecar ardiendo, y junto a él,
sobre la nieve, a dos soldados muertos. Fuego artillero de hostigamiento. De
noche, en el campamento, caigo rendido de sueño.

»23  de  noviembre:  Hoy  es  domingo;  pero  el  descanso  dominical  hace
tiempo que no se observa en nuestra plana mayor. El telégrafo no deja de fun-
cionar. Los enlaces van y vienen. Visita a dos batallones. Ligero fuego artillero
de hostigamiento. Nuestros ingenieros trabajan sin descanso. Una de nuestras
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patrullas cae en poder del enemigo.
»24 de noviembre: Prosigue el ataque. Las compañías quedan detenidas

ante los nidos y trincheras enemigos ocultos en el bosque. No hay forma de
avanzar. El teniente Dr. Rischter cae al frente de la 2.ª compañía. Voy en busca
de la 6.ª compañía, que trato de situar donde ahora está la segunda, que ha
quedado sin mando, pero me encuentro con los restos de ésta. Me cuesta gran
trabajo ordenarla de nuevo. Los rusos nos abrasan con su fuego de artillería.
Caen unos proyectiles en Oserbischina y unas casas arden al instante. Ten-
emos pocos medios de transporte y nuestra batería montada sólo puede ser
utilizada en parte. El primer teniente Langhoff logró salvar a un caballo de un
establo envuelto en llamas. El otro caballo no pudo ser salvado. Hemos vuelto
a perder unas bestias preciosas.

»28  de  noviembre:  Desgraciadamente,  nuestras  pérdidas  son  muy ele-
vadas, sobre todo por lo que a los oficiales se refiere. Los enfermos y heridos
no pueden ser evacuados. La fuerza combativa de nuestras tropas es cada día
menor. Hace catorce días la compañía se componía de sesenta hombres; hoy
solamente quedan cuarenta. ¿Cuántos quedarán mañana? Muchos se pregun-
tan cuándo les tocará su turno. Los soldados ya no demuestran tener ningún
arrojo y muchas veces dejan a sus compañeros en la estacada y aprovechan la
ocasión para retirarse. Todos quisieran acompañar a los heridos de la reta-
guardia. Continuamente se oye el grito de ¡sanitario!, y en ninguna parte se oye
aquel  otro de ¡fusil  ametrallador, al  frente! El  jefe de mi regimiento,  coronel
Zecke,  ha  dado  a  entender  en  una  reunión  celebrada  en  Worobij  que  la
situación es inaguantable. Pero el general de división le respondió: "Tienes que
tener fe y paciencia." El número de bajas, sin embargo, se expresa con un
lenguaje diferente. Una compañía cansada, piojosa y diezmada no puede con-
vertirse en una buena tropa de asalto. Mientras a la gente no le sea dado des-
cansar, y no se la cuide y equipe, no podremos hacer nada. Ya es sabido que
la guerra gasta a los soldados, y de vez en cuando es indispensable un des-
canso. Pensamos en el porvenir con una gran preocupación.

»29 de noviembre: Pedimos dos batallones, una compañía de morteros y
una de ametralladoras al regimiento. La petición es denegada. No tiene ningún
sentido continuar peleando con tan escasas fuerzas. Cada día tienen que ser
evacuados muchos enfermos. Ninguno de los enfermos vuelve al frente. No sé
adónde iremos a parar. Nuestra gran esperanza son los tanques de Guderian
que tratan de encerrar a Moscú en una bolsa. Cuando la bolsa se haya cer-
rado, dispondremos de un buen lugar donde pasar el invierno. De momento no
debemos avanzar con demasiada rapidez, pues nuestras bases quedarían muy
alejadas de nosotros. Es preciso que la infantería continúe en sus puestos. Los
alemanes no estamos acostumbrados a la guerra de invierno.

»30 de noviembre: Primer domingo de Adviento. Un día desapacible y frío.
Nieva. La jornada transcurre en medio de continuas promesas de los oficiales a
los jefes de las diferentes unidades. Durante media hora cantamos junto a un
árbol de Navidad. Las encendidas velitas del árbol nos hacen olvidar las tristes
paredes, así como las ventanas cubiertas de paja de la casa. Cada uno tiene
una taza de té entre sus manos, y un pastel va pasando ante cada uno de
nosotros;  vuelve  la  alegría.  El  pastel  es  muy alabado.  Desde  hace  mucho
tiempo ninguno de nosotros había comido algo tan bueno.

»1º de diciembre: La ofensiva proseguirá al apuntar el alba. Los hombres
ya están preparados para el ataque. La visibilidad es mala. Recorro los pozos
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de tiradores. En casi cada pozo hay un pálido fantasma acurrucado. Con un
palo echo tierra en cada uno de los pozos. El fantasma no se mueve; todos es-
tán muertos. Ráfagas de ametralladoras silban entre las ramas. El segundo
batallón tiene la misión de atravesar el bosque y entrar en el pueblo por un
flanco. Sobre el terreno no se encuentra la trocha señalada en el mapa. En el
bosque comienza un tremendo tiroteo; pero no podemos sorprender a los ru-
sos, que en el último instante nos vieron avanzar. El fuego de nuestra batería
montada  cae  justo  delante  nuestro.  Estamos  cerca  del  pueblo  de
Petschischowa. El primer batallón entra en el pueblo. El enemigo continúa dis-
parando con ametralladoras entre las casas.  Mis telegrafistas están en sus
puestos,  pero  no pueden obtener  ninguna comunicación.  El  tercer  batallón,
cuyo  comandante  acaba  de  ser  herido  por  una  mina,  marcha  contra
Almeschewa, pero pronto se ve obligado a detenerse, ya que la oscuridad es
cada vez mayor. El transporte de un cañón pesado ha sido volado por una
mina. El nuevo primer sargento de la pieza ha caído y el teniente Gottwalt ha
sido alcanzado en el pecho por una ráfaga de ametralladora. El teniente Müller
ha sido herido. Dos de nuestros cañones ligeros han sido inutilizados. Tenemos
grandes pérdidas. Unas patrullas comunican que Almeschewa ha sido evac-
uado.  Pero  el  batallón  retrocede un  poco  y  toma posiciones para  pasar  la
noche.

»2 de diciembre: El grueso del regimiento entra en Almeschewa. Durante el
camino, el primer batallón tiene que luchar contra patrullas enemigas que le
hostigan en el bosque. Una cuádruple ametralladora montada sobre un carro
dispara a derecha e izquierda y asegura así la marcha de la columna. La ter-
cera  compañía  ocupa,  sin  sufrir  ninguna pérdida,  un  sistema de trincheras.
Vuelvo a estar en el segundo batallón. Estamos en terreno descubierto y muy al
fondo se ve una cortina de árboles. Observo muchas ligerezas; por ejemplo, la
formación de grupos y el  acercarse a la  linde de un bosquecillo.  Reprendo
enérgicamente a algunos oficiales. Algunas gentes poco seguras, como el sub-
oficial Gnotke, observan ahora una conducta muy curiosa: caminan en silencio
y con una sorprendente despreocupación. Vemos cómo unas sombras huyen
tras las últimas casas de un pueblo. El hostigamiento de las patrullas en el
bosque cuesta mucha sangre. Treinta y un muertos y cincuenta y cinco heridos
es el balance de esta operación.

»Después que el jefe del regimiento, coronel Zecke, hubo fijado las posi-
ciones avanzadas, vuelvo a Almeschewa, al puesto de mando. La noche es
clara y fría.  La nieve cruje  bajo las botas.  Por  todas partes se ve un gran
movimiento.  Hay  vehículos  de  todas  las  unidades.  Me  cruzo  con  muchas
nuevas unidades y tras un gran esfuerzo logro dar con el puesto de mando,
que está instalado en una casa de sólido aspecto. Los pasillos están llenos de
gente. Unos soldados tuestan pan junto a un fuego. Tienen mal aspecto y están
sin afeitar. La gente cae al suelo de puro cansancio. ¿Cómo podemos continuar
de esta manera? Los caídos no son sustituidos por nadie. ¿Es que no hay
ninguna división que pueda relevarnos?

»3 de diciembre: Horas de tensión junto al telégrafo. El enemigo ataca con
grandes fuerzas. Después de haber tratado de irrumpir en nuestras líneas, los
rojos atacan ahora a las unidades que operan a nuestra derecha. Allí se han
producido  algunas  retiradas.  En  algún  sitio,  el  enemigo  ha  logrado  abrir
brechas de gran profundidad. Es de temer que nuestra retaguardia corra mo-
mentos de peligro. Sólo nos faltaba esta porquería. Seguramente, empero, las
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cosas volverán a arreglarse rápidamente. Algunos tanques pesados rusos lle-
gan hasta muy cerca de nuestras posiciones y nosotros estamos indefensos
contra tales monstruos. Hoy se han incendiado muchos camiones y muchos ca-
ballos han perecido entre las llamas. El teniente Wenzel ha sido herido. Ahora
soy el más joven oficial de la plana mayor.

»El día de hoy nos ha costado once muertos, treinta y cuatro heridos y
diecinueve congelaciones graves. Ninguno de los que han sido evacuados por
enfermedad o herida ha vuelto. Poco a poco empezaremos a pensar qué hare-
mos cuando no quede nadie para empuñar las armas.»

Que la lluvia se convierta en viento, y el silencio en tempestad. Un cielo os-
curo se cernía sobre las torres del Kremlin y sobre la gran tierra desierta de Ru-
sia. Una gigantesca mano tenía que desgarrar aquel cielo del que debía caer
un diluvio que azotara a cada pueblo y a cada árbol y arrojara contra el suelo a
todo ser viviente. El general Mal Tiempo fue reemplazado por el general In-
vierno.  Rokossowski,  Below, Konew, Kreisen,  Gowrow, Boldin  y  Golikow no
eran más que sus comparsas. El general Stalin contó hasta ochenta divisiones.
Los planes habían sido estudiados con gran atención, y de poder ser realizados
significarían la rotura de la tenaza alemana que amenazaba a Moscú y la for-
mación de una tenaza propia que, pasando sobre Smolensk, llegara a Orscha,
en el recodo del Dniéper. Aquel día, en Kalinin, un soldado escribió:

«Hay para volverse loco. La compañía ha quedado reducida a treinta y
cinco hombres medio muertos.»

El oficial más joven de la plana mayor escribió:
«Se ha dado la orden para que mañana se evacuen las posiciones. Nos ha

costado un gran esfuerzo atrincherarnos en este lugar, pues para ello hemos
escarbado hasta caer muertos de fatiga, y para ello, también, hemos empleado
el último metro de alambrada y el último clavo. Y ahora tenemos que evacuar
las posiciones que tanta sangre nos costó conquistar y defender. ¡Dios mío,
qué hemos hecho para ser tratados de esta manera!»

Al no ser encontrado su marido, Praskowja Turichina fue metida en lugar
de él en el «sangriento cuervo».

El  opoltschenez  Bogdanow cayó en Swenigorod. Su hija Támara y Anna
Narischkina fueron enviadas por el Comité Central a la organización de parti-
sanos de Bolschewo,  al  «Instituto  Coreográfico»,  donde debían asistir  a un
curso de formación.

María Subdowa fue detenida en Pljess.
La mitad de los escritores moscovitas salieron en tren de Kasán y con di-

rección a Taschken.
Arbus-Krimskij, que también había sido enrolado en los opoltschenzi, yacía

en una trinchera junto a Podolsk y murmuraba:
—¡Qué tontos!... Millones de rusos les habrían entregado a Stalin, y ahora

ellos le han entregado Moscú. Son demasiado tontos y ahora serán cazados
como perdices. —Y Arbus-Krimskij cargó su fusil, que era un arma fabricada en
1882, y disparó.

Al otro lado cayó un hombre. Al día siguiente, en una hondonada, junto a
una  caja  de  municiones,  una  pala  y  una  cinta  de  ametralladora,  había  un
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muerto. Entre las cosas que fueron recogidas había una carta, en cuyo sobre
ponía: «Si caigo herido o muerto, ruego que esta carta sea enviada a mi abuela
Luise Heydebreck, que vive en Berlín-Wilmersdorf, Grüntzelstrasse, 59-IV.»

Llegaron los rusos.
Atravesaron el Volga por Kalinin, y el Oka por Kaschira y Serpuchof, y atac-

aron  en  dirección  a  Wolokolamsk,  Moschaisk  y  Juchnow.  Aparecieron  en
grandes oleadas, irrumpiendo por todas partes, sin detenerse ante nada.

En Kalinin, a tres kilómetros de Gorochowa, el jefe de una batería pesada
miraba, en el puesto de observación, a través de unos anteojos de tijera. La
noche anterior, junto con los oficiales de la batería, había celebrado la fiesta de
Santa Bárbara, patrona de la artillería. Una enfermera rusa cruzó el Volga, que
estaba helado, y les dijo: «Vendrán a las doce».

Vinieron a las doce en punto. Era un día extraordinariamente frío: el cielo
estaba amarillo y todo parecía sumido en la más completa quietud. Al otro lado
del Volga se veía un repecho y sobre él,  un bosque. Así como quince días
antes la lluvia y la nieve habían caído por aquel repecho hacia el río, ahora de
pronto caían oleadas de personas. No bajaban en orden, sino que formaban
una masa compacta. Atravesaron la franja de terreno nevado. La artillería hizo
fuego y muchos cayeron. Pero las oleadas continuaron sucediéndose. Llegaron
al Volga y atravesaron su helada corriente.

El jefe de la batería vio cómo se producían enormes huecos en sus filas,
pero también vio cómo en el acto eran tapados por nuevas oleadas humanas.
Y tuvo que variar el tiro y acortarlo hasta el Volga, y luego, en vista del continu-
ado avance, hasta el mismo curso del río. Pero el fuego no era lo suficiente
seguido para detener aquella avalancha; pues para ello se hubieran necesitado
muchos más cañones.  Las olas continuaron avanzando y llegaron a la otra
orilla.

Al igual que, tiempo atrás, en el Schtschara, el teniente tanquista, el jefe de
la batería gritó:

—¡Es imposible matar a tanta gente!
Y por teléfono dijo al jefe de una pieza:
—¡Este espectáculo me apena por nosotros mismos!
Los cañones tronaban Volga arriba. La infantería se retiró del pueblo de

Gorochowa. Soldados sin guantes, sin abrigos y sin ropa de invierno se pre-
sentaban a la línea de fuego de la artillería y decían que no habían podido con-
tener a los rusos, que llegaban rápidamente en forma de verdaderas avalan-
chas.

La  artillería  se  mantuvo  en  su  puesto.  Al  anochecer,  tropas  de  asalto
volvieron a tomar el pueblo de Gorochowa.

Pero aquella noche un dedo misterioso rasgó el  cielo.  Una tormenta ir-
rumpió a través del negro silencio y una compacta nevada cayó sobre los cam-
pos. La mañana se presentó gris, fría, ventosa y con nieve. El termómetro mar-
caba treinta grados bajo cero.

Los rusos volvieron a aparecer por el bosque, y las oleadas humanas de-
scendieron de nuevo por el repecho, atravesaron la franja de terreno nevado y
cruzaron el río. La artillería alemana volvió a disparar de una manera frenética,
sin descanso. Y sobre la nieve de la orilla opuesta y sobre el hielo del río, junto
a las muchas manchas negras del día anterior, aparecieron nuevos puntitos in-
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móviles. Las municiones comenzaron a escasear. Y al cabo de un rato se termi-
naron por completo. Entonces, sin tener qué disparar, los cañones lanzaron
una gran cortina de humo.

Y todo acabó.
Se voló la batería más avanzada. Las otras baterías fueron retiradas hasta

el borde del bosque. Ocho caballos tiraban de cada pieza. Al poco rato de estar
en el bosque, bajo la presión de los rusos, tuvieron que retirarse hasta la línea
férrea. Es posible que en los mapas que los jefes militares tenían en Rschew o
en Prusia Oriental, aquella línea del ferrocarril figurara como un punto de re-
sistencia; pero allí, sobre el terreno, no era más que una trocha sobre la que
podían tirarse bombas de mano. La iniciativa estaba de parte de los rusos.
Aquello significaba que los infantes alemanes tendrían que pasar la noche en
descampado, bajo el cielo, mientras que los rusos podrían cobijarse cómoda-
mente  en  los  pueblos  del  bosque  y  dormir  con  toda  tranquilidad,  pues  los
cañones alemanes se habían quedado sin munición. Los rusos se levantaron a
las tres de la madrugada y se lanzaron en oleadas contra la trocha y las vías
del tren, tras las cuales estaba la infantería alemana. Apenas se disparó un tiro.
Muchos  grupos  no  reaccionaron  siquiera  y  permanecieron  pegados  como
moscas a la nieve. Las ametralladoras no funcionaron, pues el aceite se había
helado durante la noche. Las armas automáticas eran inservibles. Al que le
quedaba alguna fuerza, huía. Cuando se hizo de día, el regimiento había de-
jado de existir. A los cinco días no quedaba rastro de la 162 división de infan-
tería.  La división vecina, así como todo el  Cuerpo de Ejército, cayó en una
bolsa. El frente resbaló hacia atrás. Y necesitó muchos días para volver a esta-
bilizarse.

Esto ocurrió al Norte de Moscú, en el frente de Kalinin.
Al Sur de Moscú sucedió otro tanto, y al Oeste lo mismo. La retirada se

produjo en todas partes, y todos los caminos y vericuetos se llenaron de tropas
que marchaban hacia atrás. El jefe tanquista Hoepner dio la orden de retirada
para  poder  salvar  algo  de la  catástrofe.  El  jefe  tanquista Guderian,  que se
había quedado sin munición ni bencina, también ordenó lo mismo, y sus tan-
ques, que estaban en Kaschira y Serpuchow, retrocedieron hasta el Don. El
grupo de tanques de Hoth se retiró ordenadamente. Hasta que el grueso de las
fuerzas no se hubo replegado, algunas unidades hicieron frente al enemigo y
luego, combatiendo sin cesar, se retiraron a su vez. Pero se perdieron muchas
máquinas y, sobre todo, muchas vidas.

Todo  el  grupo  de  ejércitos  situado  ante  Moscú  fue  desbordado  por  la
catástrofe. A los cinco, seis o siete días de la ofensiva rusa las metas de los
ejércitos en retirada evidenciaron la magnitud del desastre. El frente de Kalinin
se replegó hacia Rschew, el frente del centro, hacia Wjasma y Juchnow, y el
frente del Sur, hacia Orel.

Vilshofen, el comandante tanquista, recibió la orden de ponerse en marcha
al frente de su sección para salvar a una unidad que había quedado cercada en
la retaguardia roja. Pero a Vilshofen ya no le era posible reunir una sección,
pues para ello no había bastantes municiones ni combustible. Así, pues, reunió
cuatro carros de combate y, al frente de ellos, se puso en camino.

El cielo estaba encapotado y presagiaba más nieve. A la derecha de la car-
retera se movían, en dirección Oeste, unas manchas negras: era la infantería
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que se retiraba. En un pueblo había quedado mucha impedimenta y algunos
grupos de soldados, que apenas querían responder a las preguntas:

—¿Adonde vais? —inquirían unos.
—Sí; ya podéis ir; veréis lo que es bueno; el demonio anda suelto por allí

—decían otros.
Vilshofen y sus tanques salieron del pueblo y se adentraron en el campo,

cubierto de nieve. Un tanque se escurrió por un barranco y quedó inmovilizado.
En el pueblo siguiente encontraron a otros grupos de infantes, que estaban en
la  calle  mayor  y  en  la  carretera.  Tenían  los  rostros  cubiertos  con  trapos  y
alrededor de las botas, sujetados con cables del teléfono, se habían arrollado
trozos de alfombras y de esteras. Muchos de ellos habían tirado sus armas.

—¿Adonde vais?
—¡Estamos a punto de ser cercados!
—¡Los siberianos están aquí!
Dos morteros, tirados cada uno por ocho caballos, avanzaban por la car-

retera.  Los conductores hostigaban a las bestias.  Más adelante,  la  artillería
rusa disparaba sin cesar, y las ametralladoras hacían fuego a discreción.

El rastro de un tanque pesado conducía hacia el emplazamiento de una
batería. El tanque había destruido las piezas. Hierro retorcido y caballos muer-
tos. Los artilleros yacían muertos sobre la nieve. Con sus largos bigotes, el
primer  sargento  de  caballería  tenía  un  fantástico  aspecto.  Parecía  que  la
catástrofe acababa de ocurrir en aquel mismo momento. Los tres tanques de
Vilshofen continuaron avanzando.

—¡Mal asunto! —comunicó Vilshofen al tanque vecino.
—¡Esto tiene mal aspecto!
—Como si delante nuestro no hubiera más que el vacío.
El teniente contestó, pero sus primeros palabras fueron cortadas en seco.

El tanque ardió de pronto y nadie salió de él. Los disparos de los antitanques
comenzaron a sonar con regularidad. No se veía nada.

—¡A toda marcha! ¡Alejémonos del bosque!
Vilshofen vio cómo un disparo alcanzaba al otro tanque, que perdió marcha

y se fue quedando atrás.
—¡Las doce! ¡Fuego! ¡Fuego!
A cincuenta metros de distancia podía verse el cañón antitanque y sus dos

servidores. El conductor se precipitó sobre el cañón y al pasar sobre él, en el
tanque se  notó  una sacudida.  Poco después arrollaron a  un segundo anti-
tanque.

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Hacia aquel árbol...!
Allí,  junto a un árbol, había otro antitanque. También fue arrollado. Pero

una de las cadenas se enredó con él y el vehículo se ladeó y cayó de costado.
El conductor, el artillero, el telegrafista y la munición cayeron revueltos, a cin-
cuenta metros de las trincheras rusas.

Tras muchos esfuerzos consiguieron abrir la tapa. Vilshofen, el conductor,
el telegrafista y el artillero salieron del tanque. Inmediatamente sonó una ráfaga
de  ametralladora.  Y únicamente  Vilshofen  y  el  conductor  se  levantaron  de
nuevo. Los demás quedaron tumbados sobre la nieve.

Los infantes que en medio de la nieve permanecían a la derecha de la car-
retera, los soldados de intendencia del primer pueblo, los grupos de infantes
del segundo pueblo y los dos morteros que se arrastraban por la carretera y
que Vilshofen había visto al dirigirse hacia las líneas rusas pertenecían a la di-
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visión de Bomelbürg.
La división había llegado a estar a tiro de cañón de Podolsk, en las in-

mediaciones de Moscú; cuando la ofensiva roja corrió el peligro de caer en un
cerco, por lo que inmediatamente se dio la orden de retirada general.

Antes de emprender la retirada, la tropa recibió una sopa de arroz. Era la
última vez que se comía algo caliente. Los soldados anduvieron luego día y
noche y pasaron por Filina, Pakrowskoje, Woronowo y el Nara... Los combates
de la retaguardia se fueron convirtiendo en combates puramente defensivos.
Los flancos e incluso la cabeza fueron atacados. La división avanzaba formada
al revés; es decir, la impedimenta y el Estado Mayor, en vanguardia, y la tropa y
las fuerzas de asalto, a retaguardia. Todo, sin embargo, era confuso. No podía
establecerse comunicación con las divisiones vecinas, y muchas veces ni tan
siquiera con las diferentes unidades de la propia división, únicamente la volun-
tad de sobrevivir era lo que hacía seguir hacia adelante. Al principio, los coches
eran sacados de los atascos a fuerza de empujar tras ellos.  Luego, poco  a
poco, se fueron abandonando a lo largo del camino. Más tarde tuvieron que
comenzar  a  dejarse los carros, pues los caballos estaban agotados y caían
muertos sobre la nieve. La carretera quedó sembrada de vehículos. Al principio,
las fuerzas que marchaban en retaguardia encontraron algunas cajas de muni-
ciones, y luego el número de ellas fue aumentando y las cajas aisladas se con-
virtieron  en  montones  de  municiones.  Finalmente  aparecieron  carros,
camiones, cañones y demás impedimenta, que se iba abandonando sobre la
nieve.

La misma noche que el teniente coronel Vilshofen llevó a cabo su última
acción, las avanzadas y la plana mayor de la división de Bomelbürg tomaron
contacto con los restos de otras divisiones en retirada. En el  cruce de car-
reteras  situado  poco  antes  del  río  Protwa,  unos  coches  y  camiones  que
penosamente habían llegado hasta aquel lugar, tomaron una dirección equivo-
cada y se perdieron en el inmenso desierto blanco de los campos. En el sigu-
iente cruce la plana mayor quedó atascada entre un caos de carros. Imposible
seguir adelante.

—¡Habría  que  golpearlos  con  los  puños!  —gritó  el  teniente  coronel
Neubeck, y bajó del coche.

Con los puños golpeaban los oficiales encargados del tráfico, y el primer
sargento Riederheim, que estaba junto a un oficial, en medio de la carretera,
gritó a los conductores:

—¡Imbéciles!  —Y  luego,  volviéndose  al  oficial,  añadió—:  ¡Esto  ocurre
porque todavía no han probado el látigo!

Pero el revuelo de carros y caballos no se arreglaba. Butz, el ayudante, se
apeó del coche. El general de división Bomelbürg se quedó solo. Y al cabo de
un rato, cuando consideró que la espera se alargaba demasiado, también se
apeó, y rehusó ser acompañado por el chófer.

A mano derecha de la carretera, se levantaba, como una pared, un tupido
bosque, que llegaba hasta el Protwa, y a la izquierda había un calvero. Por
aquel calvero, que apenas tenía un kilómetro de ancho, avanzaba la tropa. Dis-
paros de fusil. Caballos que se acercaban a galope. Jinetes asiáticos con los
sables desenvainados. De un sablazo cortaban las cabezas y desenganchaban
a los caballos de los carros. Era imposible organizar una fuerte defensiva. Las
ametralladoras no funcionaban. Riederheim, Gnotke y Feierfeil y los restos de
la antigua sección de asalto, después de catorce días de invierno, tenían una
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gran experiencia de la  guerra en aquel  país y  en aquel  clima.  Así,  cuando
trasnochaban en un pueblo, antes de dormir, envolvían sus armas con trapos, y
de aquella manera no se helaban, y cuando tenían que hacer uso de ellas,
primero disparaban unos cuantos tiros, y cuando el cañón estaba algo caliente,
engrasaban el arma con un poco de aceite. Los jinetes asiáticos no se atrevían
a acercarse demasiado a aquel grupo de hombres moribundos que antigua-
mente habían formado una brillante sección de tropas de asalto. Tan pronto
como una ametralladora pesada podía ser emplazada y entraba en acción, los
atacantes retrocedían por el calvero y desaparecían en el bosque, y entonces
se dedicaban a atacar a las tropas que todavía estaban, hasta Dobraja e in-
cluso hasta las riberas del Protwa, en el bosque.

Para hacer frente a aquellos ataques únicamente se contaba con los tristes
restos de un brillante ejército. Muchos faltaban. E incluso el general no se en-
contraba entre los vivos, ni entre los muertos.

Una docena de kilómetros más allá, en el pequeño pueblo de Okatowa,
situado junto al río Nara, la plana mayor del regimiento de Zecke se encontró
con los restos de una unidad desconocida. Y allí pernoctaron. Había muy pocas
casas. Después de grandes dificultades, el capitán Hasse encontró una casa
de  madera  donde  alojar  a  la  plana  mayor.  Los  soldados,  sin  embargo,
quedaron en medio de la carretera. Por todas partes se veían hombres tumba-
dos. Muchos se apretaban contra las puertas de las casas, pugnando por en-
trar. Todos estaban sin afeitar, sucios y harapientos. Muchos de ellos vestían
chaquetas y abrigos rusos, que habían quitado a los muertos. A juzgar por su
manera de vestir apenas se diferenciaban de los soldados del ejército comu-
nista.  Ante  muchas  puertas  se  produjeron  peleas,  pues  todos  los  hombres
querían entrar, aunque solamente fuera por un rato, en las casas. El coronel
Zecke y su plana mayor se acomodaron en la casa de madera. Durante la mar-
cha,  su  regimiento  también  había  sufrido  varios  ataques  de  la  caballería
asiática. Los jinetes habían atacado la intendencia, causando muchas bajas
con sus sables. Ahora, en la plana mayor se recibían partes que indicaban la
continuidad de los ataques rusos. De pronto, se oyó un gran griterío: los rusos
habían llegado a las afueras del pueblo. Zecke envió los restos de la compañía
de la plana mayor al lugar del ataque, y sólo conservó a su lado al capitán
Hasse y al primer teniente Langhoff, encargado de recibir los partes.

Los rusos fueron arrojados del pueblo. Pero aquello sirvió de poco. Por el
Sur, siguiendo el camino del bosque, el pueblo fue casi cercado. En el bosque
estaban los restos de los batallones. Se produjo un tiroteo ensordecedor. El
regimiento había perdido a la mitad de sus hombres. Zecke estaba sentado
ante  una mesa,  sobre la  que había una lámpara  de petróleo,  y  recibía los
partes que indicaban la progresiva desaparición de su regimiento.

Se estaban cumpliendo sus dramáticas predicciones. De todas maneras,
desde el principio, él había participado en aquel drama con una conciencia clar-
ividente, pues ya desde el comienzo sólo había esperado nieve y muerte. Du-
rante la primera guerra mundial había sido capitán y junto a Seeck había sido
uno de los hombres que había hecho el pacto secreto con Rusia; luego había
conocido al mariscal que ahora dirigía las operaciones desde Moscú... Durante
la campaña de Rusia se habían cometido enormes fallos. Y ahora los rusos ya
no hacían la guerra por Stalin, sino en favor de su patria. Obrando de aquella
manera, Hitler no solamente había movilizado contra sí al Partido y a la buroc-
racia comunista, sino a toda la población civil. ¿Pero la había movilizado contra
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él? No; en realidad, la había lanzado contra el ejército alemán. Las enormes
reservas de todo el continente se alzaban ahora ante los soldados alemanes, y
tras ellos, por otra parte, no había más que ochocientos kilómetros de viento.
¿Qué podía hacerse en aquellas circunstancias? ¿Qué podía conseguirse? Lo
mejor  hubiera  sido  llevar  a  cabo una retirada napoleónica,  y  salvar,  por  lo
menos, diez de cada cien hombres, que luego hubieran podido decir: «La mal-
dad tuvo un fin digno de ella.»

No era aquel el momento apropiado para dejarse llevar por los recuerdos.
Sin embargo, Zecke sacó de un bolsillo unas fotografías. Su casa de Potsdam,
su mujer —que todavía era bastante joven—, sus dos hijas, que ahora ya se
habían convertido en mujeres y tenían hijos.

Volvió a guardarse las fotografías y durante un rato estuvo escuchando
junto a la puerta.  Unos aviones pasaron sobre el  pueblo. Cayeron bombas.
Hubo estampidos. Después de ser expulsados del pueblo, los rusos trataban
de arrojar a las tropas alemanas del poblado y empujarlas hacia la nieve, que
era la muerte. Pero esa vez, el padrecito Stalin se había equivocado. Sus pueb-
los no eran objetivos para la aviación. Las casas de madera, al caer las bom-
bas, zozobraban un poco, y nada más. Cayeron cerca de cien bombas. Las
casas se movían y eran como barcos en mar gruesa.

Una bomba cayó sobre una casa y causó treinta víctimas. Los demás edifi -
cios quedaron en pie. Un pueblo de casas de piedra hubiera quedado reducido
a escombros.

Según los partes, los rusos que habían avanzado en dirección Sur, volvían
hacia el Este. Un enlace del Estado Mayor comunicó el ataque de la caballería
rusa en el cruce de carreteras y la misteriosa desaparición del general de di-
visión  Bomelbürg.  El  teniente  coronel  Neudeck  rogó  al  coronel  Zecke  que,
como oficial más antiguo, tomara inmediatamente el mando de la división.

El progresivo aniquilamiento del regimiento en el bosque, la pérdida de la
intendencia y ahora, para colmo de desgracia, la noticia de la desaparición de
Bomelbürg... Langhoff observó que el rostro de su jefe adquiría una dramática
expresión. Le pareció que Zecke se iba a ahogar. El coronel se desabrochó el
cuello y trató de respirar con fuerza. Langhoff, que había celebrado la fiesta de
Santa Bárbara en compañía de su jefe, había reservado una botella de cham-
paña para la festividad de San Silvestre, botella que ahora fue a buscar y ofre-
ció a su superior.

—Beba usted, mi coronel.
En aquel momento se produjo una tremenda explosión. Una bomba cayó

junto a la casa, derribando un árbol. Las persianas fueron arrancadas de cuajo
y se precipitaron en la habitación. La lámpara de petróleo fue a parar a un
rincón. Langhoff, los enlaces y el recién llegado del Estado Mayor de la división
se arrojaron al suelo. El viento y la nieve entraron en la estancia. El coronel
Zecke estaba tumbado junto a la mesa y gemía.

El capitán Hasse llegó con un médico. Se encendió una vela. Todo estaba
en desorden. Langhoff y el médico se inclinaron, bajo la mesa, junto al coronel.
A la luz de la vela que Langhoff aguantaba con su mano derecha, el médico
llenó  una  jeringuilla  e  inyectó  al  coronel  Zecke  unos  centímetros  de  estro-
fantina. El coronel se recobró.

—Mi coronel, debe usted ser retirado inmediatamente —dijo el médico.
Langhoff y Hasse trataron de convencer a Zecke para que consintiese en

ser evacuado con un trineo.
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El coronel se negó.
—No puedo dejar a mi regimiento en esta situación —dijo. Y también se

negó a tomar el mando de la división. Despachó al enlace y ordenó al teniente
coronel Neudeck que, sin pérdida de tiempo, se pusiera al  mando de la di-
visión.

El termómetro bajó de 34 a 40 grados, y de los 40 a los 48 grados bajo
cero. A los caballos se les helaba el hálito en la boca. Sobre el cuello de los
abrigos, el aliento de los soldados parecía una costra de hielo. El frío era tan
espantoso que los cuervos caían muertos.

Se hizo de día y el cielo apareció encapotado. Se desató una gran tempes-
tad y la nieve cayó sobre la tierra formando inmensos montones. Así, bajo la
tempestad, avanzó la tropa. No había ninguna colina, ningún bosque, ninguna
carretera y ningún río helado; no había más que nieve; nieve inmóvil y nieve
sacudida  de  un  lado  a  otro  por  el  viento.  Retirarse  hacia  Rschew a  hacia
Moschaisk o hacia Juchnow; diciembre o enero o febrero. Todo era igual. Ce-
saron las diferencias de un lugar a otro y las de los meses y las de una u otra
posible dirección.

A través de un bosque cuyos árboles estaban cubiertos de nieve, caminaba
un mudo fantasma. Todo estaba en silencio y únicamente se oía el rechinar de
los pasos del fantasma sobre la nieve. El hombre iba dejando tras sí profundas
huellas. Acompañado de unos tanques se había alejado del último pueblo; uno
se había deslizado por un barranco, otro había ardido, el tercero había sido
cañoneado, y el cuarto, el suyo, había volcado, a la linde del bosque. Ante él se
abría un gran paisaje nevado. Un silencio sin fin y un paisaje sin horizontes in-
undados por la pálida luz del sol. Adelante, siempre adelante. Paso tras paso. Y
a cada paso el caminante se hundía en la nieve, que estaba blanda y propicia a
la muerte, hasta la cadera. A poca distancia vio un pequeño bulto en la nieve, y
más lejos otros, y otros tres; en otro, uno; y en otro, dos, que estaban, con las
cabezas juntas,  al  lado de una pequeña tienda deshecha que la nieve y el
viento agitaban como una bandera vencida. Uno de ellos vestía  un delgado
abriguillo, y el otro se abrigaba con una guerrera de tanquista.

—¡Muchachos! Soy el último, venid conmigo —dijo el caminante.
—Déjanos permanecer sentados; estamos contentos de poder descansar;

estamos hartos de este inacabable ir y venir.
—¡Soy el último y detrás de mí viene Iván!
—Tanto si es Iván como el demonio, nos es igual; queremos descansar y

no levantarnos jamás.
—¡No tendréis ni la oportunidad de morir helados; los rusos os matarán!
—Tanto nos da. Sabemos que así ha de ser, y nos es igual morir hoy como

de aquí a seis semanas.
—Lo que queremos es no andar seis semanas más.
—Danos un cigarrillo y déjanos en paz.
—De todas maneras, la patria ya no la volveremos a ver más.
El caminante continuó su camino sobre la nieve, bajo el cielo gris; siguió

unas huellas y desapareció en el bosque.

Al día siguiente se volvió a desencadenar otra tempestad de nieve. El valle
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del Protwa quedó hundido en la nieve. Acompañado de unos cuantos soldados
de intendencia, sin brújula ni mapa, Bomelbürg pretendía guiarse por el Protwa
y por el Luscha, uno de sus afluentes, y llegar a Malojaroslawtz, donde podría
reunirse con su división. Pero en aquellos campos cubiertos de nieve, en la que
a veces se hundían hasta la cintura y, en más de una ocasión, hasta la cabeza,
no había ninguna señal que pudiera orientarles. Bomelbürg abría la marcha y
tras él iba el pequeño grupo. El general caminaba con la cabeza hacia ade-
lante. De haber seguido una buena dirección. Malojaroslawetz no podía estar
lejos. Pero la cortina de nieve era cada vez más espesa y resultaba imposible
orientarse. Los hombres se dormían andando, y al acabar de hundir la cabeza
sobre el pecho parecían despertar sobresaltados. Por fin, se divisó un pueblo.
Los tejados de las casas parecían flotar en la  tormenta.  Los corazones re-
doblaron con fuerza en los pechos de aquellos hombres derrotados por el can-
sancio. Ninguna columna de humo salía por las chimeneas. Aquello significaba
que las cabañas no estaban ocupadas por los rusos, ni por los alemanes.

—¡Un pueblo, mi general...! ¡Un pueblo! ¡Aquí, muy cerca de nosotros!
—¡Vamos,  pues!  ¡Quizá  sea  Anisimowska,  o  quizá  Skryporowa!  —dijo

Bomelbürg, que estaba medio ciego y no veía lo que ocurría a su alrededor.
Muchos de los hombres tampoco se percataron de nada. La nieve cubría aque-
llas casas, que parecían abandonadas, casi hasta el tejado. Unas sombras se
levantaron de la nieve. No sonó ni un solo disparo. Unos lazos volaron sobre
los soldados. Y los hombres fueron estrangulados y ahogados en silencio, so-
bre la nieve.

Bomelbürg continuó caminando sin mirar a derecha ni a izquierda. Siempre
había creído que era tan fuerte como una bala, y una bala le trajo, al final, la
muerte. Los partisanos lo cogieron, lo arrastraron hasta el pueblo y lo ataron a
un poste y le arrojaron unos cubos de agua. Y el cadáver de Bomelbürg se heló
y quedó como aviso a los fugitivos alemanes y a las avanzadas de las tropas
rusas.

El pueblo no se llamaba Skryporowa, ni tampoco Anisimowka. Era Fote-
jewa, el minúsculo pueblecillo de ocho casas donde los soldados del capitán
Holzimmer habían vaciado algunas lámparas de petróleo.

El viento empujaba grandes nubes oscuras y levantaba enormes remolinos
de nieve, que se agitaban en el aire y azotaban luego el suelo. Hombres y ani-
males se hundían hasta el pecho. De vez en cuando, unos restos de paja sobre
la nieve les daban la seguridad de caminar hacia la meta deseada. La columna
de  prisioneros  formada  en  Gschatsk  tenía  que  alcanzar  sus  objetivos  —
Wjasma, Smolensk y el destino que espera a todo prisionero— avanzando por
caminos vecinales, pues la carretera principal a la que habían confluido los
restos de muchas divisiones, estaba llena de tanques, piezas de artillería y sol-
dados de todas las armas. Los prisioneros —peor alimentados y vestidos que
los  alemanes—  estaban  agotados.  La  columna,  formada  por  doce  mil  pri-
sioneros, se extendía a lo largo de doce kilómetros. Cuando la punta de la
columna estaba junto a la iglesia de Potonowo, la retaguardia todavía no había
dejado atrás la estación de Gschatsk. En la columna había muchas mujeres y
niños. Los prisioneros eran conducidos por cien jinetes de una brigada de las
SS, que en Gschatsk había sido reforzada por una compañía de vigilancia.

Uralow, Skrül, Iván y Jemeljan marchaban uno junto a otro. A pesar del
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viento y la nieve, el primer día anduvieron treinta kilómetros en unas circunstan-
cias en que las tropas en retirada necesitaban doce horas para cubrir  diez
kilómetros. Se avanzaba sin descansar, y quien no podía seguir se quedaba en
la nieve. Y muchos se quedaban atrás, tumbados sobre la inmensidad. Contin-
uamente se disparaba en la punta, en los flancos y en la retaguardia de la
columna. Pero los prisioneros no volvían la cabeza y continuaban caminando
indiferentes a los disparos.

El  segundo día  se  presentó como el  anterior, tormentoso.  Y hubo más
viento y más nieve... El camino estaba sembrado de material de guerra. Tropas
rusas habían llegado hasta Wjasma, pero fueron rechazadas; la carretera se
llenó de rusos y alemanes muertos.

Cada vez que aparecía el cadáver de un alemán se daba la orden de alto,
y el primer sargento de caballería pasaba junto a la columna con la mirada fija
en los prisioneros. Uralow no veía la cara del sargento —aquellos ojos azules y
aquella barba rojiza—, pues su mirada estaba como clavada en aquel dedo
índice que se arrogaba las funciones de una divinidad ciega, y aquello era lo
peor que Uralow había sufrido en su larga vida, tan azarosa y difícil. El jinete se
detuvo junto a su fila. Su dedo se acercó despacio y señaló al teniente Skrül.
¿Por qué Skrül? ¿Porque era un hombre alto y tenía un rostro voluntarioso y
unos ojos grises? Skrül fue sacado de la fila por los soldados y fusilado junto al
camino. Por cada soldado alemán que se encontraba muerto eran fusilados
veinticinco prisioneros.

A la noche siguiente, en un lugar donde la carretera se adentraba en un
bosque. Uralow pudo escapar. De un brinco se metió entre los árboles. Detrás
de él sonaron unos disparos. Uralow corrió hasta que los disparos hubieron ce-
sado. Únicamente deseaba dormir, pero hizo todo lo posible para vencer el
sueño, que en aquellos momentos hubiera significado la muerte. La aurora le
sorprendió completamente extenuado. Tenía un hambre atroz. En un claro del
bosque descubrió ocho o diez carros rusos. En los carros no había nada de co-
mida. Cogió un fusil y un paquete de municiones. Continuó andando y al cabo
de un rato descubrió rastros de pisadas. De pronto, alguien le llamó. Era un
hombre alto y grueso que le condujo a un refugio, le dio de comer y le llevó a
una choza donde estaban los jefes de una organización de partisanos.

Uralow compareció ante una mujer, un antiguo suboficial del Ejército Rojo y
un viejo de largas barbas blancas. El viejo se llamaba Schulga. El antiguo sub-
oficial era Subkow. La mujer le recordó a Katja, un «paco» de Borodino. Pero
aquella muchacha, espigada como un adolescente, se llamaba Irina.

A Langhoff solamente le quedaba un obús y unos cuantos carros tirados
por caballos medio muertos, con los cuales entró en el pueblo de Juchnow,
junto al Urga.

¡Por fin! Pero, ¿cómo por fin?
El pueblo estaba lleno de restos de antiguas divisiones. Uno tras otro, iban

llegando más grupos sueltos y aquellos hombres, más que soldados parecían
vagabundos. El capitán Hasse trataba de restablecer el  orden entre aquella
tropa derrotada y sin moral. Pero ¿qué podía hacer un solo hombre en medio
de aquel caos? Las casas estaban llenas de soldados que se apretujaban unos
contra otros. Los hogares estaban encendidos y en todas las estancias reinaba
una atmósfera densa, pesada, casi irrespirable. Los hombres permanecían re-
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costados contra las paredes. Iban cubiertos de harapos, y estaban sin afeitar y
sucios. Los fuegos podían arder, pues cualquier cosa servía para ser quemada.
Nadie se atrevía a ir al bosque, que estaba lleno de rusos. Por esto se echaba
mano de las vigas y del piso, y cuando ya no había nada que quemar se arran-
caban las paredes y el tejado de la casa vecina, donde también había solda-
dos. Los caballos estaban en los establos, y nadie se preocupaba de ellos,
pues una vez terminada la paja de los tejados, ya no hubo nada más que dar-
les. Y los animales temblaban de frío, mordían la madera de los pesebres y se
comían sus propios excrementos. El termómetro marcaba cuarenta grados bajo
cero y la ciudad no era más que un montón de basura enterrada en la nieve.
Las calles estaban llenas de grandes huecos, que unos grupos de soldados
trataban de arreglar.

Y aquí estaba Gnotke; el suboficial Gnotke.
—¡Se presenta una compañía! —dijo.
Contándole a él, que ostentaba el mando de aquella gente, la compañía

constaba de veintitrés soldados. En el cielo aparecieron algunas estrellas. La
tropa estaba formada en el patio de una casa. Veintitrés nubecillas de helado
aliento; rostros embozados y botas rusas; sobre las gorras de lana, los cascos;
y sobre los harapos, cinturones, cartucheras y cuchillos.

El primer sargento Riederheim, que mandaba la tropa, se dirigió a Gnotke y
le dijo:

—Bien; August, ya sabes de qué se trata.
Se trataba de un encargo especial,  que consistía en hacer proseguir la

marcha a los restos de la intendencia motorizada, al frente de los cuales había
estado el primer teniente Holzimmer. Aquella gente no obedecía ninguna orden
y se negaba a abandonar un pueblo en el que habían pernoctado. El pueblo se
había  convertido  en  un  diabólico  laberinto  de  carros,  bestias  y  hombres,  y
Gnotke tenía el encargo de despejar la situación y de arrestar a quienes se ne-
garan a obedecer, que luego deberían comparecer ante un consejo de guerra.

A las palabras del primer sargento, Gnotke respondió:
—¡No!
Y pronunció aquella palabra en un tono militar. Al oír aquella respuesta,

Riederheim estuvo a punto de tambalearse. La situación debía ser muy grave
cuando hasta Gnotke perdía los nervios.

—¡Suboficial  Gnotke!  ¡Regrese usted a la  habitación  y no  la  abandone
hasta nueva orden! —gritó Riederheim; pero inmediatamente, y bajando la voz,
añadió—: Anda, márchate, August. Vete a descansar y trata de dormir unas ho-
ras.

—¡El primer cabo Feierfeil tomará el mando de la compañía!
Gnotke volvió a la casa. Feierfeil se marchó con los veintitrés hombres, se

equivocó de camino y regresó al cabo de un rato. No había podido cumplir la
orden.

Luego llegó la noche. Las paredes de la estancia eran de madera; las ven-
tanas estaban cubiertas con paja; sobre la mesa había una vieja lámpara de
petróleo. Riederheim, Gnotke, y Feierfeil estaban sentados a la luz de la lám-
para. Y Gnotke, que era un hombre de pocas palabras, cuya conversación se
reducía a decir «sí» o «no», o «a sus órdenes», o «la orden ha sido cumplida»,
hablaba sin cesar.

—¿Que hemos perdido los nervios? No; hemos perdido los brazos y las
piernas —comenzó—. La compañía, y no sólo la compañía, sino el regimiento y
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la misma división han llegado a convencerse de que hemos perdido algo más
que los nervios. Sí; es posible que esa tropa de intendencia que no quiere con-
tinuar  adelante  no  haya  tomado parte  en  ninguna  batalla;  pero  sí  ha  visto
muchas carreteras cubiertas de nieve y muchos caminos helados y muchos
bosques encharcados y en mil ocasiones ha tenido que sacar a los camiones y
a  los  carros  de barrancos y  de  lodazales  y  de  huecos cubiertos  de nieve.
Primero se quedaron sin camiones y luego sin caballos, y muchos de ellos han
desaparecido en la nieve, y los que quedan están llenos de piojos y miseria. Id
a aquel pueblo y veréis qué aspecto ofrecen: parecen apestados. Casi todos
tienen los pies hinchados y negros, a punto de helarse. Uno se friega los pies y
otro se saca pus de los restos de una oreja helada, convertida en un pingajo. Y
así todos. ¿Y yo? ¿Cómo estoy yo? Hace meses que mi muda está llena de
pringue en la mochila. Y mi uniforme está hecho jirones; mis pantalones y mi
guerrera no son más que harapos; a cada paso que doy mis ropas se desgar-
ran. Y yo soy el que tengo razón, porque llevo más harapos que nadie y porque
mi aspecto es más lastimoso que el de ninguno. Por esto debo ir allí y golpear
a aquella gente y detener a quienes se niegan a obedecer y llevarlos ante un
consejo de guerra... Pero, ¿qué significa ahora un consejo de guerra? ¿Dónde
puede celebrarse un consejo de guerra? ¿Quiénes forman ese tribunal?

Feierfeil señaló hacia la ventana, tras la cual acababan de sonar unos dis-
paros.

—¡Eres una bestia, Feierfeil! ¡Pero no puedo replicarte, porque también yo
soy una bestia como tú, y tú, Hans, también eres otra bestia, igual que Feierfeil,
igual que yo!

Así hablaba Gnotke, y de no ser él, con quien siempre se había procurado
estar en buenas relaciones, no se le habría consentido aquel discurso. Por esto
continuó Riederheim escuchando. Gnotke se refirió al chico que quería rehabili-
tarse.

—Bernt-Tessen no quería seguir adelante. Estaba harto. Pero, ¿por qué
había querido rehabilitarse? Pues porque su tío —y tú sabes, Hans, que su tío
cayó por pura casualidad— fue muerto sin más ni más. Y porque el chico era
una persona decente. Y porque nosotros no somos más que un montón de ba-
sura; por esto, porque no somos más que un montón de basura, salimos con
vida. ¡No, créeme, no fue por pura casualidad!

Hizo una pausa y continuó:
—¡Te digo, Hans, que hemos sido unos perros cobardes! ¡Disparar o ser

muertos! Obramos por miedo, aunque muchos de nosotros no estábamos con-
formes con lo que se nos ordenaba, aunque pensáramos de otra manera. Sí;
éramos invencibles; ¡pero lo fuimos hasta que el enemigo no pudo nada contra
nosotros! ¡Ahora hemos corrido cien kilómetros! ¿Somos una raza superior?
¿Son los otros, acaso, de una raza inferior? Pero ahora nos persiguen como a
conejos, y no tenemos nada que comer, ni nada que vestir. Tenemos que de-
spojar a los rusos, tanto si están vivos como si están muertos. ¡Ladrones que
roban a los muertos y, lo que es peor, a los vivos! ¡A esto nos ha conducido
Hitler!  Estos  campos,  desde aquí  a  Moscú,  están llenos de cadáveres  ale-
manes. Los hombres yacen sobre la nieve,  en grandes racimos,  como gor-
riones helados. ¡Antes se nos valoraba en mucho y luego se nos trató como
una mercancía barata! Desde su punto de vista, Bernt tenía razón: «No hay
que sobrevivir  a  todas las  circunstancias.»  Recuerdo que muchas veces le
repliqué: «Sí; es preciso sobrevivir a cualquier circunstancia.»

315



Theodor Plievier                                                                                                Moscú

—¡Esto también lo he dicho yo! —exclamó Feierfeil.
Y Riederheim dijo:
—Pues, sí; hay que sobrevivir a todo esto. Hemos tenido un momento ad-

verso; pero ya nos reharemos. Ganaremos terreno y al final...
—¡Mierda! —exclamó Gnotke.
—Y, ¿por qué no?, August. Te aseguro que es muy posible —opinó Feier-

feil.
—También en esto Bernt tenía razón. Las cosas no se arreglan arrollando

sencillamente a las gentes. ¿Una vida mejor? Pues muy bien. Pero esa em-
presa no puede ser comenzada por un Quitzow, o un Itseplitz, o un Zitzewitz, o
como se llamaran aquellos antiguos personajes.  No;  no es cuestión de en-
sañarse con el vecino. Hay que empezar en casa, pues allí tenemos sitio sufi -
ciente para ello. Pero como ése no quiere y el de más allá tampoco, Hitler no
tuvo más remedio que lanzarse a esta aventura... Es hoy cuando comienzo a
darme cuenta de las cosas.

—Entiendes demasiadas cosas, August.
—Sí; ahora podéis golpearme. Así hemos obrado siempre. El que recibía

no tenía razón, y el que pegaba se lavaba las manos en un cubo de agua y se
iba triunfante. Y todo aquel que abría la boca tenía que desaparecer. Así hemos
mejorado la raza. Ahora nos damos cuenta de que golpeando a ciegas y di-
ciendo  a  todos  que  sí  permaneciendo  en  postura  de  firmes,  no  puede  ar-
reglarse nada. Hitler nos ha llevado muy lejos: nos ha traído hasta aquí, hasta
Juschnow, una bola apestada que ahora acaba de estallar. Un rey de ratas;
esto es lo que dices, y ésta es la verdad. Pero sin ti, y sin ti también, Emil, y
también sin mí, todo esto no hubiera ocurrido. Todo empezó en 1932, cuando
entramos en el Partido. Y Hitler era el padre de este reino de ratas...

Aquello era demasiado.
—¡Primer cabo Feierfeil!
—¡Mi sargento!
—¡Comience usted su guardia ahora mismo!
Se llevaron a Gnotke. Esto ocurrió durante la noche. A la mañana sigu-

iente, la artillería rusa cañoneó las chozas del pueblo. Y hombres, caballos y
carros fueron sacados de Juschnow y empujados hacia la nieve. Moszalsk y
Koselsk tampoco pudieron ser retenidos, y hasta llegar a Schisdra no les fue
dado descanso a las tropas.

La tormenta de nieve cesó. Enormes nubes cruzaban el cielo. La luna es-
taba escondida tras ellas. Sólo de vez en cuando aparecía la luna entre dos
nubes y una débil luz caía sobre el paisaje nevado.

Dos hombres caminaban entre la nieve por el campo. Eran un general y su
ayudante. Bajo las órdenes de Hoepner, el general había mandado un cuerpo
de tanques, cuyas avanzadas llegaron hasta el campo de aviación de Shimki y
hasta  la  estación  de  término  de  una  línea  de  tranvías  de  Moscú  y  Uritza
Gorkowa, que conducía hacia el mismo Kremlin, se había ofrecido libre de ob-
stáculos a los cañones de sus tanques, que no encontraron resistencia alguna.
Sin embargo, el general había tenido que dar la orden de retirada, y todavía no
sabía por qué le habían mandado dar aquella orden. Desde entonces sus tan-
ques marchaban hacia el Oeste. De vez en cuando, para defenderse del ene-
migo, los tanques en retirada formaban grandes círculos. El frío fue aumen-
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tando.  El  aceite  se  espesó  cada  vez  más.  La  gasolina  estaba  a  punto  de
helarse. Las incursiones del enemigo diezmaron las dos divisiones y aquellos
ataques conocieron la fuerza del adversario. Los grandes tanques pesados ru-
sos permanecían invisibles, pues estaban pintados de blanco, y solamente se
dejaban ver  cuando,  levantando grandes remolinos de nieve,  se  ponían en
marcha y atacaban.

Los tanques del general no cesaron de hacer fuego. Pero muy pronto em-
pezó a escasear la munición. Finalmente, dispararon sus últimos cartuchos, y
la retirada se convirtió en una desesperada huida. Luego comenzó a faltar la
gasolina. Unos tanques se quedaron atrás y sus mismos ocupantes les dieron
el tiro de gracia. Uno se detenía allí donde la gasolina le obligaba a hacerlo, y
otro, un par de kilómetros más allá, y otro a cinco kilómetros, y otro a veinte.
Quien salía de los tanques encontraba la muerte en el filo de los sables de la
caballería enemiga. La noche y el bosque traían a veces la salvación, pero el
bosque y la noche también acechaba la muerte.

El general consultó una brújula y continuó caminando al lado de su ayu-
dante. El ayudante llevaba una gran cartera de cuero que contenía todos los
documentos relativos al aniquilamiento del cuerpo de tanques: no había habido
aceite adecuado, ni cadenas apropiadas para marchar sobre terrenos helados,
ni ungüento para los vidrios de los anteojos, ni pintura para el camuflaje, ni bo-
tas, calcetines, guantes y todo lo más indispensable.

El general y su ayudante se esforzaban por caminar entre la nieve. La luna
volvió  a  surgir  entre unas nubes y  pareció que se iba a  estrellar  contra  la
helada tierra...  Al  día  siguiente,  que era  el  tercero  o  cuarto  de  su  marcha,
perdieron todo sentido de orientación. De pronto, sin embargo, vieron brillar los
tejados de un pueblo que, como si se tratara de una pesadilla, volvieron a de-
saparecer. Casi tropezaron con un grupo de cadáveres rusos, medio ocultos
entre la nieve. El general contó hasta veintiséis muertos y el ayudante contó al-
gunos más. Los cadáveres estaban rígidos a causa del frío, y no llevaban más
que calzoncillos. Los soldados alemanes los habían despojado de todo. Nada,
ni un abrigo ni un par de botas, había quedado para el general y su ayudante.

Una voz,  una palabra,  una frase pronunciada en alemán.  Unos puntos
surgieron entre la nieve.  Se trataba de un pequeño grupo de soldados ale-
manes de infantería. Llevaban un caballo, que arrastraba un trineo. Aquellos
hombres parecían fantasmas, pero paso a paso se fueron acercando al gen-
eral. Para éste y para su ayudante aquel grupo significaba la salvación, el calor,
la necesidad animal de una compañía. El general caminó junto al trineo y de
vez en cuando pudo colocar su mano sobre el cuerpo del animal y sentir cómo
bajo las costillas de éste latía un corazón. Aquel contacto era como el cordón
umbilical que un día le ató a la vida; era la vuelta a la misma vida.

Los documentos contenidos en la cartera del ayudante no habían de solu-
cionar nada, ni tampoco habían de salvar al ejército ni a su jefe, el jefe del 4.º
Ejército acorazado. El  capitán general  Hoepner fue destituido de su puesto.
Cuando su coche quedó detenido en la nieve se sirvió de todos los medios de
transporte que pudo encontrar: una cocina de campaña, un carro y, finalmente,
un trineo, que le llevó desde Gschatsk hasta Wjasma. Desde allí hasta Posen,
pasando por Minsk y Brest, viajó en tren.

Y todo ello lo hizo para enterarse en el Cuartel General de que había sido
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degradado a simple soldado.

Guderian, el jefe del 2.° Ejército acorazado detenido en Tula, viajó en avión
y aterrizó en Rastenburg, donde compareció ante su Führer. Defendió la orden
de retirada y dijo que, dada la situación, no tuvo más remedio que mandar el
repliegue del segundo ejército acorazado y el del segundo ejército, que debía
retirarse al sector Suscha-Oka.

—¡Lo prohíbo de una manera terminante!
—Debo comunicarle que el  repliegue va a comenzar de  un  momento a

otro. Si no queremos ser aniquilados, si deseamos sobrevivir a este invierno,
no nos queda otra solución que ésta.

—¡Deben ustedes agarrarse al terreno y defender cada palmo de tierra!
—No es posible agarrarse al terreno, porque en todas partes hay varios

metros de nieve y porque con nuestros lastimosos equipos no podemos hacer
frente al frío.

—Entonces debe usted hacer que se construyan refugios y emplear los
obuses pesados. En Flandes, cuando la primera guerra, lo hicimos así.

—En Flandes, cuando la primera guerra, nuestras divisiones cubrían sec-
tores de cuatro a seis kilómetros de longitud y cada una de ellas disponía de
dos o tres secciones de obuses perfectamente abastecidas de munición. Mis
divisiones, en cambio, tienen que cubrir sectores de veinte a cuarenta kilómet-
ros, y en este momento yo no dispongo de ninguna división entera y solamente
tengo cuatro obuses capaces de hacer, en total, unos cincuenta disparos. ¡En
Flandes no hizo jamás un frío tan espantoso como el que nosotros estamos
sufriendo! ¡No tengo municiones! ¡No tengo cables para instalar las comunica-
ciones! ¡No tengo nada! ¿Cómo podemos emplear las municiones para hacer-
nos fuertes, si todo lo que nos queda es poco para defendernos?

—¡Ordeno que la tropa se detenga allí donde esté!
—Esto significa la guerra de posiciones en un terreno que no es apropiado

para ello, como ocurrió durante la gran guerra. Tendremos las mismas pérdidas
en hombres y en material que entonces tuvimos, y no conseguiremos ningún
éxito. Este mismo invierno comenzaremos a sacrificar a nuestros mejores ofi-
ciales y suboficiales, y su sangre será vertida en vano.

—¿Supone usted que los granaderos de Federico el Grande murieron gus-
tosamente? Pues, no; no murieron a gusto, a pesar de lo cual el rey estaba en
su derecho y tenía razón al pedirles el sacrificio de sus vidas. Ya sé que mi de-
cisión ha de costar muchas vidas; pero esas vidas no tienen ninguna importan-
cia si se las compara con los objetivos que persigo.

—Cada soldado alemán sabe que debe sacrificar su vida por  la patria.
Pero únicamente debemos pedirle este sacrificio cuando el objetivo lo merece.
La orden que se me acaba de dar costará muchas bajas, de ello estoy seguro,
y las vidas que perderemos son mucho más valiosas que el objetivo que se me
señala. Solamente en el sector Suscha-Oka tendrán nuestras tropas la posibili-
dad de defenderse del enemigo y de protegerse del frío. Le ruego que piense
en que el frío nos produce más bajas que el fuego enemigo. ¡Quien ha visto los
hospitales de hombres helados sabe lo que el frío significa!

—Está usted demasiado cerca de los hechos. Se deja usted impresionar
excesivamente por los sufrimientos de los soldados. Siente usted una exager-
ada compasión por los soldados. Créame usted, la distancia me permite ver las
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cosas con absoluta claridad.
—Mi obligación es compartir los sufrimientos de mis soldados. Nuestros

hombres no tienen uniformes de invierno. Casi todos los soldados de infantería
llevan pantalones de verano. ¡No tenemos botas, ni ropa, ni guantes, ni gorros!

—¡Esto no es cierto! ¡El cuartel maestre general me ha comunicado que ha
enviado la ropa de invierno!

—Seguramente la ha enviado, pero la ropa no ha llegado a su destino. Es
posible que la ropa esté ahora en la estación de Varsovia y, debido al desbara-
juste de los transportes, continúe durante semanas y meses por el camino.

Guderian fue destituido. Hoepner acababa de serlo. El mariscal de campo
Von Brauchitsch fue relevado del  mando inmediatamente después de haber
dado la orden de retirada.

«En el día de hoy he relevado del cargo de jefe de los Ejércitos al mariscal
de campo Von Brauchitsch, y he asumido personalmente el mando directo de
todas las tropas...», comunicó Hitler en su orden del día a la Wehrmacht.

PRIMERAMENTE: Hitler, jefe supremo de la Wehrmacht.
ADEMÁS: Todos o casi todos los jefes de agrupaciones de ejército, entre el-

los  el  mariscal  de  campo Ritter  von  Leeh,  el  capitán  general  Hoeppner,  el
capitán general Hoth, el capitán general Kübler, el capitán general Starus y el
capitán general Guderian, serán puestos en situación de retiro forzoso o envia-
dos a la línea de fuego.

ADEMÁS: Todos o casi todos los generales jefes de Estado Mayor General
de agrupaciones de ejército y de ejércitos serán enviados al frente.

ADEMÁS: El  personal del ejército que dependa del jefe de ayudantes de
Hitler.

ADEMÁS: Se disolverá el personal especial empleado en el Estado Mayor
General y pasará a depender de una sección especial llamada P 3.

ADEMÁS: Los oficiales de Estado Mayor serán reemplazados por los nuevos
oficiales de Estado Mayor que hayan estado diez semanas en la Academia de
Guerra.

ADEMÁS: Tras  seis  meses  de  servicio,  los  jóvenes  oficiales  de  Estado
Mayor serán ascendidos a tenientes coroneles, y tras otros seis meses de ser-
vicio, a tenientes generales. Dado en Prusia Oriental en el puesto de mando del
triángulo Rastenburg, Lótzen, Angeburg, en el invierno de 1941-42.

Ésta  fue  la  sangría  que  se  hizo  entre  los  más  altos  jefes  del  ejército
alemán, lo cual significó la sustitución del sentido común por la ineptitud y trajo
como consecuencia la liquidación de todas las posibilidades morales y de orga-
nización del pueblo alemán. Y más, aún, significó la pérdida de una vieja fuerza
situada en el centro de Europa, y significó, también, la entrada de la estepa en
el viejo continente. De mil quinientos a dos mil oficiales de Estado Mayor fueron
víctimas de esta orden. Comandantes que colocaban su punto de vista técnico,
puramente militar, sobre las conveniencias del Partido, que no tenían en cuenta
la Weltanscbaung predicada por el Partido, sino las necesidades del momento;
que habían respetado los principios del derecho internacional y que, en una
palabra, querían volver a sus casas con la frente alta, fueron las víctimas de
esta  orden  del  día.  La  caballerosidad  y  la  corrección  y  la  vieja  fidelidad
quedaron en la estacada. La situación del frente ruso era gravísima. Única-
mente se trataba de un irremediable aniquilamiento. La guerra del Este había
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sobrepasado su cénit y —a pesar de todas las peripecias que pudieran ocurrir y
de las víctimas que fueran sacrificadas— fatalmente discurría hacia su sangri-
ento ocaso.

Tempestad sobre Asia, sobre los Urales, sobre el Volga. Nubes que descar-
gaban su tormentoso cargamento sobre el continente. ..

Entre el Moskowa y el Protwa, en Gschatsk y en Wop, el termómetro de-
scendió hasta cincuenta y seis grados bajo cero. Sobre la nieve yacían cuervos
muertos y helados cadáveres de rusos y de alemanes.

El  campo de batalla  de  Moscú  conservaba  su  fisonomía:  una  serie  de
trincheras abiertas, muy cerca unas de otras, en un espacio relativamente pe-
queño.  El  grandioso  plan  de  la  campaña  rusa  había  quedado  deshecho  a
causa del frío y del cansancio de unas tropas piojosas y mal equipadas. El
grupo de ejércitos del frente central no pudo ser cercado, y éste fue el motivo
que obligó a detenerse a los alemanes, que a causa de su alejamiento de las
bases de aprovisionamiento, se fueron debilitando. La nueva táctica tanquista,
la irrupción de grandes masas de combatientes en la retaguardia enemiga, hizo
que los alemanes quedaran situados en enormes islotes, con un sistema de co-
municaciones prácticamente inexistente, lo cual determinó que, cuando la ofen-
siva rusa, el frente se convirtiera en un verdadero caos.

Y sobre todos y sobre todo señoreaba el invierno. Nieve... nieve... La soli-
taria huella de una zorra y el leve garrapateo de una marta. La gran campana
de cristal del cielo, y bajo él, sobre la tierra, un frío mortal...

Cesó la tormenta. Una profunda quietud reinó sobre los campos cubiertos
de nieve. Un ser vivo se movía entre aquellas grandes olas detenidas. Primero
apareció una cabeza y, luego, unas patas. Un perro se esforzaba en salir de
aquella inmensa prisión. La ola de nieve trataba de retenerlo. Pero el animal
continuaba luchando por su vida. Era un gran perro pastor: Bruja.

El  frente  ruso había  sido  roto  en  Dorogobusch.  Los  ejércitos  de  Timo-
schenko se retiraron hacia Vjasma. Los «Stukas» bombardearon a los ejércitos
en retirada. Bruja esperó el regreso de la escuadra en el campo de aviación de
Krupki. La escuadra aterrizó, pero el aparato del capitán Sheuben no volvió.
Bruja se marchó del campo, volvió al cabo de unos días, se marchó de nuevo,
regresó otra vez y, en seguida, desapareció para siempre. Y se convirtió en un
animal  salvaje,  casi  en  una  loba.  Y siguió  el  posible  rastro  de  Scheuben,
luchando primero contra el barro y luego contra la nieve. Un lobo puede recor-
rer noventa kilómetros en una noche, y Bruja casi hacía otro tanto. Seiscientos
kilómetros hay desde Krupki a Moscú, y para Bruja, que fue tras la pista de mu-
chos tanques y camiones, el  espacio se triplicó y cuadruplicó.  Bruja  llegó a
Moscú el día en que los ciudadanos privilegiados abandonaban la capital y, en
busca de un lugar más seguro, se trasladaban hacia el Este, y en que los tier-
nas, los que no tenían ninguna influencia, como perros sin dueño, iban por las
calles de Moscú en busca de algo de comida. La perra recorrió los bulevares
de la ciudad, llegó a las afueras de la misma, atravesó las defensas antitan-
ques y pasó como un cometa por los antiguos campos de batalla.

En la nieve había caballos muertos y camiones abandonados. La artillería
retumbaba a lo lejos. Se juntó con otros perros. Pasó junto a las columnas que
hay en la entrada de Fotcjewa y vio las grandes nubes de humo que se cernían
sobre la ciudad de Juchnow. La jauría se fue haciendo cada vez más pequeña.
Los pequineses,  los podencos,  los dogos y los galgos se fueron quedando
helados entre la nieve, y algunos murieron a disparos. Finalmente sólo quedó
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un perro lobo. Pero también él se quedó atascado en un montón de nieve y no
pudo continuar. Y Bruja volvió a quedarse sola. Caminó más despacio. Por úl-
timo avanzó arrastrando sus patas, con la cabeza gacha y las orejas caídas,
hundiéndose entre la nieve.

En Pljess, en el Volga, un delegado del Gobierno hizo un discurso a las
mujeres de la fábrica que habían impedido el traslado de los telares. El dele-
gado alabó su heroico comportamiento ante los cobardes fugitivos.

A causa de la helada, el último vapor que bajó por el Volga tuvo que deten-
erse en Saratow, y sus pasajeros, las mujeres de Moscú, encontraron donde
acomodarse en la nueva república alemana del Volga.

El tren que transportaba a los profesores de la academia militar llegó a
Taschkent, y el tren en el que viajaban los escritores pasó junto al mar Caspio y
durante veintidós días continuó su marcha hacia el  Este. Los puentes y los
grandes edificios de Moscú continuaron un tiempo con las cargas de dinamita.
Lena Fjodorowna, la mujer de Narischkin, esperaba la terminación del expedi-
ente instruido a causa de lo ocurrido con su marido y aguardaba su rehabil-
itación personal. Nina Michailowna llamó una noche a las puertas del hospital
Pawlow, y al poco tiempo, con dos meses de anticipación, trajo a un niño al
mundo.

El  coronel  Zecke  volvió  enfermo a  la  patria.  El  capitán  Hasse  tomó el
mando del  regimiento.  El  suboficial  Gnotke compareció ante un consejo de
guerra y fue condenado a dos años en un correccional, pena que fue conmu-
tada por la de dos años en un batallón disciplinario.

Una perra dio sus últimos pasos cerca de Borodino. La perra trató de llegar
a las ruinas de una granja que estaba junto a un bosque, para allí tumbarse y
morir.

Pero todavía había alguien más desgraciado que un perro, y tan delgado
que la nariz le salía del rostro como un garfio. Llevaba la cabeza envuelta con
unos trapos y todo él estaba cubierto de harapos que le llegaban a los pies. Era
uno de los hombres en retirada; alguien que se había quedado atrás y que
ahora caminaba por aquella carretera que antes había sido un camino triunfal y
que  luego  se  convirtió  en  sendero  de  fuga,  por  el  que  continuamente
aparecieron unos jinetes vestidos de blanco con los sables desenvainados...

Tenemos, tenemos... No tenemos nada. Bajo nosotros, la tierra helada; so-
bre nosotros, un cielo de cristal, y dentro de nosotros, un corazón convertido en
ceniza.

Los jinetes, las gentes que se movían sobre patines, los soldados muertos
en la  nieve,  los  grandes y  brillantes  ojos  de los  caballos  moribundos,  todo
aquello podía haber sucedido unas horas antes o podía haber ocurrido meses
atrás. A su espalda y delante de él sólo había una cosa: nieve.

Sonó un disparo, y luego, tras unos segundos, otro. Junto al caminante, las
balas levantaron sendas salpicaduras de nieve.  No,  no había que tirarse al
suelo, pues luego hubiera costado demasiado el volverse a levantar. Siempre
adelante,  siempre  adelante...  hacia  las  espaldas  de  aquel  gran  pez...  Pero
aquello no era un pez, sino un tejado de madera que el viento había arrancado
de su sitio y arrastrado hasta allí, donde servía de puesto de observación a los
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partisanos.
Los dos disparos salieron de las espaldas del pez. Un tercer disparo segu-

ramente hubiera dado en el blanco. Pero aquel disparo no salió del arma.
—¡Déjale acercar! —había dicho alguien tras el tejado. Pero el hombre que

tenía el arma echada a la cara, apretó el gatillo y disparó por segunda vez. Y
antes de hacerlo dijo:

—¡Alguna vez te he de dar!
Pero falló el disparo. La bala fue a parar a los pies del caminante y levantó

una salpicadura de nieve, El hombre, entonces, bajó el fusil. Su cara, enroje-
cida por el viento y la nieve, pareció encenderse. Estaba furioso consigo mismo
y con la mujer que estaba junto a él, y a la que culpó de haber errado el tiro. La
mujer era sin embargo quien mandaba allí y, por otra parte, tenía razón: dos
balas eran demasiado para aquel desgraciado que se arrastraba entre la nieve.

El caminante se fue acercando muy despacio. Apenas podía levantar sus
pies.

Parecía un anta moribundo.
—Y  Uralow  quería  volver  a  disparar  sobre  él  —dijo  la  mujer,  como

hablando consigo misma, con voz suave y sin ningún acento de reconvención,
pues no deseaba molestar a Uralow. El  anta moribundo,  o el  hombre mori-
bundo, se acercó todavía más. Alguien le disparó desde un refugio cercano.
Pero el caminante no cambió de dirección.

Llegó junto a ellos. El miedo había quedado tan lejos de él como los tan-
ques encallados junto al Nara y los cadáveres medio hundidos en la nieve. Lev-
antó la mirada hacia aquellos hombres de aspecto agresivo, armados con pis-
tolas ametralladoras y bombas de mano. No podía saber si se trataba de parti -
sanos, desertores o ladrones. Sólo sabía una cosa: que estaba sentenciado a
muerte y que aquella gente iba a poner fin a su vida. Abrió sus azules ojos y en
el fondo de sus pupilas brilló una última luz. Todo pesar desapareció en él. Son-
rió y se sintió feliz. Era curioso aquello de ver la muerte cara a cara. Y la muerte
tenía un rostro picado de viruelas y una indómita barba rojiza.  Y la  muerte
miraba con una expresión hosca, porque no era feliz, porque al fin y al cabo no
era más que una criatura torturada.

—¡No le toques, Uralow! —dijo alguien.
Era  una  hermosa  voz,  pero  con  un  timbre  acerado.  Una  mujer,  una

muchacha... Y Vilshofen reconoció aquella cara. Era la muchacha de Minsk. Sí,
era aquel rostro y eran aquellos ojos en los que brillaba una pregunta. En-
tonces, cuando pasó junto a ella, no sabía la respuesta, y ahora, al cabo del
tiempo, todavía la ignoraba.

¿A qué hemos venido aquí? ¿Para pillar el país o para ponerlo en orden?
¿Para volverlo a ordenar dentro del concierto europeo?

Desde un punto de vista teórico, la respuesta no es difícil. Pero desde un
punto de vista práctico, la respuesta es muy diferente. El brutal comportamiento
de las S.D. y de las S.S. y de las autoridades de ocupación son cosas que es-
tán a la vista de todo el mundo. El dilema se manifestó con motivo de las pe-
leas y luchas armadas entre las S.S. y la Wehrmacht; pero no por eso se dio
una solución al problema.

»Quienes vengan detrás de mí ya lo solucionarán.
»Yo estoy aquí —sin fuerzas y cubierto de harapos— ante mi destino. La

muchacha de Minsk, el hombre picado de viruelas y este viejo, que parece el
profeta Elias... Estas tres personas tienen mi vida en sus manos...»
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Los demás permanecían sin decir palabra, como si conversaran con la mi-
rada. Pero hablaban de él... Y el milagro consistía en que se preocuparan de su
persona y de que todavía fueran necesarias las palabras...

—¡Este tipo no vale un disparo! ¡Un buen golpe en la cabeza y asunto con-
cluido! Y si no quieres, déjalo marchar: el frío y el hambre acabarán con él.

Aquéllas eran las palabras o el sentido de las palabras que se pronuncia-
ron.

Pero sucedió otra cosa... el milagro.
Se produjo un gran silencio. Todos se habían marchado del refugio. Allí

había un camastro cubierto de paja seca, y un gran trozo de pan, y una lata
llena de carne, que seguramente procedía del botín pillado a un carro de la in-
tendencia alemana, y una botella de vino. La puerta del refugio estaba abierta.
No se veía a ningún centinela. Vilshofen comió un poco, bebió unos tragos y se
tumbó sobre el camastro.

Un hombre bajó al refugio con un cubo lleno de ceniza caliente que volcó
sobre un gran cacharro de hojalata, y al poco rato se caldeó la atmósfera. Pero
Vilshofen, que ya dormía, no se dio cuenta de nada.

Se despertó, comió otro poco y se volvió a dormir. Sobre sí tenía unos met-
ros de tierra y el tejado de madera, y más arriba, una atmósfera transparente y
el inmenso cielo gris, combado sobre el antiguo campo de batalla. Alemanes y
rusos yacían helados en la nieve. ¿Qué habían pretendido? ¿Qué habían he-
cho con él sus gobernantes? Habían querido imponer un nuevo destino a Eu-
ropa.

Y no era aquélla la primera vez... Carlos XII sucumbió en las llanuras de
Poltawa.  También  fracasaron  los  mosqueteros  de  Napoleón.  Y  ahora  los
granaderos alemanes yacían helados sobre la misma tierra. Europa no había
nacido todavía, y los pueblos que estaban a uno y otro lado de aquel sangri-
ento desgarrón continuaban sufriendo desesperanzados...

Vilshofen se volvió a despertar. Quizás había estado durmiendo días en-
teros. ¿Dónde se hallaba? ¿Qué ocurría? ¿Por qué estaba enterrado allí, como
una  simiente  de  trigo?  Le  iban  a  visitar  sucesivamente.  Preguntas  tarta-
mudeadas. Respuestas tartamudeadas. Respuestas a medias. Quizás entre to-
das  ellas  estuviera  la  completa  verdad.  El  camino  no  se  había  terminado.
Muchas equivocaciones quedaban todavía por dilucidar.

En cierta ocasión se presentó el viejo de las barbas blancas y dijo:
—Dios dio a los hombres la tierra sin fronteras.
Y luego, tras una pausa, añadió:
—Toda la tierra es de todos.
Vilshofen se sintió restablecido. Podía levantarse de nuevo. Ya no tenía

fiebre. Ahora sabía lo que pretendían aquellas gentes. Formaban un grupo de
personas desesperadas que se alimentaban de lo que encontraban en los car-
ros do intendencia abandonados. Vivían sobre la estrecha cresta de dos mun-
dos, y tanto en el lado ruso como en el alemán no les aguardaba más que la
muerte. Y teniendo en sus manos la muerte de un hombre, le devolvieron a
éste una vida que ya casi había perdido. Así lo decidió aquella muchacha de
Minsk. Había dejado morir a muchos hombres; pero la medida estaba com-
pleta, y aquel caminante llegado de repente la hubiera disgustado a causa de
los miramientos que se le guardaban al forastero.

Llegó el día en que Vilshofen fue puesto en libertad. El viejo, la muchacha
de Minsk y el tipo de la barba roja le acompañaron un trecho. Caminaron a
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través de un bosque sin rastros de pisadas. Las ramas de los árboles estaban
cargadas de nieve y se combaban hacia el suelo. Tuvieron que brincar sobre
un árbol  tumbado y en seguida se encontraron al  borde del  bosque, desde
donde divisaron, rodeado de trincheras y de alambradas, un pueblo cubierto de
nieve.

El pueblo estaba ocupado por los alemanes.
—Allí abajo están los tuyos —dijo la muchacha a Vilshofen. Y en los ojos

de ella continuaba brillando la misma pregunta de siempre, y más aún una im-
plícita respuesta.

—A lo mejor, le disparo ahora una ráfaga por la espalda —dijo el tipo de la
barba al alejarse de Vilshofen.

—¿Te acordarás de todo, Vilshofen?
La tierra todavía estaba oscurecida por el humo de los cañones. Pero él

había visto la luz...; y había visto la luz en el momento en que la tierra estaba
más a oscuras.
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